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POEMA  EN  TRES  CAUTOS 

AI  Ingeniero  de  Caminos^  f/  célebre  antUr 

D.  JOSS  fiGB20A&Ar 


CASÍTO  PRDIEBO 


LA  NOCHE 


Habiéndome  robado  el  albedrío 
on  amor  tan  infausto  como  mío, 
ya  recobrados  la  quietud  y  el  seso» 
ToUía  de  París  en  tren  expreso: 
7  enando  estaba  ajeno  de  cuidado» 
eomo  un  pobro  TÍijerP  fatigado^ 
para  pasar  bien  cdmodo  la  noehe 
muellemente  acostado. 
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ftl  arrancar  el  tren,  subió  á  mi  coche, 

¿eguida'de  una  anciana, 

u  aa  joyen  hermosa, 

4Uta,  rabia,  delgada  y  muy  graeioia, 

«digna  da  ser  morena  j  sevillana. 

1 

n 

Luego,  á  una  voz  de  mando 
»|>or  algún  héroe  de  las  artes  dada, 
•empeaé  el  tren  á  trepidari  andando 
<€on  Un  trajín  de  fiera  eneadenada. 
JU  dejar  la  estaeitfn  lanzó  un  gemido 
la  máquina,  que  libre  se  veía, 
y  corriendo  al  principio  solapada, 
cual  la  sierpe  que  sale  de  su  nido, 
ya  al  claro  resplandor  de  las  estrellas, 
por  los  campos,  rugiendo,  parecía 
mn  león  eon  melena  de  oentellas. 

m 

Cuando  miraba  atento 
iiquel  tren  c^ne  eorría  como  el  Tiento, 
4¡on  sonrisa  impregnada  de  amargura 
me  preguntó  la  joven  eon  dulzura: 
— jSois  español? — Y  á  su  armonioso  acento, 
lan  armonioso  y  puro,  que  aun  ahora 
*il  recordarlo  sólo  me  embelesa, 
— Soy  español— le  dije---¿y  vos,  se&oraP 
— Yo— dijo— soy  francesa. 
— Podéis — la  repliqué— eon  tooganeia 
la  hermosura  alabar  de  vuestro  suelo, 
fiues  ereo,  como  hay  Dios,  que  es  vuestra  Francia 


Digitized  by  Google 


LOS  F£QÜ£ÍÍ08  POfiMAS 


7 


OA  país  tan  hermoso  como  el  cielo* 

— Verdad  que  es  el  país  de  mis  amovea 

él  paía  del  in^io  y  de  la  guena; 

pero  en  cambio — ^me  dijo— es  yneatra  tiem 

la  patria  del  honor  y  de  las  flores: 

no  os  podéis  figurar  cuánto  me  extraña 

que,  al  ver  sus  resplandoreSi 

el  sol  de  vuestra  España 

no  tenga,  como  el  de  Aaia,  adoradorei.— 

Y  después  de  halagamoB  obsequiofOB  - 

del  patrio  amor  el  puro  sentimiento, 

entrambos  nos  quedamos  silenciosos 

como  heridos  de  un  mismo  pensamiento. 

IV 

Caminar  entre  sombras,  es  lo  mismo 
qne  dar  vueltas  por  sendas  mal  segura» 

en  el  fondo  sin  fondo  de  un  abismo. 
Juntando  á  la  verdad  mil  conjeturas, 
veía  allá  á  lo  lejos  desde  el  coche 
agitarse  sin  fin  cosas  obscuras, 
7  en  tomo  cien  especies  de  negruras 
tomadas  de  cien  partes  de  la  noche. 
¡Calor  de  fragua  a  un  lado,  al  otro  firfot 
{Lamentos  de  la  máquina  espantosos, 

2ue  agregan  el  terror  y  el  desvarío 
todos  estos  limbos  misteriosos!... 
¡Las  rocas,  que  parecen  esqueletos?... 
¡Las  nubes,  con  entrañas  abrasadas!. 
¡Luces  tnstesi  {Tinieblas  alumbradas!... 
¡El  horror  qne  hace  grandes  los  objetoe!..* 
iClaridad  espectral  de  la  neblinal.  • . 
¡Juego  de  llamas  j  humo  indescriptible8l..r 
¡Unos  grupos  de  bruma  blanquecina 
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e«paroído8  por  dedos  myiaibleB! 

{Masas  informes!...  ¡Límites  ineiertosl... 

¡Montes  que  se  hunden!  ¡Arboles  que  crecen!. 
¡Horizontes  lejanos  que  parecen 
Yagas  costas  del  reino  de  los  muertos!... 
¡Sombra,  humareda,  confusión  y  nieblasl..» 
¡Acá  lo  turbio*. •  allá  lo  iadiscernible... 
Y  entre  el  humo  del  tren  y  ku  tinieblas 
aquí  una  cosa  negra,  allí  otra  horriblel.., 

V 

¡Cosa  rara!  Entretanto, 
al  lado  de  mujer  tan  seductora 
no  podía  dormir,  siendo  yo  un  santo 
que  duerme,  cuando  no  ama^  á  cualquier  hora. 
Mil  veces  intentó  quedar  dormido,  ' 
más  fué  inútil  empeño: 
admiraba  á  la  joven  y  es  sabido 
que  á  mí  la  admiración  me  quita  el  sueño» 
Yo  estaba  inquieto,  y  ella, 
sin  echar  sobre  mí  mirada  alguna, 
abrid  la  yentanilla  de  su  lado, 
y  como  un  ser  prendado  de  la  luna, 
miró  al  cielo  azulado, 
preguntó,  por  hablar^  qué  hora  sería, 
y  al  ver  correr  cada  fugaz  estrella, 
— ¡Yed  un  alma  <|iie  pasa!— me  decía. 

Yl 

— 5 Vais  muy  lejos? — con  voz  ya  o<miaoTÍda 
le  pregunté  á  mi  joven  compañera. 
—(Muy  lejos — contestó; — voy  decidid* 
á  morir  á  un  lugar  de  la  frontera!-*- 
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Y  8C  quedó,  pensando  en  lo  futuro, 

su  mirada  en  el  aire  distraída,  * 

cual  se  mira  en  la  noche  un  sitio  obscuro 

donde  fué  una  visión  desvanecida. 

— ¿1^0  08  habrá  divertido — 

la  repliqué  galante — 

la  ciudad  seductora 

en  donde  todo  amanto 

deja  recuerdos  y  se  trae  olvido? 

—¿Lo  traéis  vos? — me  dijo  con  tristeza. 

— Todo  en  París  lo  hace  olvidar,  señora — 

le  contesté — la  moda  y  la  riqueza. 

Yo  me  vine  á  París  desesperado, 

por  no  ver  en  Madrid  á  cierta  ingrata. 

— Pues  yo  vine — exclamo — y  hallé  casado 

ú  un  hombre  ingrato  á  quien  amé  soltero. 

— Tengo  un  rencor — la  dije — que  me  mata. 

— Yo  una  pena — me  dijo — que  me  muero. — 

Y  al  recuerdo  infeliz  de  aquel  ingrato, 
siendo  su  monte  espejo  de  mi  mente, 
quedándose  en  silencio  un  grande  rato 
pasó  una  larga  historia  por  su  frente. 

YII 

Como  el  tren  no  corría,  que  volaba, 
era  tan  vivo  el  viento,  era  tan  frío, 
que  el  aire  parecía  que  cortaba : 
así  el  lector  no  estrañará  que,  tierno 
cuidase  de  su  bien  más  que  del  mío, 
pues  hacía  un  gran  fi  ío,  tan  gran  fi  ío, 
que  echó  al  lobo  del  bosque  aquel  invierno. 

Y  cuando  ella  doliente, 
con  el  cuerpo  aterido, 

— ¡Tengo  frío! — me  dijo  dulcemente 
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con  VOZ  que,  más  que  voz,  era  un  balido, 

me  acerqué  á  contemplar  su  hermosa  frente, 

y  08  juro  por  el  cielo 

que,  á  aquel  reflejo  de  la  luz  escaso^ 

la  joven  parecía  hecha  de  raso, 

de  nácar,  de  jazmín  y  terciopelo; 

y  creyendo  invadidos  por  el  hielo 

aquellos  pies  tan  lindos, 

desdoblando  mi  manta  zamorana, 

que  tenía  más  borlas  verde  y  grana 

que  todos  los  cerezos  y  los  guindos 

que  en  Zamora  se  crían, 

cual  si  l'uese  una  madre  cuidadosa, 

con  la  cabeza  ya  vertiginosa, 

le  tapó  aquellos  pies,  que  bien  podrían 

ocultarse  en  el  cáliz  de  una  rosa. 

VIII 

|De  la  sombra  y  el  fuego  al  claro-oscuro 
brotaban  perspectivas  espantosas, 
y  me  hacía  el  efecto  de  un  conjuro 
el  ver  reverberar  en  cada  muro 
de  la  sombra  las  danzas  misteriosas!... 
¡La  joven,  que  acostada  traslucía 
con  su  aspecto  ideal,  su  aire  sencillo, 
y  que,  más  que  mujer,  me  parecía 
un  ángel  de  Ilafael  ó  de  Murillo! 
¡Sus  manos  por  las  venas  serpenteadas, 
que  la  fiebre  abultaba  y  encendía, 
hermosas  manos,  que  á  tener  cruzadas 
por  la  oración  habitüal  tendía!... 
¡Sus  ojos  siempre  abiertos,  aunque  á  obscuras, 
mirando  al  mundo  de  las  cosas  puras! 
¡Su  blanca  faz  de  palidez  cubierta! 
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¡Aquel  cuerpo  á  que  daban  sus  posturas 

la  celeste  fijeza  de  una  muerta!... 

¡Las  fajas  tenebrosas 

del  techo  que  irradiaba  tristemente 

aquella  luz  de  cueva  submarina; 

y  esa  continua  sucesión  de  cosas 

que  así  en  el  corazón  como  en  la  mente 

acaban  por  formar  una  neblina!... 

]Del  tren  expreso  la  infernal  balumba!... 

¡La  claridad  de  cueva  que  salía 

del  techo  de  aquel  coche,  que  tenía 

la  forma  de  la  tapa  de  una  tumba!... 

¡La  visión  triste  y  bella 

del  sublime  concierto 

de  todo  aquel  horrible  desconcierto, 

me  hacían  traslucir  en  torno  de  ella 

algo  vivo  rondando  un  algo  muerto! 

IX 

De  pronto,  atronadora, 
entre  un  humo  que  surcan  llamaradas 
despide  la  feroz  locomotora 
un  torrente  de  notas  aflautadas, 
para  anunciar,  al  despuntar  la  aurora, 
una  estación,  que  en  feria  convertía 
el  vulgo  con  su  eterna  gritería, 
la  cual,  susurradora  y  esplendente, 
con  las  luces  del  gas  brillaba  enfrent  a 
y  al  llegar,  un  gemido 
lanzando  prolongado  y  lastimero, 
éi  tren  en  la  estación  entró  seguido 
cual  bí  entrase  un  reptil  en  su  agujero. 
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CAUTO  SEGUNDO 


EL  DIA 
I 

m 

Y  continuando  la  infeliz  historia, 
que  aun  vaga,  como  un  sueño^  en  mi  memoria, 
veo  al  fin  á  la  luz  de  la  alborada 
que  el  rubio  de  oro  de  su  pelo  brilla 
cual  la  paja  de  trigo  calcinada 
por  Agosto  en  los  campos  de  Castilla. 
Y  con  semblante  cari&oso  y  serio, 
j  una  expresión  del  todo  religiosa, 
como  llevando  á  cabo  algún  misterio, 
después  de  un — ¡ay.  Dios  mío! — 
me  dijo  señalando  á  un  cementerio: 
— ¡Los  que  duermen  allí  no  tienen  íríol— 

n 

El  humo  en  ondulante  movimiento 
dividiéndose  á  un  lado  y  otro  lado,  r 
se  tiende  por  el  viento 
cual  la  crin  de  un  caballo  desbocado. 
Ayer  era  otra  Fauna,  hoy  otra  Flora; 
verdura  y  aridez,  calor  y  frío; 
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andar  tantos  kilómetros  por  hora 

causa  al  alma  el  mareo  del  vacío;  * 

pues  salvando  el  abismo,  el  llano,  el  monte^ 

^ou  un  ciego  correr  que  al  rayo  excede, 

loco  desvario 
sucede  un  horizonte  á  otro  horizonte 
y  una  estación  á  otra  estación  sucede 

in 

Más  ciego  cada  vez  por  la  hermosura 
de  la  mujer  aquella, 
jsü  fin  la  hablé  con  la  mayor  ternurai 
A  pesar  de  mis  muchos  desengimos; 
porque  al  viajar  en  tren  con  una  bella 
Ta,  aunque  un  poco  al  azar  y  á  la  yeninra, 
muy  de  prisa  el  amor  á  los  treinta  años. 
Y — dónde  vais  ahora? — 
pregunto  á  la  viajera. 

'  — Marcho  olvidada  por  mi  amor  primero — 
me  respondió  sincera — 
á  esperar  el  olvido  un  año  entero, 
— Pero,  ¿y  después — le  pregunté— señora? 
— Después — me  contestó— -¡lo  que  Dios  quieral'-^ 

IV 

Y  porque  así  sus  penas  distraía, 
las  mías  le  conté  con  alegría^ 
y  un  cuento  amontoné  sobre  otro  cuen^Oi 
mientras  ella,  abstrayéndose,  veía  ' 
las  gradaciones  de  color  que  hacía 
la  luz  descomponiéndose  en  el  viento. 
Y  haciendo  yo  castillos  en  el  aire 
<},  como  dicen  ellos,  en  España, 
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la  referí,  no  sé  si  con  donaire, 
cuentos  de  Homero  y  de  Mari-Castaña. 
En  mis  cuadros  risueños, 
pintando  mucho  amor  y  mucha  pena, 
como  el  que  tiene  la  cabeza  llena 
de  heroínas  francesas  y  de  ensueños, 
había  cada  llama 

capaz  de  poner  fuego  al  mundo  entero; 

y  no  faltaba  nunca  un  caballero 

que  por  gustar  solícito  á  su  dama 

la  sirviese,  siendo  héroe,  de  escudero. 

Y  ya  de  un  nuevo  amor  en  los  umbrales, 

cual  si  fueseel  aliento  nuestro  idioma, 

más  bien  que  con  la  voz,  con  las  señales, 

esta  verdad  tan  grande  como  un  templo 

la  convertí  en  axioma: 

que  para  dos  que  se  aman  tiernamente, 

ella  y  yo,  por  ejemplo, 

es  cosa  ya  olvidada  por  sabida 

que  un  árbol,  una  piedra  y  una  fuente 

pueden  ser  el  edén  de  nuestra  vida. 

V 

Como  en  amor  es  credo, 
ó  artículo  de  fe  que  yo  proclamo, 
que  en  este  mundo  de  pasión  y  olvido, 
ó  se  oye  conjugar  el  verbo  te  amo, 
6  la  vida  mejor  no  importa  un  bledo; 
aunque  entonces,  como  hombre  arrepentido, 
el  ver  á  una  mujer  me  daba  miedo, 
más  bien  desesperado  que  atrevido, 
— y  ¿un  nuevo  amor — la  pregunté  amoroso 
no  os  haría  olvidar  viejos  amores? — 
Mas  ella,  sin  dar  tregua  á  sus  dolores. 
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con  tostó  con  acento  caríñofí':: 

— La  Horra  está  cansada  de  dar  íiores; 

Beoesito  algún  año  de  reposo. — 

VI 

]\[archa  el  tren  tan  seguido,  tan  seguido, 
•como  aquel  que  patina  por  el  hielo 
y  en  confusión  extraña 
liarecen  confundidos  tierra  y  ciólo 
monte  la  nube,  y  nube  la  montaña, 
])ues  cruza  de  horizonte  en  horizonte 
j>or  la  cumbre  y  el  llano, 
ya  la  cresta  granítica  de  un  monte, 
ya  la  olástica  turl)a  de  un  pantano; 
ya  entrando  por  el  hueco 
.  4 le  algún  túnel  que  horada  las  montañas, 
á  cada  horrible  grito 
4¡ue  lanzando  va  el  tren,  responde  el  eco 
y  hace  vibrar  los  muros  de  granito, 
extremeciendo  al  mundo  en  sus  entrañas: 
y  dejando  aqui  un  pozo,  allí  una  sierra, 
nubes  arriba,  movimiento  abajo, 
v.n  laberinto  tal  cuesta  trabajo 
creer  exla  existencia  de  la  tierra. 

VII 

Las  cosas  que  miramos, 
so  vuelven  hacia  atrás  en  el  instanto 
que  nosotros  pasamos; 
y  conforme  va  el  tren  hacia  adelante, 
parece  que  desandan  lo  que  andamos: 
y  d  sus  puestos  Yolviéndose,  huyen  y  huyen 
«n  raud^  movimiento 
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los  postes  del  telégrafo,  clavados 

en  fila  á  los  costados  del  camino;  .  • 

7,  como  gota  á  gota,  fluyen,  fluyen, 

«no,  dos,  tres  y  cuatro,  veinte  y  ciento, 

j  formando  confuso  y  ceniciento  -  ^^ 

«l  humo  con  la  luz  un  remolino, 

no  distinguen  los  ojos  deslumhrados 

mí  aquello  es  sueño,  tromba  ó  torbellino. 

VIII 

¡Oh,  mil  veces  bendita 
la  inmensa  fuerza  de  la  mente  humana, 
que  así  el  ramblizo  como  el  monte  allana, 
y  al  mundo  echando  su  nivel,  lo  mismo 
los  picos  de  las  rocas  decapita, 
que  levanta  la  tierra, 
formando  un  terraplén  sobre  un  abismo 
que  llena  con  pedazos  de  una  sierra! 
jDignas  son,  vive  Dios,  estas  hazañas, 
no  conocidas  antes, 
del  poderoso  anhelo 
de  los  grandes  gigantes 
que  en  su  ambición^  para  escalar  el  cielo, 
un  tiempo  amontonaron  las  montañas! 

IX 

Corría  en  tanto  el  tren  con  tal  premura, 
que  el  monte  abandonó  por  la  ladera, 
la  colina  dejó  por  la  llanura,  • 
j  la  llanura,  en  fin,  por  la  ribera; 
7  al  descender  á  un  llano, 
sitio  infeliz  de  la  estación  postrera, 
le  dije  con  amor: — ¿Sería  en  vano 
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que  amaros  pretendiera? 

¿Sería  como  ua  niño  que  quiaiera 

alcanzar  á  la  luna  con  la  maiioP— • 

Yoonteató  con  lÍTÍdo  «emblante:  .  ^ 

— No  sé  lo  que  seré  más  adelante, 

cuando  ya  soy  vuestra  mejor  amiga. 

Yo  me  llauio  Constancia  y  soy  constante. 

¿Qué  mas  queréis — me  preguntó — que  os  diga? 

Y,  bajando  ai  andén,  de  angustia  llenaj 

con  prudencia  filígió  que  diatraía 

8U  inconsolable  pena 

con  la  gente  que  entraba  y  que  salía; 

pues  la  estación  del  pueblo  parecía 

la  loca  dispersión  de  una  colmena. 

X 

Y,  con  dolor  profundo 

mirándome  á  la  faz,  desencajada, 

ctfal  mira  á  su  doctor  un  moribundo, 

siguió: — Yo  08  juro,  cual  mujer  honrada, 

qltfe  el  hombre  que  me  dió  con  tanto  celo 

un  poco  de  valor  contra  el  engaSo, 

6  aquí  me  encontrará  dentro  de  un  alLo, 

6  allí...*-  me  dijo  seSalando  al  cielo. 

Y  enjugando  después  con  el  pafiuelo 

algo  de  espuma  de  color  de  rosa 

que  asomaba  á  sus  labios  amarillos, 

el  tren  (cual  la  serpiente  que  escamosa 

queriendo  hacer  que  marcha,  y  no  marchando^  . 

ni  marcha  ai  reposa) 

mueve  y  remueve,  ondeando  y  más  ondeando, 
de  su  cuerpo  flexible  los  anillos; 

y  al  tiempo  que  ella  y  yo,  la  mano  alzando, 
volvimos,  saludando,  la  cabeza, 
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la  máquina  un  incendio  vomitando, 
grande  en  su  horror  y  horrible  en  su  belleza, 
^1  tren  llevó  hacia  sí  pieza  tras  pieza, 
vibró  con  furia  y  lo  arrastró  silbando. 


I 


'1 
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CANTO  TERCERO 

EL  CREPÚSCULO 
I 

Cuando  un  año  después,  hora  por  hora^ 
hacia  Francia  volvía, 
echando  alegre  sobre  el  cuerpo  mío 
mi  manta  de  alamares  de  Zamora, 
porque  á  un  tiempo  sentía, 
como  el  año  anterior,  día  por  día, 
mucho  amor,  mucho  viento  y  mucho  frío; 
al  minuto  final  del  año  entero, 
á  la  cita  acudí  cual  caballero 
que  va  alumbrado  por  su  buena  estrella; 
más  al  llegar  ála  estación  aquella 
que  no  quiero  nombrar,  porque  no  quiero, 
una  tos  de  ataúd  sonó  á  mi  lado, 
que  salía  del  pecho  de  una  anciana 
con  cara  de  dolor  y  negro  traje; 
me  vió,  gimió,  lloró,  corrió  á  mi  lado, 
y  echándome  un  papel  por  la  ventana, 
—  jTomad — me  dijo — y  continuad  el  viaje! — 
Y  cual  si  fuese  una  hechicera  vana 
que,  después  de  un  conjuro,  en  la  alta  noche 
quedase  entre  la  sombra  confundida, 
la  mujer,  más  que  vieja,  envejecida, 
de  mi  presencia  huyó  con  ligereza 
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^ouirf  niebla  entre  la  luz  desvanecida, 
ül  punto  en  que^  llegando,  con  presteza 
eehd  por  la  yentana-de  mi  coche 

•esta  carta  tan  llena  de  tristeza, 
que  he  leído  más  veces  en  mi  vida 
que  cabellos  contiene  mi  cabeza: 

n 

— ttMi  carta,  que  es  feliz,  pues  va  á  buscaros, 

■cuenta  os  dará  de  la  memoria  mía. 
Aquel  fantasma  soy  que,  por  gustaros, 
.Jugó  á  estar  viva  á  vuestro  lado  un  día. 

«Cuando  lleve  esta  carta  á  vuestro  oído 
«1  eco  de  mi  amor  j  mis  dolores, 
^  cuerpo  en  que  mi  espíritu  ha  vivido 
ya  durmiendo  estará  bajo  unas  flores* 

TíPor  no  dar  fin  á  la  ventura  mía, 
la  escribo  larga...  casi  interminable!... 
¡Mi  agonía  es  la  bárbara  agonía 
del  que  quiere  evitar  lo  inevitablel 

«Hundiéndose  al  morir  sobre  mi  frente 
M  palacio  ideal  de  mi  quimera, 
die  todo  mi  pasado,  solamente 
^sta  pena  Que  os  doy  borrar  quisiera. 

i>Me  refelo  á  morir,  pero  es  preciso... 
4EI  triste  vive,  y  el  dichoso  muere!... 
]Cuando  quise  morir,  Dios  no  lo  quiso; 
hoy  que  quiero  vivir,  Dios  no  lo  quierel 

«¡Oa  amo,  sí!  Dejadme  que  habladora 
me  repita  esta  voz  tan  repetida; 
que  las  cosas  más  íntimas  ahora 
se  escapen  de  mis  labios  con  mi  vida. 

IV Hasta  furiosa,  á  mí  que  ya  no  existo, 
la  idea  de  los  celos  me  importuna; 
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¡Juradme  que  esos  ojos  que  me  han  visto 
nunca  el  rostro  verán  de  otra  ninguna! 

T)Y  si  aquella  mujer  de  aquella  historia 
vuelve  á  formar  de  nuevo  vuestro  encanto, 
aunque  os  ame,  gemid  en  mi  memoria; 
¡Yo  08  hubiera  también  amado  tantol... 

wMas  tal  vez  allá  arriba  nos  veremos, 
después  de  esta  existencia  pasajera, 
cuando  los  dos,  como  en  el  tren,  lleguemos 
de  nuestra  vida  á  la  estación  postrera. 

w¡Ya  me  siento  morir!...  ¡El  cielo  os  guardo! 
Cuidad,  siempre  que  nazca  ó  muera  el  día, 
de  mirar  al  lucero  de  la  tarde, 
esa  estrella  que  siempre  ha  sido  mía. 

TíPues  yo  desde  ella  os  estaré  mirando, 
y  como  el  bien  con  la  virtud  se  labra, 
para  verme  mejor,  yo  haré  rezando 
que  Dios  de  par  en  par  el  cielo  os  abra. 

Tí  ¡Nunca  olvidéis  á  esta  infeliz  amante 
que  os  cita,  cuando  os  deja,  para  el  cielo! 
¡Si  es  verdad  que  me  amasteis  un  instante, 
llorad,  porque  eso  sirve  de  consuelo!... 

wjOh  Padre  de  las  almas  pecadoras! 
¡Conceded  el  perdón  al  alma  mía! 
¡Amé  mucho.  Señor,  y  muchas  horas; 
mas  sufrí  por  más  tiempo  todavía! 

?í ¡Adiós,  adiós!  Como  hablo  delirando. 
No  sé  decir  lo  que  deciros  quiero. 
¡Yo  sólo  sé  de  mí  que  estoy  llorando, 
que  sufro,  que  os  amaba,  y  que  me  muero! « — 

III 

Al  ver  de  esta  manera 
trocado  el  curso  de  mi  vida  entera 
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an  un  sueño  tan  breve, 

46  pronto  se  quedó,  denegro  que  era, 

mi  cabello  más  blanco  que  la  ni6ve« 

De  dolor  traspasado 

por  la  mis  grande  herida 

que  á  un  corazón  jamás  ha  destrozado 

en  la  inmensa  batalla  de  la  vida, 

ahogado  de  tristeza, 

¿  la  anciana  busqué  desesperado; 

más  fué  esperanza  yana, 

pues  lo  mismo  que  un  ciego  deslumhrado, 

ni  pude  ver  la  anciana, 

ni  respirar  del  aire  la  pureza, 

por  más  que  abrí  cien  veces  la  ventana 

decidido  á  tirarme  de  cabeza. 

Cuando  por  fin  sintiéndome  agobiado 

de  mi  desdicha  al  peso, 

7  encerrado  en  el  coche,  maldecía 

eomo  si  fuese  en  el  infierno  preso, 

al  tmo  de  venir,  día  por  día, 

con  mi  gran  inquietud  y  poco  seso, 

sin  alma  y  como  inútil  mercancía, 

me  volvió  hasta  París  el  tren  expreso. 


rnr 


Digitized  by  Google 


IiA  NOVIA  Y  ED  NIDO 


POEMA  EN  TRES  CANTOS 

EL  EXCMO.  SR.  0.  LEOPOLDO  AUGUSTO  OE  CUETO 


CANTO  PRIMERO 


EN  NIDO. 
I 

Ta  el  mes  de  Abril  á  la  sazón  corría, 
y  con  sus  tibias  y  rosadas  manos 
la  primavera  hospitalaria  abría 
sus  puertas  á  los  pájaros  lejanos. 

Era  el  mes  en  que,  eternas  peregrinas, 
después  que  el  frío  del  invierno  pasa, 
todos  los  años,  al  tranquilo  techo 
del  cuarto  de  Isabel,  dos  golondrinas 
van  á  anidar  como  en  su  propia  casa. 
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n 

Isabel,  que  era  un  ángel  que  pasaba 
en  leer  j  rezar  horas  enteras 
cual  si  fuese  educada  en  uu  eonyeniOi 
al  florecer  sus  quince  prímareras 
ni  una  hoja  en  su  noble  pensamiento 
á  eu  corona  yirginal  faltaba; 
j  aunque  va  á  ser  esposa 
cuando  del  mal  de  amor  nada  recela, 
tomando  el  noyio  que  escogió  su  abuelai 
estaba  decidida  á  ser  dichosa; 
j  igena  á  tentaciones  j  deseos 
oon  respecto  i  casados  j  casadas, 
sólo  sabe  haber  visto  en  los  paseos 
las  TÍdes  con  los  olmos  enlazadas; 
pues  era  para  ella  un  casamiento 
reducir  á  verdad  un  sueño  hermoso, 
ser  más  querida,  realizar  un  cuento, 
j  hacer  un  viiye  al  Bhin  oon  un  esposo. 

Asf ,  en  ciega,  ignorancia, 
Isabel,  tan  sencilla  como  hermosa, 
aun  pensando  de  un  hombre  en  ser  la  esposa, 
continuaba  en  su  amor  su  ^anta  infancia. 

lil 

Pasa  los  días,  sin  contar  las  horas 
que  como  sombras  huyen, 
mirando  con  afán  cómo  construyen 
su  nido  aquellas  aves  charladoras, 
que  a&adiendo  canciones  á  canciones, 
entre  ansias  dulces  j  amorosos  píos 
unen  hojas  y  granzas  y  yelIoneB 
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con  el  gluten  y  el  limo  de  los  ríos; 
y,  cuanto  más  curiosa, 
mirando  hacer  el  nido,  se  reía, 
entreabierta  su  boca,  parecía 
^.a  luB  tomando  el  fresco  en  una  rosa. 

IV 

— ¿Para  que  sirve  un  nidoP«-€on  sorpresa 
se  pregunta  Isabel:  enestión  obscura, 

que  ocurre  á  la  vaquera  y  la  princesa, 

y  que  una  y  otra  de  inquirir  no  cesa, 

pero  que  en  vano  resolver  procura 

la  que  el  tiempo  pasó  casi  en  clausura 

entre  el  rezo,  las  pláticas,  la  mesa, 

la  música,  el  paseo  y  la  leetura. 

— ¿Para  qué  sirve  nn  nido? — Al  ver  delante  * 

tan  honda  obscuridad  se  confundía, 

y,  por  más  que  pensaba,  no  sabía 

cómo  ella,  que  es  tan  viva  y  penetrante^- 

y  lee  tantos  idiomas  de  corrido 

y  sabe  tantas  cosas  de  hortelana, 

|oh  denda  inútil  de  la  vida  humanal 

no  ale^^  á  comprender  lo  qne  es  nn  nido. 

V 

Yiendo  d  nido  y  pensando  en  su  himeneo, 

lanza  ardiente  á  los  pájaros  que  vuelan 
las  confusas  miradas  que  revelan 
ya  inocencia,  ya  miedo,  ya  deseo; 
pues  ya  mujer,  sin  serlo  todavía, 
'  ante  el  hondo  mistetio  de  aquel  nido, 
en  sus  ojos  azules  se  enoen£a 
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poco  á  poco  nn  folgo?  desconocido; 
y  una  \ez  que  presiente  algo  de  ciert0| 
con  singular  pudor  frunce  las  cejas, 
quedando  sus  mejillas  pudorosas 
con  mucho  más  calor  j  más  hermosas 
que  las  gpindas  que  cuelga  á  ana  orejas 
cuando  alegre  corriendo  por  él  hneitO| 
coje  lirios  y  casa  mariposas. 


Como  nunca  guardada 
se  ha  podido  tener  ninguna  cosa 
detrás  de  unas  pupilas  transparentesi 
mostrando  candorosa 
en  la  ráfag|i  azul  de  su  mirada^ 
que  brilla  entre  sonrisas  inocentes, 
esa  inquietud  profunda  j  misteriosa 
que  causan  en  las  vírgenes  los  nidos, 
Isabel,  más  que  inquieta,  consternada 
al  ver  la  turbación  de  sus  sentidos, 
como  un  niño  que  ai  brillo  de  una  espada 
se  tapa  con  terror  ojos  y  oídos, 
se  juzga  una  inocente  pecadora, 
y  se  santigua  y  reza,  y  casi  llora, 
y  entra  el  aire  á  raudales  en  su  pecho, 
y  hallando  el  sueño,  pero  no  el  olvido, 
se  cayó  desplomada  sobre  el  lecho 
preguntando  al  dormir: — jqué  será  un  nidoP— 
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CANTO  SEGUNDO 

EL  AMOR. 
I 

Disipada  la  noche  por  la  aurora, 
la  agitada  Isabel,  desde  su  lecho 
que  un  sol  de  Mayo  dora, 
descorriendo  las  finas 
colgaduras  de  encaje  de  Malinas, 
busca  otro  vez  el  nido  y  mira  al  techo, 
como  accediendo  al  familiar  reclamo 
de  aquellas  habladoras  golondrinas 
que  nunca  acaban  de  decirse  ate  amo». 

n 

— ¿Para  qué  sirve  un  nido? — He  aquí  el  problema» 
La  novia  al  despertar  vuelve  á  su  tema; 
pues  cuando  va  una  niña  á  ser  esposa, 
en  prueba  de  inocencia, 
es  capaz  de  cortar  por  lo  curiosa 
una  rama  del  árbol  de  la  ciencia. 
¿Para  qué  habrán  servido 
los  nidos  todos  que  en  el  mundo  han  sido? 
Saber  lo  que  es  un  nido  es  cosa  grave, 
pues,  según  Isabel,  nadie  ha  sabido, 
7  lo  que  es  más  aún,  ninguno  sabe  » 
por  qué  se  junta  un  ave  con  otra  ave 
7  juntas  con  amor  hacen  un  nido. 
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ni 

Temblando  de  pesar  y  de  contento, 
cual  la  rama  agitada  por  el  viento, 
de  nuevo  el  nido  mira; 
y,  aunque  nunca  manchó  su  pensamiento 
la  pureza  del  aire  que  respira, 
sin  darse  cuenta  de  ello,  es  aquel  nido 
demonio  tentador  que  habla  á  su  oído: 
y  dudando,  turbada, 
8Í  tiene  aún  su  espíritu  dormido, 
cual  se  rompen  las  nubes  en  el  cielo, 
de  sus  dudas  sin  fin  se  rompe  el  velo; 
pues  en  trances  de  amor,  es  cosa  cierta 
que  un  nido,  un  beso,  un  cuento,  una  no£¿da, 
en  un  alma  inocente  rompe  el  hielo, 
y  á  un  corazón  que  duerme  le  despierta. 

IV 

¡Sagrada  obscuridad!  Como  cruzaban 
por  BU  frente  las  sombras  á  montones, 
viendo  el  nido,  sus  ojos  titilaban 
como  el  cristal  que  esparce  oscilaciones. 
Y  dudas  van  y  pensamientos  vienen; 
y  haciendo  que  lo  mira  distraida 
(habilidad  que  las  mujeres  tienen 
desde  el  día  primero  de  su  vida), 
acaba  por  saber  que  es  aquel  nido 
edén  por  el  misterio  protegido; 
y  hallando  en  él  impresos 
los  signos  de  una  boda  concertada 
por  dos  seres  dichosos, 
con  malicia  entendida  y  saboreada, 
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sintiendo  arder  la  sangre  hasta  en  sus  huesos, 
ve  en  las  aves  del  nido  dos  esposos, 
7  en  su  canto  una  música  de  besos. 

V 

Porque  en  saber  se  empeña 
para  qué  sirve  un  nido 
que  así  el  amor  le  enseña 
lanzada  en  pleno  cielo,  sueña  y...  sueña... 
y  aguarda  á  que  el  misterio  incomprensiblo 
le  baje  á  descifrar,  compadecido, 
algún  viajero  azul  de  lo  invisible; 
y  á  una  malicia,  en  risa  transformada, 
que  en  su  mirada  virginal  destella, 
se  queda  avergonzada 
como  sale,  al  salir  de  una  enramada^ 
después  del  primer  beso  una  doncella; 
y  á  un  brillo  entre  diabólico  y  divino, 
pensando  en  el  misterio  del  problema, 
tanto  mira  Isabel,  que  al  fin  vislumbra 
en  yo  no  sé  qué  lúgubre  penumbra, 
que  un  nido  es  el  misterio  del  destino, 
que  es  de  la  vida  la  explosión  suprema; 
y  ya,  como  mujer  apasionada, 
mirando  á  su  pesar  en  lo  invisible, 
se  perdió  vagamente  su  mirada 
en  la  luz  infinita  é  indefinible; 
y  como,  al  fin,  la  juventud  ligera 
no  sabe,  al  estudiar  lo  que  son  nidos, 
que  hay  peligro  en  jugar  con  los  sentidos 
en  un  día  de  sol  de  primavera, 
á  Isabel,  ya  febril,  le  parecía 
que  alguna  mano  que  en  la  luz  flotaba 
el  velo  misterioso  descorría. 
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j  en  rededor  la  tierra  se  le  andaba. 
Era  m  olma  una  noche  sin  anrora; 
nada  distinto  oía  ni  veia; 
la  cabeza  se  le  iba  y  le  zumbaba, 

y  sentía  una  sed  devorado  ra; 
y  comentando  grave  y  resignada 
-  ¿1  secreto  á  sí  misma  sorprendido, 
— 86  conoce — pensaba — que  es  forzoso 
dar  la  mano  i  un  esposo; 
querer  y  ser  querida; 
hacer  como  los  pájaros  un  nido; 
eantav  ¿  Dios  y  bendecir  la  vida.— 
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CANTO  TERCERO 


LA  NOVIA 
I 

Como  el  amor  primero  es  tan  ardienfe 
j  despierta  á  las  niñas  tan  temprano, 
Isabel  se  despierta  con  el  día; 
y  al  apartar  de  su  divina  frente 
un  raudal  de  cabellos,  con  la  mano 
^ue  en  un  vapor  de  encajes  se  perdía, 
halla  su  tez  de  nieve,  nunca  hollada, 
tan  fresca  como  el  agua  de  verano 
en  el  fondo  de  un  pozo  sei'cnada. 

II 

De  8U  lecho  de  pluma 
salió  Isabel  cual  Venus  de  la  espuma; 
después  mirando  al  techo, 
vibró  su  corazón  dentro  del  pecho 
al  ver  la  golondrina  que  cubría 
en  forma  de  abanico  á  sus  hijuelos, 
y  al  padre  que  en  el  pico  les  traía 
pan  de  la  tierra  y  besos  de  los  cielos. 
Tan  grande  amor  su  corazón  inflama; 
y  en  sus  ojos,  con  fuego  inusitado, 
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arde  uoa  pura  y  transparente  llama 

al  yer  en  los  hijuelos  desatado 

el  nudo  misterioso  de  aquel  drama. 

Eq[»antadaf  el  misterio  comprendiendo, 

casi  Yuelve  á  gemir  y  casi  reza; 

y  unas  veces  rezando,  otras  gimiendo, 

entrando  de  repente  en  la  tristeza, 

ya  marchitas  sus  puras  alegrías, 

la  niña  acaba  y  la  mujer  empieza; 

j  más  cuando  la  tímida  nidada 

de  aquel  nido,  asomándose  á  la  entrada, 

parece  que  le  dice: — ¡buenos  días! — 

y  más  aún,  cuando  á  los  hijos  viendo, 

suspirando  responde: — ¡ya  lo  entiendo!— 

V  encendido  su  rostro,  cual  la  frente 

de  una  mujer  culpable  y  candorosa, 

sobre  sus  ojos  pudorosamente 

deja  caer  sus  párpados  de  rftsa. 

Como  el  amor  es  cosa 
que,  cual  voz  de  eco  en  eco  repetida, 
palpita  en  la  crisálida  metida, 
y  brilla  al  convertirse  en  mariposa, 
ve  Isabel  con  encanto 
qne  es  un  nido  la  copa  misteriosa 
donde  está  la  embriaguez  desconocida; 
y  así,  pasando  de  capullo  á  rosa, 
tan  turbada  se  ve  y  enternecida, 
que  llora,  aunque  riendo  ba^  el  llanto, 
porque  hay  seres  que  ríen  cuando  lloran 
eon  la  risa  común  de  loe  que  ignoran 
que  en  llorar  y  reir  se  te  la  Tida. 
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IV 

Y  cuando,  en  aquel  día, 
-convirtiendo  en  historia  la  novela, 
al  altar  de  himeneo  fué  llamada 
la  gracia  de  la  casa  de  su  abuela, 
¡ay!  ¡cuál  quedó  anublada  ^ 
.aquella  llama  azul  de  su  mirada! 
¡cómo  llora  y  su  madre  la  consuela! 
y  ¡cómo,  en  fin,  ya  enjutas  sus  mejillas, 
fie  mira  en  los  espejos  á  hurtadillas, 
y  en  ellos  viendo  de  su  boda  el  traje 
se  ríe  con  la  risa  de  la  aurora, 
y  abisma  su  mirada  en  resplandores, 
mostrando  pensativa  y  seductora 
sus  dientes  y  sus  labios,  maridaje 
«de  las  perlas  casadas  con  las  flores! 

V 

Ya  va  y  viene  Isabel,  y  baja  y  sube, 
4ígitándose  aérea  y  diligente 
oon  una  vaga  odulación  de  nube; 
y  aunque  era  á  su  belleza  indiferente, 
con  natural  gracejo 
hoy  aprende  delante  del  espejo 
á  conocer  lo  hermoso  de  sü  frente; 
y  ora  se  juzga  amada  y  ora  amante, 
y  haciendo  con  el  traje  un  ruido  de  alas, 
circula  como  un  duende  por  delante 
de  los  grandes  espejos  de  las  salas; 
y  al  verse  retratada,  la  doncella 
lleva  por  sí  la  admiración  tan  lejos, 
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que  á  fuerza  de  mirarse  en  los  espejos, 
siente  ya  el  goce  de  saber  que  es  bella. 

VI 

Al  volver  de  jazmines  coronada 
como  una  campesina  desposada, 
sintiendo  accesos  de  calor  y  frío, 
tiembla  el  alma  en  su  boca  seductora 
como  tiembla  á  los  rayos  de  la  aurora 
sobre  una  flor  la  gota  de  rocfo. 

Los  ojos  Isabel,  desconcertada^ 
tanto  abre  para  ver,  que  no  ve  nada; 
la  estatua  del  asombro  parecía, 
y  no  pudiendo  respirar  apenas, 
un  no  sé  qué  de  eléctrico  en  sus  venas 
en  generosa  transfusión  corría. 

Antlqne  oasi  educada  en  un  conyento, 
ya  sentía  en  su  noble  pensamiento 
algo  mis  que  iinsídn  y  confianza, 
ignorancia  y  candor,  fe  y  esperanza; 
pues  al  mirarse  de  su  alcoba  en  fren  te, 
del  abismo  de  amor  dulce  pendiente, 
la  sangre  que  á  su  rostro  se  arrebata 
la  pone  del  color  de  la  escarlata. 

Has  ¡oh  Dios  del  pudor!  no  tengáis  miedo 
que  aquel  resumen  de  la  Tida  toda 
con  su  deliquio  y  sus  misterios  cuente... 

Yo  quisiera  contarlo,  más  no  puedo, 
pues  donde  hay  sueño  virginal,  6  boda, 
según  Gongora,  un  ángel  sonriente 
pone  gentil  sobre  la  boca  un  dedo. 


FIN 
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POEMA  EN  TRES  GANTfí^' 

EL  SR.  D.  SALVADOR  LOPEZ  GUIJARRO 


CANTO  PEIMERO 


EL  IDILIO 


I 

El  cura  del  Pilar  de  la  Gradada, 
como  todo  lo  da,  no  tiene  nada. 
Para  él  no  hay  mas  grandeza 
que  el  amor  que  ee  tiene  á  la  pobreza. 
Careciendo  de  pan,  con  alegría 
lleva  paz  de  alquería  en  alquería; 
y  siendo  indiferente 
á  la  necia  ambición  de  los  honores, 
se  ocupa  de  los  grandes  solamente 
cuando  llama  sus  reinas  á  las  flores. 
Sin  fámulo  y  vestido  de  sotana, 
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«cuida  una  higuera  y  toca  la  campana. 

8u  alzacuello  es  de  seda  desteñida, 

pai'das  las  medias  de  algodón  que  lleva, 

j  en  todo  el  magisterio  de  su  vida 

sólo  ha  estrenado  uoa  sotana  nueva. 

Da  gracias  cuando  reza  á  un  Dios  tan  bueno 

que  cría  los  rosales  y  el  centeno, 

y  llama  sus  orgías  á  las  cenas 

en  que  prueba  la  miel  de  las  colmenas. 

Aunque  él  está  de  su  pudor  seguro, 

ve  á  una  mujer,  y  como  pueda,  escapa, 

dispuesto  desde  joven,  por  ser  puro,' 

á  hacer  el  sacrificio  de  una  capa. 

fieparte  á  las  chiquillas 

las  almendras  que  lleva  en  los  bolsillos, 

y  les  da  un  golpecito  en  las  mejillas 

más  dulce  que  una  almendra  á  los  chiquillos. 

Da  á  los  pobres  los  higos  de  su  higuera, 

^ue  nació,  sin  plantarla,  en  donde  quiera; 

y  si  al  vérselos  dar  uno  por  uno 

— ¿qué  guardas  para  tíP — le  dice  alguno, 

responde,  puesta  en  Dios  su  confianza, 

^omo  Alejandro  el  Grande:— ;La  esperanza!- 

Así  con  tanto  amor  y  pudor  tanto, 

el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada 

es,  según  viene  la  ocasión  rodada, 

ya  eremita,  ya  cuákero,  ya  santo. 

n 

Está  el  pueblo  fundado  sobre  un  llano 
más  grande  que  la  palma  de  la  mano, 
y  á  falta  de  vecinos  y  vecinas 
4)irculan  por  las  calles  las  gallinas. 
Pueblo  al  cual,  aunque  corto,  en  mujerío 
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otro  ninguno  iguala; 

de  agua  muy  jbuena,  si  tuviese  río, 

de  agua  de  pozo,  á  la  verdad  muy  mala. 

Pneblo  feliz,  que  olvida  el  mundo  entero; 

que  tiene  ante  la  iglesia  nna  plazuela, 

iglesia  que  es  más  grande  que  la  escuela, 

y  escuela  que  es  más  chica  que  un  granero. 

III 

En  este  pueblo,  en  fin,  y  ante  este  cura, 
que  no  puede  beber  más  que  agua  pura, 
la  divina  Teodora, 

de  rodillas  postrada  ante  el  anciano, 
con  un  ramo  de  flores  en  la  mano, 
ramo  cogido  al  despuntar  la  aurora, 
mostrando  al' sonreírse,  nacaradas, 
en  dos  filas  iguales, 
todas  sus  perlas  justas  y  cabales 
en  un  coral  prendidas  y  engarzadas; 
inventando  aquel  día, 
por  no  haberlos  sufrido  todavía, 
mucho  dolor  y  muchos  desengaños, 
antes  de  hacer  su  comunión  primera, 
confesándose  está  como  si  fuera 
una  gran  pecadora  á  los  diez  afios. 

IV 

Teodora,  que  es  mujer  desde  la  cuna 
cual  todas  las  mujeres, 
despierta  ya,  y  durmiendo  todavía 
á  la  luz  misteriosa  de  una  luna 
que  hace  en  su  alma  de  sol  de  mediodía, 
mira  una  inmensa  flotación  de  seres. 
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•sueiLos  de  sombra  j  sombras  de  unos  sueños 
«opacos  una  Ves  j  otras  risueilos. 
«Gracia  infantil  y  gracia  adolescente, 

do  niña  y  de  mujer  confusos  Jados, 
ya  ve  en  el  porvenir  desdo  el  presente 
el  nuindo  real  y  el  ideal  mezclados. 
Sumida  en  nieblas  de  color  do  rosa, 
compuestas  de  verdad  y  de  otra  cosa, 
mira,  desvanecida, 
llegar  la  realidad  confusamente, 
y  á  los  diez  años,  como  todas,  siente 
rSU  inmersión  en  las  brumas  de  la  vida. 

V 

Mirando  al  confesor  con  inocencia,  . 
cual  si  fuesen  su»  ojos  unas  puntas 
^ue  hundiese  del  anciano  en  la  conciencia, 
fué  haciéndole  la  niña  unas  preguntas, 
«como  ésta,  por  ejemplo, 
-capaz  de  hacer  estremecer  al  templo: 
—Vos  ¿sabéiíi  ío  que  es  malo,  señor  cura? 
— Yo  de  todo,  hija  ni  i  a,  estoy  al  cabo — 
respondió  el  sacerdote  con  premura; 
lo  cual  no  era  verdad,  más  lo  creía, 
porque  el  breviario  con  afán  leía 
i  la  luz  dé  un  candil  colgado  á  un  clavo. 

YI 

T  del  amor  ya  viendo  lontananzas 

•con  sus  ojos  tan  llenos  de  esperanzas, 
en  su  candor  intrépido  del  todo 
«igue  ella  preguntando  de  este  modo: 
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— El  dejarse  besar  ¿es  malo  ó  bueno? — 

De  confusión  y  de  sorpresa  lleno, 

;8e  turbó  el  cura,  como  el  hombre  que  antes 

de  haber  cazado  un  pájaro,  lo  vende, 

y  sin  poder  cumplir  lo  prometido, 

se  queda,  al  fin,  como  el  lector  comprende, 

^1  cazador  corrido, 

el  comprador  burlado, 

y  el  pájaro  vendido  y  no  cazado. 

Echó  al  cielo  una  olímpica  mirada 

buscando  la  respuesta  en  las  estrellas, 

mas  como  nada  le  dijeron  ellas, 

^1  cura  del  Pilar  no  dijo  nada. 


VII 

Con  misterio  después  ella  se  inclina 
hacia  el  cura,  que  la  oye  fascinado, 
y  prosigue: — Me  ha  dicho  mi  madrina 
que  el  que  bese  á  mi  primo  es  un  pecado; 
y  mi  primo  ha  jurado 

que  él  me  habrá  de  besar,  pese  á  quien  pese, 
pues  cree  que  á  mí  me  gusta  que  me  bese. 
Mas  como  oigo  decir  que  se  propasa, 
escapándome  de  él,  toda  la  casa 
ayer  y  antes  de  ayer  y  todo  el  año 
corrí  desde  la  cueva  hasta  el  granero; 
fiiempre  quiere  él,  señor;  yo  nunca  quiero; 
miradme  bien,  veréis  que  no  os  engaño.— 
T  abriendo  aquellos  ojos  tan  brillantes 
para  enseñarle  el  alma  á  aquel  levita, 
echa  al  cura  una  ojeada  inoportuna 
aquella  virgen,  pero  virgen  de  autea 
que  en  la  primer  visita 
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el  ángel  le  anunciase  cesa  alguna, 
y  le  dejó  corrido  y  colocado 

del  rubor  en  la  cúspide  suprema, 

de  un  modo  tal,  que  dijo  colorado: 

— ¡primera  confesión,  primer  problema! — 

VIII 

— Acúsome — la  niSa  pr  ^seguía — 
que  soy  inobediente  y  perezosa. 

Acúsome,  además,  que  el  otro  día, 
con  tristeza  soñé  que  no  era  hermosa. 
Me  gusta  más  correr  que  ir  á  la  escuela; 
sólo  en  la  misa  me  entretiene  el  canto; 
y  escucho  con  más  gusto  una  novela 
que  el  trozo  de  la  yida  de  algún  santo. 
Prometo,  obedeciendo  á  mi  madrina, 
huir,  si  puedo,  de  él;  pero  os  prevengo 
que  al  mirar  á  mi  primo,  siempre  tengo 
la  voluntad  de  parecer  divina. — 
Al  ver  salir  el  cura,  atropellados, 
con  risa  de  bondad  mal  reprimida, 
tan  enormes, pecados 
de  aquellos  labios  de  carmín,  untados 
con  la  leche  primera  de  la  vida, 
dice  á  la  niña,  de  indulgencia  lleno, 
con  singular  ternura: 

— Xo  diré  que  eso  es  malo,  mas  no  es  bueno^ 

Más  cordura,  hija  mía,  más  cordura. 

Bien;  adelante:  vamos  adelante. — 

T  por  no  hablar  más  claro,  el  pobre  cura 

jugaba  con  enigmas  al  volante, 

y  no  queriendo  darle  con  prudencia 

]a  ni/us  leve  lección  do  adolescencia, 

muy  peligrosa  en  almas  inocentes. 
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áólo  después  de  estas  ligeras  riñas, 

;8e  atrevió  á  murmurar,  aunque  entre  dientes: 

— Son  el  diablo  estos  ángeles  de  niñas. — 

IX 

Y  como  todo  viejo,  y  más  si  es  cura, 
•de  todo  niño  es  natural  abuelo, 
-con  más  amor  que  religioso  celo, 
le  dijo  á  aquella  hermosa  criatura: 
— Ten  calma,  estudia,  y  á  tu  madre  imita, 
y  entrarás  sin  rodeos  en  la  gloria; 
reza  una  salve,  toma  agua  bendita, 
y  cómete  esta  almendra  en  mi  memoria. — 
Y  después  que  la  niña  se  confíesa, 
isL  mano  al  señor  cura 
en  la  actitud  de  un  oficiante  besa; 
se  levanta  gentil,  con  la  soltura 
de  un  querubín  que  hacia  los  cielos  pesa, 
y  ante  el  altar,  con  adorable  gracia, 
entre  un  corro  de  gente  pecadora 
fie  arrodilló  Teodora 

más  grave  que  un  alumno  en  diplomacia. 

X 

Después  supo  el  obispo  de  Orihuela, 
por  cierta  confesión  de  cierta  abuela, 
de  puro  religiosa,  condenada, 
que,  faltando  á  los  cánones  sagrados, 
castiga  con  almendras  los  pecados 
•el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada. 
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CANTO  SEGUNDO 


LA  ÉGLOGA 

« 

I 

Fué  creciendo,  creciendo, 
y  pasaron  diez  años;  y  Teodora 
cuanto  en  gracia  inocente  iba  perdiendo, 
lo  iba  ganando  en  gracia  pensadora. 
La  antigua  pecadora, 
que  veinte  años  cuenta  hoy  exactamente, 
tiene  pupilas  de  horizontes  llenas^ 
voluptuoso  reir  en  casta  frente; 
y  deja  ver  su  cutis  transparente 
cómo  corre  la  sangre  por  sus  venas. 
Con  gusto  encantador  por  lo  sencillo, 
con  flores  todo  el  año  en  sus  cabellos, 
arrollándolos  bien,  forma  con  ellos 
detrás  de  la  cabeza  un  canastillo. 

II 

—Decidme,  mi  querido  señor  cura- 
decía  confesándose  Teodora: 
— ¿No  es  una  gran  locura 
que  esté  tan  decidida 
á  que  me  case  ahora 
Ja  pobre  madre  á  quien  debí  la  vida? 
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^No  es  un  gran  desatino 

casar  con  otro  á  quien  tan  solo  piensa 

en...  ya*  sabéis,  mi  primo,  aquel  marino 

wque  tiene  el  alma,  como  el  mar,  inmensa? — 

ifientras  la  escucha  atento 

— es  mnj  común — el  cura  se  decía 

-entre  burlas  y  reras— ^ 

•qne  todas  las  mnehachas  costaneras 

dediquen  de  un  marino  al  pensamiento 

ireinticuatro  horas  largas  cada  día. — 

lU 

— Mi  primo.    ya  sabéis, — ^siguió  Teodora — 
^ue  Yive  hoy  nna  vida  de  pesares 
•en  Londres,  nn  lugar  donde  está  ahora, 

más  allá  de  los  montes  y  los  mares. 

Las  playas  saben  mi  constante  anhelo, 

pues  sin  poderlo  remediar,  suspiro 

•cuando  se  nubla  el  horizonte  y  miro 

por  el  lado  del  mar  cerrarse  el  cielo. 

3f  i  primo,  es  aquel  primo  que,  algún  día, 

-os  confesé  que  alegre  me  besaba; 

le  amé  niña,  más  yo  no  lo  sabía; 

ya  mayor,  estoy  loca,  y  lo  ignoraba. 

Como  siempre  fantástico  el  deseo 

me  arrastra  á  orillas  de  la  mar,  yo  á  solas 

^ue  me  habla  de  él  y  su  venida,  creo, 

el  monologo  eterno  de  las  olas. 

Siempre  aguardo  del  cielo  lo  impreyisto, 

siempre  estoy  esperando, 

y  hasta  las  aves  de  la  mar,  pasando, 

parece  que  me  dicen: — ¡le  hemo^  visto! 
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IV 

— Mas  sepamos  primero — 
dijo  el  cura  prudente  y  reservado:  — 
de  amaros  y  volver,  ¿él  os  ha  dado 
su  palabra  de  honor  de  caballero? 
—  Me  juró  que  amaba  y  volvería — 
fué  diciendo  Teodora — 
cuando  el  sol  por  la  tarde  se  ponía, 
y  al  despuntar  la  aurora, 
y  alguna  vez  también  al  mediodía; 
y  alguna,  y  más  que  alguna, 
por  la  noche  á  las  rayos  de  la  luna. 
Y,  perdonad,  decir  se  me  ha  olvidado 
que  en  Mayo  y  en  Abril  me  lo  ha  jurado 
por  todos  sus  jazmines  y  azucenas; 
por  los  árboles  todos,  en  estío; 
por  todos  sus  cristales,  junto  al  río; 
cerca  del  mar,  por  todas  sus  arenas. — 

V 

Mientras  Teodora  liablando  proseguía, 
como  era,  á  fuerza  de  candor,  profundo, 
el  cura  por  lo  bajo  repetía: 
— (¡cómo  trae  el  amor  revuelto  al  mundo!) 
— Mi  madre  quiere  que  á  la  fuerza  quiera 
á  un  hombre  muv  de  bien,  sin  gracia  alguna, 
como  es  el  que  me  espera 
para  darme  «u  mano  y  su  fortuna. 
El  verlo  nada  más  níe  da  tristeza; 
él  es  bueno,  ca  verdad,  si  no  es  hermoso; 
tiene  favor,  honores  y  riqueza, 
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talento,  juventud  y  un  nombre  honroso... 
Jifas  ¡sí  viérais  al  otro,  señor  cura, 
«on  gorra  de  oro  y  sable  á  la  oiniura!... 
¡Cuanto  mira  al  pasar  de  luz  se  baña!... 

Mientras  éste  de  aquí,  que  va  á  ser  mío, 
tiene  una  gracia  sepulcral  y  extraña; 
donde  quiera  que  entra  él,  siento  yo  frío. 
— Pues  señor,  se  conoce — piensa  el  cura — 
que  en  la  misma  inocencia, 
para  agotar  de  un  cura  la  paciencia, 
transformado  en  hermosa  criatura 
<íoloca  Satanás  su  residencia. — 

VI 

« 

Y  ella  siguió: — Vuestro  favor  imploro; 
prestadme  ayuda  en  tan  difícil  paso: 
de  uno  me  río,  y  por  el  otro  lloro; 
^ste  me  hiela,  y  por  aquél  me  abraso. 
No  amo  al  presente  y  al  ausente  adoro, 
^qué  hago,  señor,  me  caso  ó  no  me  casoP — 
Mirando  á  un  Cristo  viejo 
por  ver  si  le  inspiraba  algún  consejo, 
«1  cura  se  callaba, 

y  del  candor  en  la  embriaguez  suprema, 

al  ver  que  el  Cristo  nada  le  inspiraba, 

por  lo  bajo  entre  dientes  murmuraba: 

— ¡Segunda  confesión,  otro  problema! — 

Entre  el  Cristo,  ella  y  él,  no  hay  uno  que  hable» 

El  Tiejo  que  era  un  niño  venerable, 

no  cavó  en  que  Teodora 

buscaba,  tan  sutil  como  traidora, 

en  la  doblez  de  sus  astutos  planes 

el  apoyo  moral  del  cristianismo: 
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maniobras  de  los  grandes  capitanes 
qne  ponen  de  sn  parte  el  fanatismo. 

vn 

Luego  los  dos  á  un  tiempo  se  preguntan, 
y  para  herirse  al  corazón  se  apuntan; 
y  cruzan  de  uno  á  otro,  bien  dispuestas, 
como  un  choque  de  espadas,  las  respuestas: 
— Me  muero,  si  me  caso,  os  lo  confieso. 
— Ilusión  nada  más  de  los  sentidos. 
— Hay  voces  que  en  el  aire  me  hablan  de  eso. 
— Eso  será  que  os  zumban  los  oídos. 
— Bien,  lucharé;  pero  seré  vencida. 
— No  volverá  tal  vez. — ¿Y  si  volviera? 
— Ese  hombre  os  ha  hechizado:  ¡estáis  perdida! 
— Aj3Í  tendrá  que  ser  como  él  lo  quiera. 
— Tras  vana  agitación  tendréis  reposo; 
yo  rezaré  por  vos,  seréis  dichosa: 
¡Dichoso  aquel  que  os  tenga  por  esposa! 
— Y  yo  ¿seré  feliz  como  él  dichoso? 
— ¿De  qué  sirve  creer  en  lo  increible? 
— Más  sabe  el  corazón  que  la  cabeza. 
— ¿Que  podrá  suceder? — ¡Todo  es  posible; 
yo  amo  con  fe  y  espero  con  firmeza! — 
Al  verla  discutir  tan  bien  y  tanto, 
siente  un  temblor  de  espanto, 
cual  si  tuviese  frío, 
al  comprender  el  santo 
que  aquel  tipo  cabal  de  las  mujeres 
era  el  más  bello  y,  ¿lo  diré.  Dios  mió! 
el  más  inobediente  de  los  seres. 
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Teodora,  ardiente  y  títEi 
fitósofa  sutil  y  positiva, 
qae  no  pasó,  cnal  yo,  velada  alguna 
en  cnestiones  ociosas, 
buaeando  la  razón  de  muchas  cosas 
rjue  no  tienen  jamás  razón  ningunai 
afiadió,  de  m  plan  desesperada, 
dispmndo  al  bnir  á  sangre  y  fuego, 
y  haciendo  una  brillante  retirada 
mejor  que  en  Asia  Jenofonte  el  griego: 
— Yo  soy  muy  viva  y  de  ventura  ansiosa; 
y  no  queriendo  á  este  hombre,  os  lo  prevengo^ 
como  soy  tan  fantástica,  no  tengo 
la  condieíón  de  una  excelente  esposa. 
Ibui  lo  mandan  mis  padres,  y  adelante; 
yo  quiero  á  toda  costa  ser  honrada, 
mas  no  sé  si,  vivaz  y  enamorada, 
podré  ser  buena  esposa  y  buena  amante.—» 
Hablaba  asi  Teodora,  y  de  repente 
callando  unos  momentos, 
con  un  silencio  diestro  y  elocuente 
una  pansa  llenó  de  pensamientoe. 
Reticencia  tan  vil  y  calculada 
al  pobre  cura  de  terror  inmuta..* 
ante  el  saber  de  nna  mujer  astuta 
Cicerón  y  Pascal  no  saben  nada. 
Y  es  que  desde  Eva,  madre  de  Teodora,, 
la  raza  no  mejora. 
Porque  no  oye  solícito  sus  quejas, 
anniida  astuta  males  sobre  males: 
yo  recuerdo  muy  bien  que  eran  iguales 
las  jóvenes  de  antafio  que  hoy  son  viejas. 


Digitized  by  Google 


LOS  PEQUEÑOS  POEMIS 


51 


Y  aaí  serán  y  han  sido 

las  que  están  por  nacer  ó  ya  han  nacido, 

lo  mismo  en  todo  el  orbe  que  en  Españaj 

las  madres  miserables  y  opulentas, 

las  hijas  titulares  y  harapientas, 

las  abuelas  del  trono  y  la  cabaña. 

IX  r 


— ¡Qué  locura,  Dios  mío,  qué  locara! 
^0  veis  que  rara  vez — le  dice  el  cura — 
la  vida  nos  enseña 

que  esos  sueños  de  niña  muy  pequeña 

los  puede  realizar  la  edad  madura? 

Moderad  el  ardor  de  los  sentidos; 

¡Teodora,  andad  despacio, 

porque  siempre  nos  ven  desconocidos , 

dos  ojos  desde  el  fondo  del  espacio! 

Ayudando  á  llevarla  á  su  destino, 

cual  se  lleva  una  oveja  al  matadero, 

pensó  el  cura  ponerla  en  el  camino  ^ 

de  lo  bueno,  lo  justo  y  verdadero; 

y  después  que  ella  vió  desvanecida 

la  poética  imagen  de  su  vida, 

puestas  en  cruz  las  manos  y  llorosa, 

recibió  con  la  frente  prosternada 

la  bendición  del  cura,  arrodillada;  / 

besó  su  mano  en  actitud  piadosa, 

con  la  fe  de  una  santa  resignada, 

y  se  marchó,  si  no  más  consolada, 

ffiOAOs  triste  tal  vez,  y  siempre  hermosa. 
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CANTO  TERCERO 


LA.  TBAOEDIÁ. 
I 

Porque  tríate,  muy  triste  se  moría 
üena  de  desengaños, 
el  cura  del  Pilar,  en  cierto  día  - 
en  su  postrera  confesión  oía 
á  ana  joven  anciana  de  treinta  aftos. 
— ¡Ha  venido — decía 
la  vieja  que  era  joven  todavía — 
aquel  hombre  á  quien  amo  con  locura! 
Y  debo  confesaros,  en  conciencia, 
que  tengo,  desde  entonces,  señor  cura, 
necesidad  de  sueños  de  inocencia. 
— ¿Y  es  pura  todavía  vuestra  llama? — 
pregunta  el  cura  á  la  doliente  esposa. 
— La  cama  de  mi  madre  es  esta  cama— 
•  le  respondió; — pues  por  mi  madre  os  juro 
que  soy  materialmente  virtuosa; 
sólo  el  alma  es  culpable,  el  cuerpo  ea  puro. — 

  ■ 

n 

— ¡Pues  valor — dijo  el  cura, 
i  fuerza  de  candor  siempre  profundo — 
que  la  mayor  tribulación  del  mundo 
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la  guarda  Dios  para  la  edad  madura! 

— ¡valor,  valor! — la  enferma  respondía; —  . 

jlucharé  hasta  morir!  mas  ¡cosaoxtra&a! 

reaistír  á  su  encanto  no  podría, 

¡yo  que  siento  en  mí  misma  unaeneigíá 

eapaz  de  leyantar  una  mon^al 

— (Lacliemos,  hija  mía — 

el  cura  repetía 

de  Dios  j  de  su  fe  siempre  seguro; — 

no  hay  grito  de  dolor  que  en  lo  futuro 

no  tonga  al  fin  por  eco  una  alegría!--» 

Y  luego  añade  de  la  Biblia  llehO| 

•atisfecho  de  Dice  y  de  sí  mismo: 

— [Siempre  entre  el  ángel  malo  y  entre  el  bnene 

liay  luonaa  en  el  puente  del  abismo!— 

m 

En  querer  consolar  las  grandes  penas 
de  una  mujer  tan  ñrme  y  tan  amantOi 
era  aquel  pobre  confesor  un  ciegO| 
aábiendo  que  corría  por  sus  venas 
la  sangre  de  las  TÍSaisi  ds  Alicante 
que  crian  una  sabia  como  éL  fuega« 
El  cura  no  sabía 

que  el  no  amar  es  muy  bueno,  pero  es  frío; 

y  por  eso  á  Teodora  le  decía, 

derramando  en  sus  llagas  el  rocío 

de  una  piedad  sincera: 

— ^Yan  i  cumplir  yeinte  aftos 

que,  ajena  de  pasiones  6  de  engañoS| 

Tuestra  sagrada  comunidn  primera 

lixé  por  vos  de  mi  mano  recibida; 

¡sed  digna  del  honor  de  vuestra  historial 
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¡reanimad  el  yalor  con  la  memoria 
de  los  años  primeros  de  la  vida! 
—¡Quince  años  hace  escasos — 
Teodora  murmuró — que  el  dulce  ruido 
que  levantaron  al  marchar  sus  pasos 
quedó  como  una  música  en  mi  oído! 

Y  hace  veinte — añadió  con  torvo  ceño 
mirando  al  cielo  en  ademán  de  queja — 
que  es  él  de  mi  alma  y  mis  sentidos  dueño; 
¡veinte  años  que  pasaron  como  un  sueño! 
¡Tenéis  razón;  no  me  creí  tan  vieja!... 
Mas  no  hay  medio;  ó  vencer  ó  ser  vencida; 
ó  perder  la  virtud  ó  dar  la  vida. — 

Dice  así,  y  tiembla  la  infeliz  esposa 
cuando  la  causa  de  su  mal  confiesa, 
como  suele  temblar  la  mariposa 
que  siente  el  alfiler  que  la  atraviesa; 
y  el  pobre  confesor,  que  no  sabía 
que  si  es  bueno  no  amar,  es  cosa  fría, 
cual  sintiendo  en  la  piel  la  ardiente  huella 
de  un  diablo  que  abrasándole  le  toca, 
mira  á  la  enferma  con  pavor,  y  en  ella 
halla  una  especie  de  perfil  de  loca. 

Y  agarrándole  bien  con  la  mirada, 

— no  soy  loca,  es  que  estoy  enamorada — 
siguió  la  esposa — y  lo  que  quiero,  quiero; 
vuestra  piedad,  no  vuestra  fe,  reclamo: 
8i  le  amo,  vivo;  si  no  le  amo,  muero; 
raspondedme,  ¿qué  haré?  ¿le  amo  ó  no  le  amoP— 
Aguzando  el  oído, 
y  azorado  de  miedo  como  un  gamo 
que  oye  en  el  bosque  de  repente  un  ruido, 
el  cura  sorprendido 
dice  cayendo  en  postración  extrema: 
-¡Tercera  confesión;  tercer  problema!. 
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Dudando  en  su  fatal  deaeonfiaBaa 

qué  liaría  y  qué  diría, 

por  no  romper  el  hilo  todavía 

que  enlasa  la  mnjer  á  la  eeperaua, 

el  cura  del  Pilar,  quedando  inerte, 
sangre  en  yez  de  agua,  el  desdichado  suda; 
pues  á  sí  mismo  con  dolor  se  advierte 
que  es,  en  los  actos  del  deber,  la  duda 
una  pregunta  tU  que  hace  la  muerte*  - 

IV 

Ahogando  la  emoeióu  de  su  ternura 
en  un  áspero  y  recio  reBoplido^ 
a&adi¿  en  el  umbral  de  la  locura: 

— ¡O  viva  en  el  del  otro,  señor  cura, 

6  muerta  en  el  hogar  de  mi  marido! 

¿Puede  un  corazón  tierno, 

sufrir  eternamente  esta  cadena? 

¿hay  un  Dios  que  nos  salva  y  nos  condena^ 

6  eso  también  es  un  problema  etemoP— 

Oyendo  esta  herejía, 

creyó  el  cura  que  en  ella  traslucía 

la  cara  de  Luzbel,  oliendo  á  iüfierno; 

y  siendo  encantadora, 

y  aunque  era  un  ángel  de  piedad  Teodora^ 

y  ei  cura  lo  sabía, 

como  todo  hombre  bueno,  algo  indeciso^ 
oyéndola  dedr  lo  que  detáa, 
en  su  faz  la  tristeza  se  veía 

con  que  Eva  dejó  un  día  el  Farai^jo. 

V 

Y  al  cura  que  adrado  la  yeíai 
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y  estaba  en  todo,  esto  es,  no  estaba  en  nada, 

¿espués  le  repetía, 

aceptando,  Teodora,  resignada 

la  paciencia  que  lleva  á  la  agonía: 

— ¡Adorarlo  ó  morir,  tal  es  mi  suerte! — 

y  el  cura  respondía: 

— Pero  pensad  en  Dios,  la  hora  es  sombría; 

¡ved  que  estáis  en  peligro  de  la  muerto! — 

Y  enfermo  de  terror  y  sentimiento, 

8u  rostro,  que  tapó  con  ambas  manos, 

ee  cubrió  de  ese  tinte  amarillento 

^ue  da  tanta  tristeza  en  los  ancianos. 

— Ya  veis  que  sé  morir  como  es  debido — 

siguió  Teodora  con  siniestra  calma. — 

Decidida  á  partir,  tan  solo  os  pido 

<jue  echéis  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  mi  alma, 

é\  su  memoria,  su  piedad  el  cielo, 

vos  el  perdón,  la  humanidad  su  olvido, 

la  tumba  su  pudor,  la  muerte  un  velo! — 

VI 

Pasan  después  unos  momentos  llenos 
de  calma  aterradora, 
y  entre  tanto,  ¿qué  hacía 
en  alocada  expectación  Teodora? 
¿Dormía?  No.  ¿Velaba?  Mucho  menos. 
Con  las  manos  el  pecho  se  oprimía 
queriendo  hacerse  el  corazón  pedazos. 
Se  incorpora  después,  alza  los  brazos, 
estrecha  en  ilusión  alguna  cosa 
en  medio  de  la  fiebre  que  la  abrasa, 
y  dice  con  sonrisa  voluptuosa 
dejándolos  caer: — ¡Es  él  que  pasa! — 

5 
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AI  yer  aquel  amor  inexorable, 
á  su  btten  Dios  el  cura  inoonsolable 

la  encomienda  en  sus  santas  oraciones; 
y  al  oír,  espantado, 
salir  de  la  culpable 
aqnella  interminable 
tempestad  gutural  de  aspiraciones, 
una  oración  sobre  otra  le  prodiga, 
y  exclama  el  sacerdote  horrorizado: 
—  ;E1  ángel  llega  tarde,  y  sólo  espiga 
lo  que  ya  Satanás  dejó  segado! — 
Y  así  el  buen  cura  exclama, 
porque  ya  con  dolor  ha  comprendido 
que  es  imposible  á  semejante  llama 
oponerse  á  un  amante  que  es  querido, 
y  entregarse  á  un  marido  que  no  se  ama; 
y  aunque  algo  tarde,  á  conocer  empieza 
que  es  más  fuerte  el  amor  que  los  deberes, 
pues  rinde  de  los  hombres  la  firmeza 
y  hasta  el  débil  poder  de  las  mujeres. 

VII 

Llegando  al  fin  de  su  terrible  suerte 

la  enferma  medio  muerta  tiempo  hacía, 

después  de  un  gran  silencio  en  que  se  oía 

muy  cercana  de  allí  volar  la  muerte, 

mirando  fijamente,  sin  ver  nada, 

tiende  una  mano  ardiente  y  descarnada, 

busca  con  ella  al  infeliz  anciano 

que  por  su  dicha  ruega, 

y  el  rostro  le  tocó  como  una  ciega 

que  tuviese  los  ojos  en  !a  mano: 

se  ponen  azuladas  sus  mejillas; 
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sale  un  hondo  ronquido  de  su  pecho; 

el  cura  la  bendice  de  rodillas; 

después...  ¡después  era  una  tumba  el  lecho! 

VIII 

Más  muerto  que  la  muerta  el  pobre  cura, 
cuando  luego  miraba 
el  alma  triste  y  bella 
de  aquella  esposa  fiel,  culpable  y  pura 
flotar  sobre  una  estrella, 
— ¡perdonadla,  Dios  mío! — murmuraba. 
¿Cómo  Dios  negaría  su  indulgencia 
á  una  mártir  que,  fiel  á  otros  amores, 
á  fuerza  de  sentido  y  de  paciencia 
el  luto  de  su  hogar  cubrió  de  flores? 
Cuando  el  cura  veía 
aquella  alma  flotar  sobre  una  estrella, 
y  su  perdón  pedía, 
es  porque  no  sabía, 
héroe  feliz  de  una  tranquila  historia, 
que  cuando  muere  una  mujer  como  ella, 
toca  á  muerto  la  tierra,  el  cielo  á  gloria. 

IX 

Y  cuando  el  cura,  de  su  buen  consejo 
el  término  funesto  contemplaba, 
llorando  como  un  niño  el  pobre  viejo 
sobrecogido  de  terror  oraba. 
— ¡Yo  la  maté,  yo  he  sido  su  asesino! — 
gritaba  el  infeliz,  desesperado, 
quejándose  de  sí  como  un  malvado 
que  asesina  á  la  vuelta  de  un  camino. 
Has,  fiel  á  su  destino, 
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conociendo  después,  más  serenado, 
que  así  i  yolyerse  loco  un  hombre  empieza, 
con  honor  exclamó: — {Fuera  flaqueza! — 

Y  valerosamente 

reanimando  uno  á  uno  sus  sentidoSi 

á  brillar  comenzó  su  noble  frente 

con  la  luz  de  los  seres  elegidos. 

—¡Hago  el  bien,  y  suceda  lo  que  quiera!— 

dice  tranquilo  y  con  la  frente  erguida.— 

{Entre  la  muerte  y  la  virtud,  que  muera, 

que  es  el  deber  primero  que  la  vida! — 

Pasó  después  un  siglo  de  un  momento; 

murmuró  otra  oración,  y  de  repente 

azotó  con  los  pies  el  pavimento 

y  con  las  manos  se  azotó  la  frente: 

Miró  á  la  puerta  con  viril  firmeza, 

y  á  repetir  volvió:— ¡Fuera  flaqueza!-r 

Y  el  cura  del  Filar,  sereno,  mudo, 
rendido  el  cuerpo  y  destrozada  el  alma, 
después  de  un  negro  batallar  tan  rudo, 
á  recoger  volvió  su  santa  calma 

como  recoge  el  gladiador  su  escudo* 


FIN 
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POEMA  EN  CUATRO  CANTOS 

EL  SR.  D.  RAMÓN  CAMPOS  Y  DOMENECH 


CANTO  PRIMERO 


I 

Joven,  bella,  adorada  y  poderosa, 
tan  rubia  como  el  sol  del  mediodía, 
y  tan  fresca  además  como  una  rosa, 
Jacinta,  cuidadosa, 
hasta  el  dichoso  día 
en  que  ya  á  ser  una  feliz  esposa, 
en  un  cuarto  atestado  de  primores, 
y  en  una  jaula  de  oro  envuelta  en  flores 
cierto  canario  hospeda, 
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€uya  pluma  remeda 

45asi,  casi,  del  iris  los  colores, 

y  un  poco  los  reflejos  de  la  seda. 

II 

En  nn  día  de  Marzo,  -liúmBdo  y  frío, 

al  pasar  del  antiguo  al  nuevo  estado, 

Jacinta,  esclavizando  su  albedrío, 

prefiriendo  al  ajeno  su  cuidado, 

y  el  gozo  celebrando  de  aquel  día, 

«uelta  con  alegría 

al  canario  que  cuida  con  cariño, 

y  con  el  cual,  como  ai  fuera  un  niño, 

en  inocente  intimidad  yiyfa. 

Saca  al  esclavo  de  la  jaula  de  oro, 

lo  acaricia  llorando  y  sonriendo, 

86  acerca  á  la  ventana,  y  luego  abriendo 

la  mano,  con  la  cual  se  enguja  el  lloro, 

viendo  al  ave  feliz  que  va  siguiendo 

del  aire  el  insondable  itinerario, 

como  acerada  espina 

un  dardo  de  pesar  extraordinario 

su  corazón  traspasa, 

pues  siempre  es  un  canario, 

después  de  la  sociable  golondrina, 

el  ave  favorita  de  una  casa. 

lU 

Libre,  aleare,  inscontante,  casi  loco, 
como  bebiendo  luz  emprende  el  vuelo 
el  pájaro,  que  invade  poco  á  poco 
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la  inaccesible  soledad  del  cielo. 
Por  no  verle  partir,  Jacinta  cierra 
sus  ojos  de  insondables  horizontes, 
y  en  posesión  le  pone  de  la  tierra 
con  sus  mares,  sus  valles  y  sus  montes. 
Entregado  al  calor,  y  expuesto  al  frío, 
el  pájaro,  que  siendo  prisionero 
prefería  su  jaula  al  mundo  entero, 
fué  puesto  en  posesión  de  su  albedrío 
como  el  manso  arrastrado  al  matadero, 

Y  volando,  volando, 
se  alejaba  y  volvía, 

y  de  su  inútil  libertad  gozando, 
— ¿adónde  voy? — parece  que  decía. 

Y  Jacinta,  llorando, 

y  llena  al  mismo  tiempo  de  alegría, 
al  pájaro  dejando 

para  volar  también  tras  del  esposo, 

mandándole  un  adiós  muy  cariñoso 

al  ver  que  una  tras  otra  recorría 

las  colinas  cubiertas  de  viñedos, 

con  expresiones  de  cariño  extremas, 

tocándose  los  labios  con  las  yemas, 

le  envió  un  beso  en  las  puntas  de  los  dedos. 

IV 

Como  dijimos  antes, 
era  en  Marzo,  la  aurora  del  estío, 
y  en  uno  de  esos  días  inconstantes 
en  que  alterna  el  bochorno  con  el  frío. 
Con  santa  devoción,  casi  á  la  orilla 
del  Manzanares,  su  paterno  río, 
para  unir  á  Jacinta  en  casto  nudo 
con  el  hombre  más  noble  de  la  villa, 
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<íomo  si  fuera  un  celestial  saludo 

por  su  madre  escuchado  j  por  su  abuela, 

en  torno  del  altar  de  la  capilla 

el  himno  sube  y  el  incienso  vuela. 

Y  Jacinta,  entretanto, 

€uya  gracia  inocente 

se  convertía  en  pensativo  encanto 

y  en  la  expresión  de  amor  más  hechicera 

hacia  el  altar  avanza 

con  la  alegre  esperanza 

y  la  planta  ligera 

de  quien  lleva,  al  andar,  sobre  su  frente 
el  cántaro  inmortal  de  la  lechera. 


Asf  aquel  ángel  que  á  mujer  subía, 
la  virgen  que  iba  á  convertirse  en  diosa, 
con  el  tierno  candor  que  en  Dios  confía 
camina^  á  fuerza  de  ventura,  hermosa, 
como  una  niña  grande  honrada  y  pura 
que  sueña  en  ser  feliz,  pues  no  sabía 
que,  cual  la  flor  del  cactus,  la  ventura 
esperada  cien  años,  dura  un  día. 
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CANTO  SEGUÍÍDO 


I 

El  canario  después,  desorientado, 
-explorando  horizontes  y  horizontes, 
voló  al  fin  por  los  valles  y  los  montes 
como  si  fuese  un  pájaro  escapado; 
hasta  que  ya  rendido, 
de  su  fuerza  en  volar  menos  seguro, 
<^on  el  miedo  que  da  lo  indefinido 
halló  en  la  claridad  algo  de  obscuro. 
Sintiendo  luego  el  malestar  incierto 
que  se  llama  el  mareo  del  desierto, 
y  después  que  el  canario 
recorrió  el  horizonte  ebrio  de  gozo, 
le  parecía,  al  verse  solitario, 
el  universo  entero  un  calabozo. 
Y  conforme  caía 
dentro  del  mar  el  día, 
y  se  aumentaba  oon  la  sombra  el  frío, 
solo  vió  estupefacta  su  mirada 
la  tenebrosa  estancia  del  vacío, 
y  aquel  horror  que  dice:  uaquí  no  hay  nada!....n 

n 

Cuando  todo  en  la  sombra  era  indistintO| 
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sintió  una  sensación  vertiginosa; 
deppnéS)  con  el  instinto 
natural  en  un  ave  cariñosa, 
esperando,  inocente, 
que  la  prisión  su  dueña  le  abriría 
y  en  trance  tan  cruel  le  ampararía 
a  su  casa  volvió  cuando  inclemente 
ya  sus  alas  el  frío  entumecía; 
y  volando  después  difícilmente, 
como  ni  huir  ni  guarecerse  sabe, 
de  las  tinieblas  á  la  luz  escasa, 
alrededor  girando  de  la  casa, 
más  parece  un  espíritu  que  ua  ave. 

in 

Como  no  hay  duda  que  era 
una  noche  muy  buena,  por  lo  fría, 
para  asar  en  alegre  compañía 
castañas  al  rescoldo  de  una  hoguera, 
de  miedo  ya  á  las  olas  mugidoras 
de  una  espantosa  tempestad  cercana, 
y  al  fastidio  y  horror  de  aquellas  horas, 
se  lanzó  de  su  dueña  á  la  ventana, 
guarnecida  de  plantas  trepadoras. 
Mas  ¡ay!  que  ya  casada,  y  siempre  pura^ 
pensando  con  verguienza  en  su  ventura, 
Jacinta,  con  espanto  verdadero,  * 
hallando  todo  ruido  inoportuno,  . 
todo  rayo  de  luz  cosa  liviana, 
la  ventana  cerró  con  tanto  esmero 
que  no  dejó  á  la  luz  resquicio  alguno, 
pues  en  noche  de  boda  una  ventana 
es  la  nube  de  sombra  con  que  Homero 
cubrió  á  veces  á  Júpiter  y  á  Juno. 
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IV 

Cuando  el  pájaro,  hastiado 
de  aquella  inútil  libertad  del  cielo, 
Á  8U  prisión  volvía,  enamorado, 
ya  había  el  polo  norte  desatado 
un  recio  temporal  de  escarcha  y  hielo, 
dada  vez  más  corrientes, 
y  cada  vez  más  fríos, 
los  arroyos  de  viento  se  hacen  ríos 
y  los  ríos  después  se  hacen  torrentes. 
Directa  y  reflejada, 
y  después  toda  unida, 
contra  aquella  ventana  tan  cerrada 
lloviendo  más,  sobre  la  ya  llovida, 
chisporrotea  el  agua  ametrallada. 
Cuando  están  á  su  dueña  regalando 
realidades  tan  dulces  como  sueños, 
quejándose  el  canario,  está  piando 
-como  pían  los  pájaros  pequeños. 
Mientras  dentro,  amorosa, 
ve  en  verdad  convertida  su  quimera 
-en  éxtasis  profundo, 
por  la  parte  de  afuera 
piar  á  media  voz  oye  la  esposa 
¿  un  ser  que  no  parece  de  este  mundo. 
Matándolo  á  gol  pazos 
la  nieve  sobre  el  pájaro  se  apiña, 
y  mientras  él  se  queja  y  da  aletazos, 
Jacinta,  de  su  esposo  entre  los  brazos, 
le  habla  con  voz  del  tiempo  en  que  era  niña. 
Y  así  al  pobre  canario, 
sirviéndole  la  nieve  de  sudario, 
de  la  ventana  contra  el  duro  suelo 
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lo  sueldan  vivo  el  hielo 

y  la  escarcha  y  la  nieve  endurecida. 
¿Qué  hará  Dios  cuando  mira  desde  el  cielo 
los  injustos  dolores  de  la  vida? 
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CANTO  TERCERO 


I 

Ya  estaba  el  sol  muy  alto,  y  aun  dormía, 
y  tras  de  un  sueño  largo  y  retardado, 
sin  más  cuidado  ya  que  aquel  cuidado, 
como  sin  duda  eternizar  quería 
la  inocente  ilusión  de  su  deseo, 
Jacinta,  placentera, 
estando  el  sol  á  la  mitad  del  día, 
cual  Julieta  á  Romeo 
le  decía  á  su  esposo: — ¡Espera,  espera; 
que  no  llega  la  aurora  todavía! — 

II 

La  heroina  feliz  de  nuestra  historia 
miró  al  ñn  por  la  luz  desvanecida 
esa  noche  que  deja  en  la  memoria 
el  recuerdo  más  grande  de  la  vida. 
De  su  lecho  nupcial  se  alza  ligera, 
y  con  un  aire  entre  terrestre  y  santo, 
muestra  en  su  cara  el  religioso  espanto 
de  la  casada  de  hoy  y  ayer  soltera. 
Se  echó  con  un  pudor  algo  tardío 
un  traje  negligente  de  mañana, 
corrió  á  abrir  las  vidrieras,  y  ¡ay.  Dios  mío! 
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si  canario  encontré  muerto  de  frío 
metido  en  el  rinodn  de  la  yentana. 

,¿Yerdad,  lector  amado, 

que  el  querer  ser  feliz  casi  es  locura? 

Jacinta  olvida  en  su  reciente  estado 

todo  antiguo  cuidado: 

<)elebra¿do  su  amor  y  su  yentura, 

A  soltar  su  canario  se  apresura, 

7  se  le  muere  helado: 

pasa  además  un  día  y  otro  día, 

y  un  rosal  que  tenía 

se  le  seca  olvidado. 

jPobre  Jacinta  mía! 

jpor  d  ingrato  amor  que  tanto  quiere, 

cuanto  ama,  en  causa  de  dolor  se  trueca; 

tiene  un  aye  que  suelta,  y  se  le  muere; 

tiene  un  rosal  que  olyida,  y  se  le  seca! 

*  ni 

Traspasada  de  pena, 
yíendo  muerto  por  ella  á  un  inocentOi 
piensa  Jacinta,  de  ternura  llena, 

que  es  un  tirano  amor  que  dulcemente 
ata  al  pie  del  esclavo  la  cadena. 

Y  así  al  pájaro  muerto  le  decía, 
con  acento  el  más  tierno  y  doloroso 
{y  aunque  el  pájaro  muerto  nada  oía, 
)a  esposa  bien  sabía 
•que  la  oía  á  su  lado  el  tierno  esposo): 

— Buscar  en  el  amor  ventura  y  calma, 
sólo  es  variar  de  penas: 
el  querer  libertad  para  nuestra  alma, 
es  cambiar  solamente  de  cadenas. 

Como  al  pájaro,  al  hombre  le  es  preciso 

y-  ■ ' ' 
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esclavizar  con  libertad  su  llama, 
porque  ser  el  esclavo  de  quien  se  ama 
€8  tener  por  prisión  el  paraíso. — 

IV 

Hablando  de  esta  suerte 
profundamente  tierna  y  conmovida, 
besó  al  pájaro  muerto  enternecida; 
y  después  de  pensar  cómo  la  muerte 
en  lo  mejor  nos  llega  de  la  vida, 
fué  á  darle  con  ternura 
al  pie  de  un  limonero  sepultura, 
y  esto  grabó  con  la  mayor  tristeza 
del  árbol  siempre  verde  en  la  corteza: 
— Murió  un  pájaro  aquí  de  pesadumbre, 
porque  alejado  de  su  dueña  un  día, 
rotas  ya  sus  cadenas,  no  comía 
el  pan  de  la  dichosa  servidumbre. — 

Y  cuando  esto  escribía, 
besándolo  al  grabarlo,  tiernamente, 
es  la  pura  verdad  que  ella  gemía: 
aunque  es  verdad  también  que  al  mes  siguiente 
ya  este  recuerdo  era  una  cosa  fría. 
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CANTO  CUARTO 


I 

Seis  meses,  y  algo  menos,  van  pasados 
y  ja  Jacinta,  abandonada,  prueba 
el  rigor  délos  hados; 
ya  de  sus  ojos  á  su  boca  lleva 
dos  surcos  por  las  lágrimas  trazados 
pues  el  dejar  de  amarse  dos  casados 
es  una  historia  vieja,  siempre  nueva. 

II 

Pasan  las  ilusiones, 
y  más  las  ilusiones  amorosas, 
y  en  esa  confusión  de  confusiones 
en  que  parecen  ya  todas  las  cosas 
una  grande  humareda  de  visiones, 
la  buena  de  Jacinta,  que  creía 
que  el  Etna  ante  su  amor  se  apagaría, 
que  tuvo  en  este  valle  de  amarguras 
la  suerte  natural  de  las  mujeres 
(rebano  de  apacibles  criaturas 
que  llenando  la  tierra  de  placeres 
recogen  á  su  paso  desventuras), 
tan  noble  y  religiosa  como  bella, 
en  su  inmenso  dolor  se  vuelve  al  cielo, 
porque,  un  poco  olvidada,  empieza  en  ella 
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de  la  ilusión  el  lúgubre  deshielo; 
más,  reina  superior  á  su  caida, 
hadendo  frente  á  las  pasiones  malas» 
en  su  honradez  se  siente  sostenida, 
cual  se  sostiene  el  águila  en  sus  alas. 

m 

Y  aunque  el  amor  ahora 
es,  como  antiguamente, 
un  duelo  en  que  hay  traidor  preeisamente, 

Í alguna  vez  también  en  quo  hay  traidorai 
acinta,  siempre  fiel,  escribe  y  llora, 
y  á  veces,  por  variar,  llora  y  escribe; 
y  aquella  antigua  rosa,  hecha  azuoenai 
se  muere  de  dolor,  porque  no  yire 
atada  al  eslabón  de  su  oadena; 
solitaria,  las  lágrimas  que  vierte, 
del  fondo  de  aquel  mar  perlas  preoiosas, 
las  vierte  silenciosas 
para  que  nadie  entienda 
cuál  es  la  causa  de  su  triste  suerte; 
porque  es  de  esas  mujeres  valerosas 
que  del  deber  por  la  terrible  senda 
Tan  al  <¡raT6s  del  fuego  y  de  la  muerte 

IV 

Desde  el  funesto  día 
en  que  ya  de  su  amor  perdió  el  encanto, 
si  alguna  vez  reía, 
su  risa,  más  que  risa,  parecía 
la  amarga  contracción  próxima  al  Uanto? 
7  siempre  enamorada 
cual  estarlo  pudiese  esposa  alguna 
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por  su  esposo  olvidada, 

de  su  pena  y  su  amor  arrebatada; 

ya  escribía  canciones  á  la  luna. 

Sin  rosal,  sin  canario  y  sin  amores, 

su  propia  historia  convirtiendo  en  cuento, 

temblaba  sus  dolores 

volviendo  á  oir  cantar  los  ruiseñore», 

gemir  la  fuente  y  suspirar  el  viento 

y  hermosa,  rica,  perspicaz,  honrada, 

sola,  triste,  benévola,  estudiosa, 

poetisa,  mujer  y  abandonada, 

tanto  y  también  lloraba  y  escribía, 

que  de  su  amor  y  su  dolor  retumba 

el  eco  todavía 

en  esta  corta  y  lúgubre  elegía 

<lVLe  se  halló  en  sus  memorias  de  ultratumba. 

V 

4tA  un  canario  infeliz  porque  era  mío, 
la  inútil  libertad  le  di  insensata, 
y  á  buscarme  volvió;  pero  yo,  ingrata 
cerré  el  postigo,  y  se  murió  de  frío. 

T>E1  esclavo  que  es  fiel  nos  acusa  hastío, 
y  amamos  al  tirano  que  nos  mata: 
siempre  es  y  fué  la  libertad  más  grata 
tener  presa  en  otra  alma  el  albed  río. 

ttLibre  correr,  para  humillar  la  frente 
cambiando  de  cadena;  he  aquí  el  calvario 
de  todo  libro  ser  que  vive  y  siente. 

«El  hombre,  prisionero  voluntario, 
dará  su  libertad  eternamente 
por  vivir  en  prisión  como  el  canario.  ?t 

FIN 
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U  HISTORIA  DE  MUCHAS  CARTAS 

I 

!    I 

i  i 

i  I 

POEMA  EN  DOS  CANTOS 

LA  SRA.  DOÑA  ELVIRA  IRULE6UI  DE  GARCIA  CABALLERO 

Te  dedico  este poemita,  escrito  d  la  memoria  de  A,,,  porque 
habrás  observado  que  hace  tiempo  que  acostumbro  d  poner  al 
frente  de  muchas  composiciones  el  nombre  de  alguna  persona 
amada  ^  y  es  porque.,  desde  que  me  voy  haciendo  viejo  j  sólo  sevi- 
ttr  rodeado  de  los  seres  que,  como  tií,  me  quieren  entrañable'  \ 
mente» 

Campoamor.  i 

i 


CANTO  PRIMERO 


ESCRIBIRÉ  MAÑAKA 
I 

Del  mar  junto  á  la  orilla 
j0tá  Vega,  lugar  que,  aunque  pequeño 
para  ser  una  villa, 
caai  es  un  Londres  para  ser  aldea; 
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y  allí  vive,  en  el  punto  más  risueño, 


tejiendo  y  destejiendo  Dorotea 
ia  tela  de  Penélope  de  un  sueño. 

¡Pobre  niña  que  aun  vive 
con  la  fe  de  esas  almas  tan  honradas 
que  oreen  que  las  promesas  son  sagradas 
Y  un  ángel  en  el  cielo  las  escribe! 


No  lo  extri&éis,  espíritus  amantes, 
si  veis  que  el  autor  llora 
al  recordar  ahora 

memorias  que  no  tienen  semejantes! 

|NoB  dicen  ¡ay!  que  el  tiempo  y  la  distancia 

sofocan  los  recuerdos  de  la  infancia!.. 
¡Yo,  al  restañar  esta  mortal  herida, 
me  olvido  de  treinta  años  de  mi  vida! 
Y  es  tan  cierto,  lector,  lo  que  te  digo, 
'  que  lloro,  aguardo,  me  sereno  y  sigo« 


Nuestra  bella  heroína 
cumplía  quince  abriles  aquel  año, 
y,  lo  que  es  increíble  por  lo  extraño, 
se  murió  sin  saber  que  era  diyina. 

Es  la  sola  mujer  que  he  conocido» 
aunque  yo  ya  soy  tan  Tiejo, 
que  con  aire  modesto  y  distraído 
se  peinase  de  espaldas  al  espejo; 
y  eso  que  era  envidiada 
por  todas  las  muchachas  casaderas, 
cuandO;  admirablemente  despeinada, 
llevaba,  entre  ondas  de  oro  sepultada, 
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cubierta  con  el  pelo  las  caderas. 


Creía  mucho  en  Dios,  y  hasta  creía 
como  todas  las  almas  candorosas, 
que  Dios  suele  matar  por  muchas  cosas 
por  las  cuales  yo  tíyo  todavía. 

Seyera,  cuanto  a&ble, 
honraba  de  sus  padres  la  nobleza, 
teniendo  una  belleza  incomparable 
j  un  alma  superior  á  su  belleza; 
y  pura,  como  el  día 
que  recibió  las  aguas  del  bautismo, 
no  entendía  el  misterio  de  los  nombres 
de  esas  cosas  de  que  habla  el  Catedsmo, 
que  una  joTen  mmó  «pecados  de  hombres» 


V 

Nuestra  hermosa  de  Vega 
á  Justo  amó;  pero  le  amó  tan  ciega, 
que  ajena  de  dobleces  y  de  engaños, 
en  todos  sus  quince  años 
no  pensó  ni  un  momento 
que  es  una  gran  locura, 
que  nunca  tiene  en  las  mujeres  cura, 
eso  de  amar  á  un  liombre  de  talento. 

Sinj)oner  la  virtud  en  ejercicio^ 
iodos,  todos,  de  Justo  aseguraban 

fue  ya  empezaban  á  aborrecer  el  vicio 
Pudente,  aunque  no  siempre,  en  sus  aodones, 
amaba  la  moral  que  profesaban 
como  buenos  j  cómodos  yarones 
V»  HiHracios,  los  Biojas  y  Leones. 
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Iba  por  donde  han  ido 

lospoeos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido; 

y  seguía  las  liuellas 

de  0808  nobles  bribones 

que  hablan  mal  y  desprecian  sus  pasiones, 

j  que  mueran  por  ñu  víctimas  de  ellas, 

VI 

Pero  Justo  ¿qué  hacía, 
que  prometid  escribir  i  Dorotea, 
7  la  carta  aguardada  no  yeníaP 
^ué  hacía? — ^STí  lo  sé,  ni  él  lo  sabía. 
Teniendo  siempre  de  escribir  la  idea, 
se  iba  el  tiempo  marchando  y  no  volvía, 
y  de  este  modo  Justo  y  Dorotea 
mientras  ella  esperaba,  él  no  escribía; 
pues  aunque  en  ansia  de  escribir  ardia, 
en  su  alma,  entre  espa&ola  y  mahometana, 
pudo  mis  la  pereza  que  la  gana, 
y  así  pasaba  un  día  y  otro  día 
diciendo  siempre: — escribiré  mañana. — 

YU 

Y  ¿qué  hombre,  menos  ¿1,  no  hubiera  escrito 

á  aquel  ser  adorable  y  no  adorado, 
riendo  en  sus  ojos  el  color  sagrado 
del  yioleta  azul  de  lo  inánito?*. 

Tin 

¡Gracias  á  Dios!  Con  alegría  suma 
tomó  un  día  la  pluma. 
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después  de  tomada. . . 
decidido  á  hacer  algo,  no  hizo  nada. 
T  oid,  tristea  cual  yo,  de  qué  manera 
ie  fué  pasando  una  semana  entera: 
Lunesi  me  Bienio  enfermo*. 
Martes;  ¡es  tan  mal  dfa! 
Ya  es  Miércoles,  ¿Qué  sol?  La  tarde  es  fría. 
Jueves.  ¿Escribo?  Escribiré.  Me  duermo. 
El  escribir  en  Viernei^  me  da  susto: 
será  mucho  mejor,  á  fe  de  Justo, 
que  mañana,  que  es  Sábado,  la  escriba, 
7  el  Domingo,  que  es  fiesta,  la  reeiba. 

Y  al  fin  de  la  semana, 
cuando  el  domingo  llega, 
mientras  él,  con  la  calma  que  tenía, 
— Mañana  escribiré — se  repetía, 

en  el  puerto  de  Vega, 

ya  presa  de  mortal  melancolía,  ^ 
ella  deda: — ¡eBcribírá  maüanal — 

IX 

Ya  un  día  entusiasmado 
al  papel  y  al  tintero  se  abalanza, 
mostrando  en  su  semblante  alborozado 
la  alegre  animación  de  la  esperanaa, 
Y — {oh  Dioe,  enánto  la  adoro! — 
deefa  enamorado... 

Y  ¿escribió?  No  señor.  ¿Por  qué?  Lo  ignoro^ 
mas  no  falta  quien  crea 

que  no  escribió  á  la  pobre  Dorotea 
&  oarta  deseada, 

porque  (oh  maldad  del  corazón  hamanol 
el  día  aquel  se  lo  estorbó  la  mano 
de  una  oierta  coqueta  retirada. 
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X 

Otra  vez  que,  exaltado  y  medio  loco, 
quiso  escribir  (pero  ¿escribió?;  tampoco:) 
como  un  niño  peqncfio 
68  echó  enfadado  y  ae  durmió  tranquilo; 
que  ea  el  canaando  material  un  hilo 
que  tira  de  nosotros  haoia  el  suef&o: 
y  como  á  los  veinte  años  que  tenía, 
el  dormir  bien  no  es  una  cosa  rara, 
ya  á  más  de  la  mitad  del  otro  día 
dijOf  brillando  en  su  apacible  cara 
la  risa  del  candor  que  en  Dios  confia: 
— Por  Toluntad  del  dolo  soberana, 
maSana  podré  estar  ó  muerto  ó  tíyo; 
pero,  lo  que  es  maSana, 
lo  juro  por  mi  honor,  muero  ó  escribo.— > 

XI 

{Siempre  igualt  Esperando  la  Tenida 
del  maüana  maldito, 

¡cuántas  cartas,  Dios  mío,  en  esta  vida 

debiéndose  escribir,  no  se  han  escritol 

¡Son  tantas!. . .  pero  ¡tantas? . . . 

las  cartas  ¡ayl  que  sin  nacer  murieroni 

Y  al  mismo  üempo  ¡cuántas 

sin  deber  ser  escritas,  se  escribieront 
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CAÍÍTO  SEGUNDO 

MAÑANA  ESCRIBIRÍ 
I 

Mientras  él  en  Madrid,  que  es  donde  vive, 
piensa  sólo  en  la  carta  que  no  escribe, 
ella,  encerrada  en  Yega, 
fiólo  espera  la  carta  que  no  llega. 

U 

Tan  eterna  tardanza, 
ya  la  inquieta  de  modo, 
que  siente  intermitencias  de  esperanza: 
y  cual  la  pobre  gente 
que  es  muy  poco  feliz  y  es  inocente, 
ya  cree  que  el  cielo  se  entromete  en  todo, 
y  que,  probablemente, 
en  castigo  tal  vez  de  algún  deseo, 
la  mano  del  Señor  secretamente 
le  ya  á  sacar  las  cartas  del  correo. 
¿Y  hacía  muchos  votos?  ¡Ya  lo  creo! 
En  materia  de  afectos  y  deberes, 
¿qué  cosa  habrá,  por  frivola  que  sea, 
por  lo  cual,  imitando  á  Dorotea, 
no  hagan  votos  secretos  las  mujeres? 

Por  eso,  uniendo  á  la  bondad  que  tiene 
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la  natural  supersticióa  del  que  ama, 
8Í  canta  un  gallo  en  el  jardín,  exclama: 
-^Esa  es  señal  de  que  mañana  viene. — 

Para  todas  las  luces  y  los  ruidos, 
BUS  ojoB  multiplica  y  sus  oídos. 
Oye  un  rumor  y  dice: — es  el  cartero; — 
y  llega  á  ser  este  héroe  callejero 
la  más  dulce  tal  vez  de  sus  manías, 
pues  firme  en  el  balcón  como  una  roca, 
abre,  al  verle  llegar  todos  los  días, 
el  corazón,  los  ojos  y  la  boca. 

0 

ni 

Tanto  era  lo  que  amaba, 
que  daba  por  muy  justas  y  muy  buenas 

sus  muchísimas  penas 

si  la  carta  llegaba; 

y  darle  prometió,  si  se  casaba, 

á  San  Antonio  un  ramo  de  azucenas. 

¡Ayl  la  pobre  ignoraba 

que  en  materias  de  amor  y  matrimonie, 

por  muy  triste  que  sea, 

puede  más  que  los  santos  el  demonio.»» 

Por  eso  no  veía  Dorotea 

lo  mal  que  se  portaba  San  Antonio. 

IV 

Era  tal  la  inocencia 

que  á  su  amorosa  obcecación  se  unía, 

que  haciendo  penitencia, 

de  rodillas  y  en  cruz,  pasaba  el  día; 

y  acabando  su  historia 

en  la  esperanza  y  la  virtud  cerrada, 
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más  que  en  el  mundo  al  fin  pensó  en  la  gloria; 
siendo  su  fe  tan  pura  y  tan  ardiente, 
que  se  puso  á  pan  y  agua  solamente 
como  una  pensionista  castigada. 
Feliz  con  sus  manías 
y  dispuesta  á  hacer  frente  á  los  reveses 
'  de  tantos  desengaños,  ' 
como  dio  fin  un  mes  de  treinta  días,  ' 
un  año  se  pasó  de  doce  meses, 
y  pasaría  un  siglo  de  cien  años; 
siendo  ya  tan  completo 
su  triste  estado  de  ascetismo  inerte, 
que,  para  ser  de  yeras  esqueleto, 
ya  no  faltaba  allí  más  que  la  muerte. 

V 

Como  ella  por  su  médico  sabía  I 
que  se  suele  morir  cuando  amanece  | 
(suspirando  una  tarde,  en  que  parece 
que  da  un  adiós  al  sol,  padre  del  día), 

en  su  cara  preciosa  i 
más  bien  que  iluminada,  luminosa,  | 
mostrando  la  expresión  de  un  grande  espanto, 
sacó  del  pecho,  humedecido  en  llanto, 

aquella  llavecita  sigilosa  ' 
que  todas  las  mujeres  guardan  tanto;  ! 
llave  de  honor,  bajo  la  cual  había  ¡ 
dejado,  á  no  dudarlo,  bien  cerradas,  i 
la  cien  contestaciones  que  tenía 
á  la  carta  no  escrita  preparadas. 

VI 

¡Cuáotas  madamas  Sevignés  habría  I 

1 
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ñ  saliesen  á  luz  los  borradores 

de  las  cartas  de  amores 

que  en  el  seno  del  alma  se  conciben, 
y  se  escriben  después,  ó  no  se  escriben! 
¡Yo  creo  que  los  muchos  desengaños 
que  dan  los  hombres  de  malicia  Henos, 
matan  todos  los  años 
un  millón  de  Eioísa3  por  lo  menos! 


Pues,  como  antes  decía, 
entre  risueña  y  grave, 
asi  le  habló  á  una  amiga  que  tenía: 
— Sí  maftana  me  muero, 
me  esconderás  aquí,  junto  á  esta  liare, 
una  carta  que  espero. — 

Y  ya  cumplido  este  deber  postrero, 
el  más  caro  tal  vez  de  sus  deberes, 
vuelve  á  guardar  la  llave 
(que  sólo  Dios  lo  que  encerraba  s^be), 
en  aquel  pecho  hermoso, 
ese  rincón  de  cielo  misterioso 
donde  todo  lo  esconden  las  mujeres. 

Y  al  ver  que  su  esperanza  era  ilusoria 
y  la  carta  esperada  no  venía, 

— ¡cuánto  siento — añadía — 

morir  sin  aprenderla  de  memorial— 

Y  acabada  esta  frase, 
sintiendo  .ya  acercarse  su  agonía, 
ta  carta  que  pensaba  que  llegase 

.  la  estrpj^  entre  sus  manos  todo  el  día. 


vn 
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VIII 

Mientras  su  alma  enervando 
36  iba  al  calor  de  su  divino  fuegv», 
fué  su  cuerpo  acabando 
primero  el  hambre  y  la  tristeza  luego; 
y  de  tal  penitencia  aniquilada, 
como  ni  ver  ni  articular  podía, 
ya  en  lo  eterno  infinito  se  perdía 
lo  mismo  que  su  acento  su  mirada. 
Presa  ya  de  una  angustia  intermitente, 
de  una  manera  lúgubre  tosía, 
y  como  lentamente 

se  iba  haciendo  su  tez  más  transparente, 

su  espíritu  divino  parecía 

que  alumbraba  su  cuerpo  interiormente. 

rx 

Hasta  que  al  fin  un  día,  un  triste  día, 
la  cabeza  inclinando, 
que  una  gorra  de  encajes  envolvía 
sujeta  por  debajo  de  la  barba, 
se  oye  un  tartamudeo  de  agonía; 
con  los  dedos  las  sábanas  escarba; 
distribuye  unos  éxtasis  mirando; 
fle  cubre  de  una  sombra  su  semblante; 
y  en  su  lucha  tenaz  de  agonizante 
vuelve  á  caer  y  alzarse,  y  titubea; 
una  oleada  de  frío  serpentea; 
y  hundiéndose  de  pronto  su  martirio 
en  la  inmersión  de  un  celestial  delirio, 
en  el  último  instante  de  su  vida 
ve  en  un  fondo  de  luz  desconocida 
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lo  que  al  morir,  como  al  vivir,  desea^ 
y  es  una  carta,  en  su  ilusión  fíngidai 
en  cuyo  sobre  dice:  «A  Dorotea.» 

X 

¡Ayl  Onaado  á  Justo  le  anunció  el  correo 
el  triste  fin  de  la  que  fué  su  encanto, 

sentía,  como  Dante,  aquel  deseo 

de  suspirar  y  de  morir  de  llanto. 

— ¿Ha  muerto? — el  pobre  Justo  preguntaba 

en  el  tono  más  alto  del  lirismo; 

— ¡qué  desgracia! — exclamaba — 

lyo  que  la  iba  á  escribir  mañana  mismot — 

,  XI 

—Nunca  escribió  la  carta  deseada, 
^erO|  en  cuanto  á  escribirla,  ya  lo  he  dicho 
ni  ha  sido  más  predicho, 
ni  Cristo  fué  tal  vez  más  deseado. 
Por  eso  estaba  loco,  6  casi  loco; 
mas  ¿qué  culpa  tenía  el  inocente 
si  siempre,  como  á  mí,  le  faltó  un  poco 
para  ser  diligente? 

El  caso  es  que  lloraba  sin  consuelo, 
porque  era  bueno,  bueno,  y,  lo  repite, 
aunque  nunca  escribió,  ni  hubiera  escrito 
¡oh  nel  imagen  de  las  cartas  mfasi 
tan  cierto  es  como  Dios  está  en  el  cielo, 
que,  amándola  infinito, 
él  pensaba  escribir  todos  los  días* 
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T  era  su  pena  tanta, 
que  ahogaban  los  sollozos  su  garganta. 
Mira  al  cielo  con  aire  reverente, 
é  implorando  el  auxilio  de  este  modo 
del  Ser  que  en  todas  partes  lo  ve  todo, 
pidiéndole  perdón  por  sus  agravios, 
en  oración  mental  mueve  los  labios; 
y  hasta,  en  medio  de  un  bíblico  arrebato 
casi  escribir  promete  el  insensato 
aquella  carta  que  quedó  en  idea, 
cuando  mira  entre  luz  á  Dorotea, 
que  desde  el  cielo  le  decía: — ¡ingrato! 


I 

EL  QUINTO  NO  MATAR 


POEMA  EN  UN  CANTO 

(Sazl^a  e^ziia  a  ta  niña 

PEPITA  SANDOVAL  Y  KRUS 

con  motivo  de  ta  muctic  de  mi  afvijada  Suiífetüúna 


I 

Conque  ¿imperíosamente 
me  mandaa  en  tu  carta  peregrina 
que  te  diga  á  tí  cosas  y  te  cuente 
la  historia  de  mi  ahijada  Guillermina? 

En  cuanto  á  tí,  á  quien  amo  tiernamente 
te  diré,  ¡qué  sé  yo!  que  eres  divinaj 
y  con  respecto  al  ángel  de  pureza 
de  unos  ojos  tan  grandes  y  tan  bellos 
que  se  veía  en  ellos 
cuanto  más  grandes  eran,  más  tristeza, 
te  contaré  que  es  tan  fatal  mi  suerte, 
que  soy  como  aquel  bardo  de  la  historia 
que,  mientras  tuyo  voz,  arpa  y  memoria 
cantó  á  una  niña  ausente  por  la  muerte. 
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Oon  un  mirar  muy  dulce  y  concentrado, 
la  pobre  ahijada  mía, 
eomo  el  tuyo,  tenía    ,      ,  , 
un  aire  serio,  encantador  y  honraao. 
Tú  sola  eres  tan  bella;  v 
tú  eres  como  ella  el  sol  mas  hecliioero, 
y  tá  también,  como  ella, 
eres  nn  ter  que  con  el  alma  quiero. 

Sus  pestañas  llevaban  ^ 
el  pudor  y  la  sombra  eobijadoa, 
y,  con  serena  majestad,  sombreaban 
sus  ojos,  por  modestia  algo  asustades; 
y  como,  en  torno  de  ellos,  se 
la  seducción  que  viene  desde  adentro, 
donde  quiera  que  estaba,  ella  era  el  centro 
de  nn  grande  remolino  de  alegría 

Hdrbida  y  gruesa  con  igual  encanto, 
era  airosa  aun  enbierta  con  un  manto; 
y  de  salud  y  de  bondad  modelo 
se  parecía  al  serafín  de  un  cielo; 
pues,  cual  si  un  ángel  de  Murillo  fliera, 
á  1a  luz  de  un  candor  inextinguible, 
aquélla  niña  buena  y  hechicera 
parece  que  podría,  si  quisiera, 
ser  impalpable,  es  más,  ser  invisiUe. 


m 


Un  día  aquella  niña  candorosa, 
avezada  á  las  tiernas  eftisiones, 
coa  cierta  ortografía  caprichosa 
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me  escribió  estos  renglones 

(que  los  copió,  dictándoselos  ella, 

otra  Licurga  grande  y  menos  bella), 

cuyas  letras,  cual  notas  musicales, 

en  fantásticas  formas  dibujadas, 

recordaban,  en  grupos  desiguales, 

los  dedos  misteriosos  de  las  hadas: 

— ttPadrino,  ven,  ó  moriré  de  espanto; 

de  veras  te  lo  digo. 

como  en  un  mes  he  padecido  tanto, 

tengo  un  hambre  voraz  de  hablar  contigo 

tt  ¡Cuánto  recuerdo,  de  ternura  llena, 
que  mi  madre,  formando  mis  delicias, 
me  solía  probar  que  yo  era  buena 
con  TÉizones  de  abrazos  y  caricias! 

«¡Qué  diferencia  de  hoy,  padrino  mfo! 
({Recuerdas  que,  al  traerme  á  este  convento, 
porque  hacía  en  el  coche  mucho  frío, 
los  pies  me  calentabas  con  tu  aliento?  í 

«Ven  pronto  á  que  te  cuente 
la  causa  que  mis  males  ocasiona; 
y  después,  francamente^ 
me  dirás  si  una  tórtola  es  persona. 

II ¡Lo  que  está  aquí  pasando  es  hasta  implo. 
Me  tratan  de  manera 
como  si  yo,  á  mi  edad,  ya  no  supiera 
que  el  quinto  es  no  matar,  padrino  míow! 

IV 

¿El  quinto  no  matar?  ¡Virgen  María! 
en  mi  interior  decía. 

¿Si  aquel  coro  adorable  \ 
de  angelitos  de  Dios,  allí  metido, 

habrá  por  inocencia  cometido  , 

I 
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alguua  atrocidad  inconfesable? 

Pero  luego  pensé,  Pepita  amable, 
qne  el  ser  mala,  á  tu  edad,  es  ser  divina; 
y  abrigué  la  esperanza  inapreeiable 
de  que  la  gran  eulpable 
lo  fuese  mi  adorada  Guillermina, 
porque,  lo  mismo  á  mí  que  á  todo  viejo, 
en  materias  de  gracia  femenina 
me  hace  feliz  el  género  diablejo. 

Y  al  convento  marché  sin  mucha  pena, 
pues  fui  compadeciendo 
á  la  niflez  que,  de  inoceneia  llena, 
va  de  un  grano  de  arena 
una  montofia  haeiendo; 
hasta  que,  el  tiempo  andando, 
por  un  gentil  error  de  ¿ptica  extraña, 
8U  tamaño  achicando, 
llega  por  fin  bajando, 
á  ser  grano  de  arena  la  montaña. 

y 

Llegué  y  reinaba  en  el  asilo  santo 
un  silencio  profundo, 
hijo  sin  duda  del  terrible  espanto 
que  he  de  eontar,  aunque  se  asombre  el  mnndOr 

Es  el  caso,  que  un  día 
las  pensionistas  con  horror  supieron 
que,  cuanto  ellas  pensaban,  se  sabíaj 
y,  además,  advirtieron 
quo  cuando  alguna  averiguar  quería 
quién  era  la  habladora 
que  á  las  niñas  vendía, 
— todo,  todo— la  andana  directora— 
me  lo  cuenta  i  mí  nn  pájaro— decía 
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E  irritadas,  al  pájaro  buscando 

con  febril  naovimiento, 

las  niñas  conspirando 

un  plácido  rumor  iban  formando 

de  hojas  de  flor  movidas  por  el  Tiento; 

hasta  que,  al  fín,  llegando 

el  terrible  momento, 

una  niña  valiente 

— ¡esa  es! — gritó  con  varonil  acento, 
señalando  á  una  tórtola  inocente 
que  amaba  con  pasión  la  directora; 
y  luego  otra  oradora 


aseguró  que,  decididamente 
la  tórtola  era  mala  y  habladora, 
y  juzgándola  autora  de  sus  males, 
á  morir  á  la  tórtola  condena 
aquella  reunión  de  criminales 
que  imitaba,  afilando  sus  puñales, 
el  ronco  despertar  de  una  colmena; 
y  siguiendo  á  la  vaga  teoría 
la  insurrección  armada, 
al  ave  calumniada 
que  en  el  convento  había 
(y  que  por  viuda  y  tórtola  tenía 
la  desdicha  de  ser  dos  veces  triste), 
aquella  desalmada  compañía, 
con  la  gracia  á  que  nada  se  resiste, 
BO  la  volvió  ya  á  echar,  desde  aquel  día, 
migas  de  pan  revueltas  con  alpiste. 


Poco  después  el  pájaro  inocente 
murió;  más  claramente 


VI 
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adivinar  se  deja 

que,  por  otras  cuidada,  dulcemeate 
la  tórtola  feliz  murió  de  vieja. 

Mas  ¡oh  qué  crueldad,  Pepita  mía! 
en  términos  fatídicos  j  obscuros, 
la  anciana  directora,  que  creía 
que  es  digna  de  castigo  la  alegría, 
á  aquellos  seres  puros 
los  acusó  de  corazones  duros; 
pues  creen  algunas,  de  ternura  ajenas, 
que  á  las  muchachas,  ángeles  sin  alas, 
ftunqne  les  cause  penas, 
para  qne  sean  bnenas 
es  forzoso  decirles  que  son  malas; 
y  por  eso,  con  aire  pensatiyo, 
ya  no  alegraron  el  retiro  santo 
con  el  candor  nativo 
de  aquellas  risotadas  sin  motivo 
que  de  las  niñas  son  la  voz  y  el  canto; 
y  era  tal  el  espanto 
que  de  noche  sentían, 
por  si  en  la  sombra  aparecer  veían 
el  espectro  del  pájaro  ofendido 
que  despiertas,  de  miedo  que  tenían, 
se  hacían  oompa&ía  haciendo  ruido. 


vn 

Mas  tú  preguntarás:  y,  ya  pasadas 
esas  tristes  jomadas 

qne  de  un  nombre  honrarían  el  denuedo, 

¿qué  hacían  las  terribles  conjuradas? 
como  siempre,  espantadas. 
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rezar  juntas,  llorar  y  tener  miedo; 
y  más  cuando  la  niña  tan  valiente, 
acobardada  ahora, 

se  atrevió  á  preguntar  tímidamente: 

— ¿Las  tórtolas,  señora, 

tienen  lo  mismo  que  nosotras,  alma?^ 

Y,  admirando  el  candor  la  directora 

— ¡vaya  si  tienen! — respondió  con  calma. 

Y  al  oir  tal  sentencia, 

lo  mismo  que  unas  pobres  golondrinas 

temblarían  de  un  buitre  en  la  presencia, 

aquella  sociedad  de  Catilinas 

sintió  remordimientos  de  conciencia. 

vm 

Y  hasta  aquella  preciosa  criatura 
que,  objeto  de  mis  ansias  más  constantes, 
llegué  á  abrazar  poco  antes 
de  empezar  su  postrera  calentura, 
al  hallarme  á  su  lado,  tiernamente 
suspiró,  mas  qué  dijo,  lo  siguiente: 
— Soy  muy  mala,  es  verdad,  mas  no  me  riña«j 
jr  continuó,  mirándome  de  frente 
con  unos  ojos  grandes,  todo  niñas: 
— porque  apurada  ya  nuestra  paciencia 
dejamos  morir  de  hambre 
á  una  tórtola  bruja  y  habladora, 
la  madre  directora 
i  todos  asegura 
que  somos  un  enjambre 
de  niñas  sin  conciencia,' 
sin  más  Dios  que  el  placer  y  la  nermosurst, 
— Cuenta,  cuenta,  hija  mía, 
lo  que  de  tí  la  tórtola  decía — 

10  . 
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dije  á  la  pecadora 

que  confesaba,  trémula  y  sumisa, 

la  muerte  de  la  tórtola  habladora 

con  una  turbación  que  daba  risa; 

Y  poniendo  en  su  tos  el  tono  amante 

que  hace  divina  la  palabra  humana, 

sigue  así,  mientras  brilla  su  semblante 

con  toda  la  hermosura  del  mañana: 

y  ¡oh)  qué  grato  es  oir  cómo  les  cuenta 

8U8  muchos  desengaños 

una  boca  de  miel  de  pocos  afios 

á  unos  torpes  oidos  de  cincuenta! 

— Cuando  yo  me  dormía — 

la  niña  proseguía — 

la  tórtola  mirándome  á  la  frente, 

todo  cuanto  sofíaba  me  veía, 

por  más  que,  con  cuidado 

al  dormirme,  acostándome  de  lado, 

eon  el  brazo  hasta  el  pelo  me  cubría. 

Por  aqudla  habladora, 
cuya  muerte  hoy  á  todas  nos  aqueja, 
supo  la  directora 

que  por  ser,  cual  mi  madre,  una  seño. 

tengo  yo  mucha  prisa  de  ser  vieja: 

7  no  falta  quien  jura 

que  le  dqo  que  yo,  por  no  ser  buena, 

la  lectura  amo  más  que  la  costura, 

y  que  cualquiera  música  que  suena 

me  gusta  mucho  más  que  la  lectura; 

que  soy  tan  vanidosa, 

que,  si  cojo  una  luz,  de  amor  avara, 

me  la  acerco  á  la  cara 

para  que  vean  bien  que  soy  hermosa; 

que  tengo  sentimientos  inhumanos, 

porque  á  Teces,  muy  pocas,  se  me  olvida 
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besar  el  pan  que,  estando  distraída, 
86  me  suele  caer  de  entre  las  manos; 
que  el  semblante  risueño 
acostumbro  á  poner  por  cualquier  cosa, 
y  los  dientes  enseño 
porque,  estando  resuelta  á  ser  graciosa, 
nunca  sé  desistir  de  tal  empeño; 
que  el  ser  pobre  me  pesa, 
y  que  tal  fe  la  vanidad  me  inspira, 
que  sueño  que  soy  reina,  y  es  mentira, 
porque  suelo  soñar  que  soy  princesa; 
y  en  fin,  que  soy  tan  loca, 
"  que  sólo  pienso  en  cosas  imposibles.,.— 
Y  diciendo  otras  gracias  indecibles 
con  un  beso  después  cerré  su  boca. 

Y  mientras  yo  estrechaba 
sus  manos  con  las  mías, 
y  ella  en  seguir  contando  se  empeñaba 
BU  serie  de  preciosas  niñerías, 
ya  á  perturbar  su  clara  inteligencia 
la  fiebre  comenzaba, 
y  exaltada  la  niña,  en  su  inocencia, 
á  intervalos  serena  prorrumpía: 
— Si  escuchase  estas  cosas,  ¿qué  diría 
mi  padre,  que  es  tan  bueno,  y  me  ens€^ 
la  piedad,  el  perdón  y  la  paciencia?— 

IX 

Como  á  la  estancia  aquella 
un  extenso  jardín  la  circundaba, 
junto  á  la  niña  enferma  se  aspiraba 
un  perfume  de  flor  que  se  ignoraba 
bí  procedía  del  jardín  ó  de  ella. 

Crecía  con  el  mal  la  calentura; 


loa 
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y,  ya  oraba  la  pobre  criatura, 
ya  uniendo  las  ideas  con  trabajo 
me  acariciaba  hablándome  muy  bajo; 
y  cuando  ya,  inconexos,  terminaban 
los  rezos  que  sus  labios  dedicaban 
á  su  padre,  á  su  madre  y  sus  hermanos, 
poniéndolas  en  cruz,  se  acariciaban 
cual  dos  palomas  sus  redondas  manos. 

Y  en  el  postrer  momento 
fué  la  tórtola  viuda 
su  gran  remordimiento, 
pues  eran  tal  su  horror  y  sentimiento, 
que  el  alma  de  aquel  pájaro  sin  duda 
inquietaba  al  morir  su  pensamiento. 
¡Así,  niña  querida, 
á  aquella  criatura 
cuya  memoria  pura 
tendrá  fin  con  mi  vida, 
después  de  tan  horrible  calentura, 
llegó  la  muerte  y  la  llevó  dormida, 
mientras  yo,  inconsolable, 
cuando  su  almita  desplegaba  el  vuelo, 
por  la  parte  del  cielo 
oía  cierta  música  inefable!... 

X 

De  este  modo  llegó,  como  jugando. 
El  más  largo  y  más  hondo  de  mis  duelos. 
¡Conforme  sopla  el  viento,  va  arrastrando 
sueños  del  hombre  y  nubes  de  los  cielos! 
Y  ¿nunca  más,  alma  del  alma  mía, 
he  de  volver  á  verte? 
¡Cuánta  razón  tenía 
la  antigua  poesía 
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que  puso  al  lado  del  placer  la  muerte!  . 
¡Adiós,  días  serenos, 

que,  hundiéndoos  de  la  noche  en  el  abismo, 
dejáis  mis  ojos  de  tinieblas  llenos! 
¡Murió!  ¡Cómo  ha  de  ser!  ¿Siempre  lo  mismo! 
¡Una  tristeza  más,  y  un  sueño  menos! 

XI 

¡Llora  por  mí,  Pepita  encantadora; 
y  hoy  que  el  pesar  mi  corazón  traspasa, 
ven,  por  piedad,  á  reemplazar  ahora 
á  aquella  ave  cantora 
que  ahuyentaba  el  dolor  de  nuestra  casa! 

Tu  mano  compasiva 
cierre  mi  herida  para  siempre  abierta, 
porque  es  muy  justo  que  la  niña  viva 
me  alivie  de  la  pena  de  la  muerta. 
Y  evitando  el  atroz  remordimiento 
de  no  ser  fiel  al  quinto  mandamiento, 
te  ruego,  por  lo  mucho  que  me  quieres, 
hada,  como  ella,  buena  y  hechicera, 
que  mientras  seas  niña,  como  hoy  eres, 
no  ofendas  á  una  tórtola  siquiera: 
y  teniendo  presente  la  experiencia 
de  aquella  criatura 

de  quien  fué  el  torcedor  de  su  conciencia 
un  pájaro,  que  es  sólo  en  la  Escritura 
emblema  del  candor  y  la  inocencia,  • 
cuando  llegues  á  ser  en  adelante 
más  amada  que  amante, 
como  una  mujer  bella  es  tan  terrible, 
¡honor  de  Portugal,  gloria  de  España! 
al  poner  esos  ojos  en  campaña 
no  mates  á  ninguno,  si  es  posible. 
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XII 

¡Santo  Dios!  ¡Quién  creería 
que,  antes  que  yo,  á  la  tumba  bajarfa 
la  que,  templando  de  mi  edad  las  penas, 
junto  á  la  mar  un  día  y  otro  día, 
rebosando  alegría, 

despuái  de  ccfger  conclias  y  azucenas 
mecida  en  mis  rodillas  se  dormía! 
¡Adelante,  ansias  mías,  adelante! 

Muramos  con  la  niña  idolatrada. 

Mas  ¡ay!  si  para  el  pobre  caminante 

es  larga  todavía  la  jornada, 

¿no  habrá  un  recuerdo  amante 

de  mi  vida  pasada 

que  i  aligerar  constante 

Tenga  el  aolor  de  mi  alma  destrozadaP«.. 

^Gracias,  gracias,  espíritu  radiante 

de  mi  madre  adorada, 

porque  al  verme  llorar,  desconsolada, 

has  Tenido  á  abrazarme  en  este  instante! 


LA  CALUMNIA 


POEMA  EN  DOS  CANTOS 

dedicado  i  mi  c^ucudo  ainiijo  \j  paisano 

EL  SEMiR  DON  CAYETANO  SÁNCHEZ  Y  BÜSTILLO 


CANTO  PRIMERO 


DICEN  QUE  DICEN... 


I 

Es  Marcela  una  esposa  honrada  y  bella; 
^ero  Jorge,  su  esposo, 
6  por  falta  de  juicio,  ó  por  celoso, 
ve  con  despecho  gravitar  sobre  ella 
el  peso  de  un  enigma  misterioso. 

Aunque  Marcela  ignora, 
como  alma  casi  exenta  de  pecado, 
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qué  causa  le  ha  robado 

el  corazón  del  hombre  á  quien  adora, 

esa  innoble  y  común  maledicencia 

que  añade  á  lo  entreyisto  lo  inyentado, 

eon  reticenoias  Tiles 

ya  trazando,  trazando,  de  ella  en  tomo 

loB  fliniestros  perfiles 

de  unas  vagas  sospechas  rin  eontomo; 

y  siendo  una  beldad  tan  candorosa, 

y  de  pureza  tanta, 

que  apostar  se  podría  cualquier  cosa 

á  que,  más  que  mujer,  es  una  santa, 

ya  siente  nna  tristeza  sin  objeto, 

pues  sabe  que  en  la  yida 

se  hace  yerdad  mentira  repetida; 

y  aunque  lleva  en  sí  misma  su  respeto, 

para  arrancar  del  corazón  humano 

la  dicha  y  el  reposo, 

basta  el  aire  sutil  de  un  dicho  vano, 

como  basta  un  gusano 

para  perder  el  frnto  más  hesmoso 

n 

Lo  cierto  es  que  Marcela,  que  era  buena 
llegó  á  saber  con  pena 
que  su  nombre  llevaba 
d  sello  de  nn  destino  misterioso, 
7  á  creer  comenzaba 
que  una  fnerza  inyisible  la  arrastraba 
envuelta  en  un  torrente  cenagoso, 
pues  una  vez  que  con  su  airoso  tallo 
de  algunos  hombres  la  atención  se  atri\}o, 
dijo  uno  de  ellos,  al  volver  la  calle: 
—Tiene  esa  joyen...— y  se  hablaron  bajo. 
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ni 

T  en  sitios  y  ocasiones  diferentes, 
escuchando  á  esas  gentes 
que  de  todo  maldicen, 
con  terror  este  diálogo  oyó  un  día: 
—Dicen  que  dicen... — una  voz  decía. 
—Pero  ¿qué  dicen?— ¿Qué?  Dicen  que  dicen.. 
Así  era  su  virtud  inmaculada 
poco  á  poco  empañada, 
con  ese  vago  modo 
conque  acostumbra  á  suponerlo  todo 
el  que  no  sabe  nada; 
pues  es  cosa  probada 
que  la  calumnia  astuta 
crece  también  entre  la  gente  honrada 
como  en  un  bosque  virgen  la  cicuta. 

IV 

Mas  ¿por  qué  Jorge,  que  á  sentir  comienza 
un  malestar  no  exento  de  vergüenza, 
sabiendo  que  Marcela  es  inocente 
y  siendo  él  además  tan  buen  marido, 
de  noble  y  de  galán  se  ha  convertido 
en  un  hombre  vulgar  é  inconveniente? 
¿Por  qué  Porque  en  calumnia  convertida 
cualquier  maligna  chanza, 
la  más  serena  vida 
llega  á  ser  un  infierno  sin  salida, 
flin  amparo,  sm  luz,  sin  esperanza, 

Y  como  de  ella  al  corazón  herido 
cada  vez  más  la  duda  la  exaspera, 
ya  mira  á  su  marido 
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con  un  poco  de  lástima  altauera; 

j  A  defldioliado  esposo , 

OOB  xoateo  enjuto  y  aire  desdeñoso, 

teniendo  al  qué  dirán  nn  miedo  horriUei 

duda,  obsenra,  medita,  y  meditando 

8Í«alguna  acción  perjura 

es  posible  en  Marcela  ó  no  ea  posible, 

á  intervalos  consigo  mismo  hablando 

á  media  toz  monólogoe  murmura, 

que  esta  es  la  presunción  ineTitable 

de  una  lógiea  impura: 

mujer  posible,  ee  tentaoión  probable;  . 

mujer  probable,  es  tentación  segara. 

V 

Pero  ¿qué  causa  había 
para  dndar  de  honor  tan  acendrado^ 
No  sé  por  qué  sería; 

mas  debo  confesar,  como  hombre  honrado, 

que  todo  el  mundo  en  el  lugar  sabia 

que  Marcela  tenía 

un  precioso  lunar  en  un  costado; 

lunar  qae,  oculto,  era  una  hermosa  gloria 

pero  que,  ya  sabido  y  comentado, 

fué  el  principio  terrible  de  una  historia; 

historia  que  fne  en  cuento  convertida, 

y  hecho  el  cuento  después  noticia  grave, 

siempre  á  Marcela  unida 

la  siguió  todo  el  resto  de  su  vida. 

¿Adrede  6  sin  querer?  ^adie  lo  sabe. 

Sólo  es  cosa  sabida 

que,  en  el  flujo  y  reflujo  de  la  vida, 

para  cudquier  ^án,  aun  siendo  hidalgt, 

saber  que  hay  un  lunar,  ya  es  saber  algo; 
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j  al  contarlo,  del  modo  más  sencillo^ 

la  noticia  primero  corre  y  corre... 

y  después  sube  y  sube... 

y  así  sobre  el  lunar  se  alza  un  castillo, 

y  sobre  éste  después  se  alza  una  torre. 

la  torre  se  circunda  de  una  nube, 

y,  deshecha  en  torrentes, 

la  nube  arrastra  un  nombre  por  el  lodo, 

nombre  que  infaman  las  odiosas  gentes, 

que,  siempre  maldicientes, 

encuentran  algo  que  decir  de  todo. 

Por  eso  Jorge,  con  el  alma  herida, 
siente  un  tósigo  arder  en  sus  arterias; 
pues,  más  que  en  desengaños,  en  la  vida 
consisten  en  las  dudas  las  miserias; 
y  siempre  receloso, 
el  desdichado  esposo 
tomando  á  su  dolor  no  halla  la  calma, 
pues  vuelve  al  fín,  cuando  se  está  celoso, 
como  á  la  playa  el  mar,  la  pena  al  alma. 

VI 

Teniendo  ya  Marcela,  casi  loca, 
una  arruga  imborrable  entre  las  cejas, 
y  pálida,  además,  aquella  boca 
que  engañaba  en  el  campo  á  las  abejas, 
en  una  idea  fijo 

8u,  hasta  entonces,  espíritu  perplejo, 
— entre  la  muerte  y  la  deshonra — dijo— 
¡morir! — y  del  gran  trágico  al  consejo, 
más  de  virtud  que  de  arrogancia  llena, 
á  la  muerte  después  marchó  serena; 
porque  ninguno  sabe 
la  abnegación  magnánima  que  cabe 
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•n  un  alma  aenoilla,  honrada  y  baena. 

Yn 

A  Marcela,  el  esposo  enamorado 
flin  quererla  matar  como  un  malvadOi 
,  la  deja  que  se  muera  poco  á  poco. 
PerO|  Jorge  ¿es  un  loco? 
Es  que  la  ama  tan  mal  el  desdichado, 
que,  haUándola  una  noche  de  ese  modo 
con  qne  habla  siempre  el  que  no  sabe  nada, 
le  dijo  de  improviso:  —  ;Lo  sé  todo!— ^ 
Pero  ella,  hasta  los  ojos  colorada, 
le  replicó  con  sencillez  honrada: 
— ¡MieutesI  ¡mientesl  y  ¡mientes!...— * 
Y  al  decirlo  en  tres  tonos  diferentes, 
se  éleyó  á  la  expresió|i  de  n£a  inspirada 

Yin 

.   Llora  un  día  Marcela...  y  de  repentOi 
eon  ceño  entre  las  cejas  permanente^ 
coge  un  taso  con  mano  temblorosa, 
y  fija  ante  una  idea  tenebrosa, 
pidiendo  á  Dios  perdón  alzó  la  frente, 
y,  después  de  beber  no  sé  qué  cosa, 
con  un  aire  sublime  de  paciencia, 
mirando  á  su  marido, 
que  matarse  la  ye  con  indolencia 
como  un  juez  por  él  opio  adormecido, 
— jBÜOBl — le  dice— ¡adiós!  Como  no  pueda 
dejar  de  amar  lo  que  olvidar  quisiera, 
en  prueba  del  perdón  que  te  concedo 
pediré  á  Dios  por  tí  cuando  me  muera. — 
T  hablando  de  esta  suerte 
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por  el  mortal  licor  desvanecida, 
sintiéndose  morir  ve  que  es  la  muerte 
mucho  menos  terrible  que  la  vida. 
Ya  fría  y  con  los  labios  azulados, 
fué  adquiriendo  por  uno  de  sus  lados 
BU  boca  esa  angustiosa  curvatura 
con  que  un  sabio  marcó  los  desahuciados. 
Y  sin  alzar  más  queja, 
y  en  secreto  llorando, 
BU  voz  se  fué  apagando 
cual  la  voz  de  un  viajero  que  se  aleja: 
los  grandes  ojos,  que  abre  enajenada, 
algo  invisible  en  contemplar  se  aferran: 
su  sien  deja  caer  sobre  la  almohada, 
y  ven  sus  ojos,  que  al  morir  se  cierran, 
antes  luz,  después  sombra  y  luego  nada. 


IX 


Marcela,  virtuosa  y  sin  consuelo, 
murió  así;  pero  Dios  está  en  el  cielo: 
y  Jorge,  tan  celoso  como  amante, 
no  templando  la  muerte  sus  enojos^ 
el  cabello  apartó  de  aquel  semblante: 
no  la  dió  un  beso,  la  cerró  los  ojos; 
y  mientras  en  tal  día, 
con  mezcla  de  pesar  y  de  alegría, 
de  su  deshonra,  que  juzgaba  cierta, 
el  término  veía, 
¡una  lágrima  fría 

<5orrió  por  el  semblante  de  la  muerta! 


Por  vergüenza,  y  por  orden  del  esposo, 
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en  la  fosa  común  después  fué  echada. 
{De  este  modo  el  celoso 
perder  hizo  en  la  sombra  ilimitada 
el  enerpo  más  hermoso 

de  la  mujer  más  buemi,  que  muriendo 
olTÍdó  sus  agravios, 
y  noble,  á  su  verdugo  bendiciendo 
como  las  santas  espird,  teniendo 
el  perdón  en  el  alma  j  en  los  labiosi 
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CANTO  SEGUNDO 

_  I 

I 


.  ERA  MENTIRA 


I 

No  hay  en  la  yida  modo 
de  guardar  un  secreto, 
que  el  tiempo,  ese  grandísimo  indiscreto 
acaba  al  fin  por  revelarlo  todo; 
y  por  eso  hoy,  sin  discreción,  reyela 
que,  cuando  era  Marcela 
la  pequeña  mimada  de  la  casa, 
BU  cuerpo  entero  hizo  pintar  su  abuela 
cubierto  con  el  velo  de  una  gasa; 
pero  Jorge  el  esposo 
naia  de  esto  sabía, 

hasta  que  el  triste,  de  la  abuela  un  día 

recibió  aquel  retrato  misterioso 

enyuelto  en  un  papel  que  así  decía: 

uPer  si  esto  te  consuela — 

la  abuela  le  escribía — 

te  remito  el  retrato  de  Marcela 

de  cuando  era  muy  niña  todavía. i» 

Mira  Jorge  el  retrato,  y  ve  un  querube 

que  á  través  de  una  tela  trasparente 

80  destaca  gentil  y  sonriente 

como  el  Amor  que  sale  de  una  nube; 
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7  á  Marcela  contempla  que,  hechicera, 
un  pintor  de  la  escuela  sevillana 

la  retrató  con  luz  de  la  mañana, 

lo  mismo  exactamente  que  si  fuera 

la  Asunción  de  Murillo  en  carne  humana. 

y  entre  la  luz  sombría 

de  burbujas  de  gasa  como  espuma 

que  á  la  niña  cubría, 

en  un  lado  un  lunar  se  traslucía 

en  lo  interior  de  una  sagrada  bruma; 

bello  lunar,  fatal  para  Marcela, 

pues  fué  á  propios  y  extraños, 

nrhi  et  orW^  enseñado  por  su  abuela, 

candorosa  miyer  de  sesenta  anos. 

n 

■ 

Cuando  Jorge,  aterrado, 
vió  esta  ventana  abierta  de  repente 
que  arrojaba  una  luz  tan  refulgente 
sobre  el  cuerpo  de  un  ser  idolatrado, 
ante  el  lunar  fatídico,  suspira, 
pensando  en  su  injusticia  del  pasado; 
Y  los  ojos  con  saña, 

como  buscando  un  arma,  en  torno  gira, 

pues  claro  ya  por  el  retrato  mira 

que  es  más  tíI  la  calumnia  que  con  maña 

ingerta  en  la  verdad  una  mentira, 

y  ve  cómo  la  ruin  maledicencia, 

dibujando  en  lo  noble  lo  execrable^ 

de  Marcela  adorable  ' 

tendió  sobre  la  cándida  inocencia 

esa  niebla  sutil  de  lo  probable, 

niebla  que,  ora  subiendo,  ora  bajando, 

se  espesa  poco  á  poco,  y,  desplegando 
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el  imperio  terrible  de  la  sombra, 

por  su  interior  impuros  circulando, 

de  la  humilde  virtud  hacen  alfombra 

para  verter  sobre  ella  su  veneno 

los  monstruos  de  las  sombras  y  del  cieno! 

m 

¡Sí!  ¡Sí!  Cuando  contempla  de  Marcela 
aquel  bello  lunar  en  el  costado, 
maldice,  enamorado, 
el  funesto  capricho  de  su  abuela: 
pues  ve  ya  claro  que  en  la  humana  vida 
va  la  calumnia  á  la  virtud  asida 
como  al  olmo  la  hiedra, 
que  crece  luego  al  viento,  desprendida, 
con  savia  en  los  alientos  recogida, 
se  alimenta,  se  agranda,  crece,  medra, 
y  el  aire  en  hondas  repetidas  hiende, 
como  el  agua  en  que  cae  alguna  piedra 
ea  círculos  concéntricos  se  extiende! 

IV 

Y  esta  vez,  por  lo  menos,  razonable 
reconoce,  sus  dudas  recordando, 
que  un  celoso  es  un  ser  insoportable; 
y  de  pronto,  soltando 
de  su  dolor  el  dique, 
con  inmensa  ternura  contemplando 
aquella  atroz  calumnia  echada  á  pique, 
besa  con  arrebato 
de  Marcela  el  retrato, 
y  con  la  fe  de  un  alma  visionaria 
mira  al  cielo  un  gran  rato, 

13 
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como  el  que  hace  á  una  santa  Tina  plegaria; 

y  piadoso  una  vez  j  otra  irascible, 

pide  perdón  con  humildad  terrible 

á  la  esposa  inocente, 

aquella  á  quien  rodeó  constantemente 

la  vaga  hostilidad  de  algo  inTÍaible; 

á  aqnélla  eeposa,  de  honrades  modelo, 

que,  si  él  tu  ves  la  asesinó  oeloso, 

fií  guro  está  que  á  cuantos  van  al  cielo 

pregunta  con  afán  si  es  muy  dichoso 

V 

Al  Tolver  Jorge  en  sí,  no  ye  siqnien 
qne  había  eneaneoido  en  una  hora, 

y  mira  en  derredor  como  una  fiera, 
y  al  verse  solo,  se  maldice  y  llora, 
se  retuerce  las  manos,  y  con  ellas 
se  cubre  una  y  mil  veces  el  semblante 
]0h  tú,  Marcela  amante, 
que  oon  divinos  pies  los  astros  huellas, 
bien  vengada  esterás,  si  en  este  instante 
desde  lo  alto  le  ves  de  las  estrellas! 

TI 

T.'ya  de  rabia  y  de  amargara  lleno 
volviendo  á  ser  tenaz,  conciso  y  fiío, 
si  la  dieha  primero  le  hiao  bueno, 
la  desdioha  después  le  volvió  impío; 

pues  desde  el  día  aquel,  siempre  que  advierte 

que  algün  impuro  aliento 

suelta  una  chanza  al  viento 

que  ni  encanta,  ni  ilustra,  ni  divierte, 

y  que  la  ehanza  en  dicho  se  convierte. 
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se  tranfiforma  después  el  dicho  en  cuento,  * 
éste  en  calumnia  y  la  calumnia  en  muerte, 
mirando  al  cielo,  exclama  inconsolable: 
— ¡Señor!  ¿en  dónde  está  tu  Providencia? — 
¡Es,  por  Dios,  una  cosa  abominable 
lo  que  el  cielo  consiente  en  la  apariencia! 

yn 

El  desdichado  esposo 
pide  el  olvido  al  sueño,  pero  en  vano; 
7  c«mo  el  buen  celoso 
coge  cizaña  aunque  se  siembre  grano, 
cruzando  el  cementerio  eternamente 
tras  el  cuerpo  inocente  ^ 
de  una  mujer  tan  buena, 
inquiere,  busca...  pero  inútilmente 
de  tumba  en  tumba  va  como  alma  en  pena, 
porque  aquella  calumnia  tenebrosa 
de  ella  pesó  también  sobre  la  losa; 
pues  Marcela,  ya  muerta  y  deshonrada, 
en  la  fosa  común  siendo  lanzada 
como  una  mala  esposa, 
fué  por  siempre  perdida, 
taB  infeliz  en  muerte  como  en  vida. 
¿Hubo  en  la  tierra  un  ser  más  desdichado? 
¡Después  que  fué  su  nombre  calumniado, 
siguiéndola  hasta  el  fin  su  mala  suerte, 
BU  cuerpo  fué  perdido  y  nunca  hallado!... 
¡El  rayo  á  la  calumnia  comparado, 
ee  comparar  al  sueño  con  la  muerte! 

FIN 
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POEMA  EN  DOS  CANTOS 

eu  móo  conotanU  de  wid  aint(joí>. 

CON  ECEQUIEL  ORDOÑEZ 


CANTO  PRIMERO 


LAB  MUJERES  ES  LA  TIERRA 


I 

« 

Cuando  el  Don  Juan  de  Byron  se  hizo 
pasó  una  vida  de  aprensiones  llena 
mirándose  la  lengua  en  un  espejo 
prisionero  del  reuma  en  Cartagena. 

Este  gran  desertor  de  las  orgías 
conoce,  al  fin  de  sus  postreros  días, 
que,  c©nforme  envejece, 
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ain  ser  más  respetable  oa  más  risible, 

porque  es  lo  más  alegre,  en  lo  terrible, 

yer  un  antiguo  Adonis  que  encanece; 

y,  aunque  viejo^  es  un  viejo  tan  amable 

que,  hablando  mn  rebozo, 

aun  después  que  aeabd  de  ser  buen  mozo* 

todavfa  es  m  tonto  razonable; 

y  si  tomando  del  placer  consejo, 

la  juventud  de  su  vejez  prorroga, 

y  cree  como  de  joven ^  siendo  viejo, 

que  tiene  la  virtud  algo  que  ahoga, 

este  hombre,  libertino  á  sangre  fría, 

qne  jamás  se  mató  por  sus  pasiones, 

soporta  eon  más  pena  cada  día 

el  miedo  que  le  dan  las  sensaciones; 

y,  ansiando  bienes  y  esquivando  males, 

se  parapeta  sólo  en  su  egoísmo 

y  se  hace  el  más  feliz  de  los  mortales, 

perdiendo  por  lo  mismo 

de  condenarse  por  amor  las  ganas, 

pues,  después  que  se  extinguen  las  pasiimes, 

JO  he  Tisto  sorprendentes  oonversiones 

a  la  verdad  y  á  la  virtud  cristianas. 

n 

Ctomo  era  el  caballero 
franeo  por  genio  y  por  carácter  doble, 
aunque  era,  en  mi  opinión,  un  bandolero, 
solía  ser  un  bandolero  noble; 
y,  como  hombre  colmado 
de  cien  felicidades  por  lo  menos, 
siendo,  cual  buen  ¿dan  afortanádo, 
fidac  desprectador  que  dice  amores, 
por  quew  como  bueno  entre  les  buenos 
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se  quiso  despedir  con  cuatro  flores 

de  algunas  cuyos  nombres  no  ha  olvidado; 

é  hilvanando  recuerdos  mal  cosidos, 

con  poca  fe  y  escaso  sentimiento 

(j|K)rque  ¿¿quel  gran  rival  de  los  maridoa 

cultivó  demasiado  sus  sentidos 

para  ser  muy  sensible  al  pensamiento) , 

un  borrador  trazó  con  mil  ternuras, 

j  escribió  cinco  cartas 

á  otros  cinco  hermosuras, 

todas  bellas,  ardientes  y  maduras, 

nunca  de  amor  aunque  de  amantes  hartas: 

»Deja  (aqui  el  nofnbre)  que  en  mi  triste  estancia 
recordándote  llore; 
que  te  vea  á  mil  leguas  de  distancia; 
qne  me  postre  á  tus  pies  y  que  te  adore. 

if'El  recuerdo  feliz  de  tu  inocencia 
ennoblece  el  martirio 
del  que  está  repartiendo  su  existencia 
entre  la  tos,  la  fiebre  y  el  delirio. 

«Además  de  lo  mucho  que  te  quiero 
(aqui  el  nombré)  ¡oh  querida! 
déjame  que  te  diga,  cuando  muero, 
que  era  tu  amor  el  centro  de  mi  vida.  ^ 

9» No  me  mata  el  dolor  que  me  ha  postrado ; 
quien  me  mata  es  tu  ausencia: 
pues,  sin  tu  amor,  de  mí  se  ha  apoderado 
un  horror  increíble  á  la  existencia. 

9)  ¡Es  la  pena  mayor  que  estoy  sintiendo 
el  dolor  de  no  verte! 
¡Te  juro  que  por  eso  voy  teniendo 
más  miedo  á  la  locura  que  á  la  muerte! 

«¡Fuente  de  amor!  ¡Tú  fuiste  en  mis  dolores 
el  único  consuelo! 

¡Sí!  ¡Tú  echarás  sobre  mi  tumba  flores! 
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¡Tengo  en  tí  tanta  fe  como  en  el  cielo! 

9)E1  ser  que  más  te  ha  amado  j  qne  más  te  ama 
te  dice  adiós,  querida! 
jNo  puedo  más!  ¡Adiós!  ¡Caigo  en  la  cama, 
que  he  dqar  taB  sólo  con  la  vida!* 

m 

Y  escribe  cinco  copias,  y  galante 
remite  la  primera 
á  Cafalhia  Ariosfo^  que,  radiante, 
lleva  en  sus  ojos  de  su  patria  el  cielO| 
y  tiene  una  mirada  más  brillante 
que  el  lustroso  azabache  de  su  pelo. 

Por  ingenio  pagana, 
sigue  amando  los  ídolos  caídos, 
y  aunque  es,  como  italiana, 
católica,  apostólica,  romana, 
Gs  su  culto  el  amor  de  los  sentidos^ 
mas,  de  pureza  y  santidad  modelo, 
eomo  es  al  acostarse  un  poco  atea, 
envuelve  á  la  Hadona  con  un  velo 
por  devoción  y  porque  no  la  vea. 

Esta  hermosa  italiana 
que  en  Venecia  algún  día 
á  espaldas  de  otro  necio  y  su  marido 
con  mucha  gracia  con  Don  Juan  vivía, 
suele  tener  desde  su  amor  primero 
un  sistema  nervioso  tan  somero, 
que  el  sol  de  Italia  con  furor  reseca, 
y  que  ¡ay!  aunque  es  para  el  placer  de  acero, 
como  un  cristal  lo  rompe  la  jaqueca. 

Por  eso,  aunque  anhelante 
no  dirige  suspiros  á  la  luna, 
es  capaz,  en  un  caso  interesante. 
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•de  abandonar  su  casa  y  su  fortuna 
por  seguir  á  los  montes  á  un  amante. 

IV 

* 

Y  decidido  á  despachar  de  prisa, 
con  la  perfidia  eu  sus  amores  propia, 
mandó  Don  Juan,  después  de  cierta  risa, 
á  Fanny  Moore  la  segunda  copia 

Fanny,  una  inglesa  de  afecciones  tiernas, 
que  no  quiso  marido 
deepués  que  por  Don  Juan  hubo  sabido 
que  las  lunas  de  miel  no  son  eternas; 
que  es  para  amar  más  dura  que  los  broncea, 
pues,  aunque  fué  sensible, 
menos  cuando  se  quema,  como  entonces, 
se  juzga  una  mujer  incombustible; 
que  sólo  enamorada 
de  una  cosa  sin  nombre, 
después  que  por  un  hombre  fué  engañada, 
ya,  más  que  amar  á  un  hombre,  amaba  al  hombre 

lanny  Moore ,  ya  tarde  arrepentida, 
después  de  conocer  muchos  ingratos, 
«acó  por  consecuencia  que  en  la  vida 
valen  más  que  el  amor  unos  zapatos. 

Mujer  á  los  quince  años  Byroniana, 
y  á  los  treinta  rabiosa  luterana, 
88  fué  haciendo  devota 
al  ver  su  juventud  algo  remota. 

Con  cierto  aire  de  cisne  fatigado 
un  ropón,  muy  estrecho  y  mal  cortado, 
suele  colgar  de  sí  cuando  se  viste 
y,  después  que  Don  Juan  la  hubo  olvidado, 
como  único  recurso  se  hizo  triste. 

Alta,  seca,  angulosa  de  estructura, 
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glacial  y  de  linfática  blancura, 
'   ooa  tono  magistral  y  algo  altauerA| 
tq^irando  á  ser  cuákera  en  lo  aastoni) 
una  infanta  de  Espaila  pareof a, 
pues,  sin  ser  nna  reinai  se  aburría 
oon  el  mismo  interés  que  si  lo  fuera. 

Mas  la  grave  doctora 
si  se  hubiese  casado,  hubiera  sido 
casta,  firme  y  leal  á  su  marido, 
inmutable  en  su  hogar  j  pensadora: 
pueS|  recatada  ahora, 
siempre  mira  á  las  Yenus  de  soslayo 
en  grada  á  su  pudor  iniransfgente, 
y,  con  ver  un  Cupido  solamente, 
se  pone  azul,  se  irrita  hasta  el  desmayOi 
y  entre  otras  muchas  cosas 
después  que  Miss  á  envejecer  empiesai 
lavirtud  se  le  sube  á  la  cabeza 
7  siente  congestiones  religiosas, 

V 

El  ingenio  después  Don  Juan  agu» 
para  escribir  con  letra  más  galana 
á  Julia  Calderón,  que  era  andaluza, 
j  allá  ya  lo  más  grave,  sevillana; 
que,  de  sus  quince  en  los  primeros  meses, 
ja  amó  para  casarse  al  ñu  del  año, 
y,  lo  que  es  más  extraño, 
que  encanto  á  los  catorce  á  dos  ingleses. 

Julia,  mujer  amable, 
de  corazón  ardiente, 
que  al  amor  y  á  la  iglesia  jnntammte 
se  consagra  con  celo  infatigable, 
sintiendo  en  la  espansión  de  algún  sentido 
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no  sé  qué  de  resuelto  y  atrevido, 
despreciando  el  amor  de  cierto  conde 
por  irse  con  Don  Juan,  yo  no  sé  dónde, 
dejó  de  ser  mujer  de  su  marido. 

A  esta  alma  tan  sensible, 
caprichosa  y  amante, 
á  Teces  le  acomete  un  imposible, 
que  es  el  dejar  de  ser  interesante. 

Sin  ser  mala,  tenía  distracciones, 
j  como  todos,  todos  la  encontraban 
muy  leal  á  sus  nuevas  afecciones, 
todos,  todos  después  la  perdonaban 
Ja  insigne  buena  fe  de  sus  traiciones. 
Con  flores  de  naranjo  en  la  cabeza, 
la  produce  el  azahar  vértigos  tales, 
que,  enemiga  de  amores  ideales, 
habla  en  ella  esa  gran  naturaleza 
que  impele  á  hacer  mil  cosas  naturales. 

yi 

A  Margarita  Goethe  escribió  luego; 
usa  alemana  hermosa 
muy  sabia  y  muy  curiosa, 
repleta  de  latín,  llena  de  griego; 
UA  serafín  de  Rubens  colorado, 
de  ojos  azules  que  el  candor  agranda, 
que  muestra  en  su  conjunto  redondeado, 
con  un  aire  indolente  y  ocupado, 
bajo  un  rostro  que  duerme,  un  cuerpo  que  anda 

Es,  en  lo  humano,  esta  mujer  divina 
con  espalda  de  cisne,  blanca  y  gruesa, 
lina  hermosa  princesa  palatina 
que  hace  sudar  al  verla  tan  obesa; 
j  haciendo  vulgarmente  esta  princesa 
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ciertas  exploradones 

en  un  viaje  ideal  de  sensaciones, 
áDon  Juan  vio  una  vez  desde  un  convento 
y  como  era  su  guía  el  sentimiento, 
llegó  á  lo  real  por  medio  de  ilusiones. 

Hija  octava,  pero  hija  interesante, 
de  una  flamenca  agricultura  y  bella, 
que  ech<S  tierra  en  la  boca  de  sn  amante 
para  criar  un  tulipán  en  ella, 
mas  de  amor  tan  sincero  j  tan  profundo 
que,  á  pesar  de  caprichos  tan  extraños^ 
llegó  á  tener  diez  hijos  en  ocho  años 
cen  la  mayor  serenidad  del  mundo. 

Riendo  con  los  labios  solamente 
Don  Juan,  la  quinta  copia,  impertinente, 
manda  á  Luisa  Ckenier,  mujer  amante 
que  pone  seductora 
en  relación  lo  bello  y  lo  elegante, 
}  que,  aunque  dgo  chafada  por  delante, 
es,  vista  de  perfil,  encantadora* 

Aunque  Luisa  encanece, 
es  por  eso  tal  vez  menos  coqueta, 
pues,  cual  vieja  veleta, 
se  üja  más  conforme  se  enmohece. 
Ninguna  otra  mujer  como  ella  sabe 
modular  el  acento, 

para  que  suene  en  el  mejor  momento 
entre  voz  de  mujer  j  canto  de  ave. 

Sólo  ella  acierta  de  agradar  los  modos, 
pues,  con  gracia,  y  graciosa  para  todos^ 
va  causando  un  motín  por  donde  pasa. 
Baila  cen  arte,  y  charla  por  lo  codos 
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Yiyaracha  y  afable, 

y  ubicua  y  perspicaz,  hace  en  su  casa 

los  honores  con  gracia  inimitable. 

Pérfida  y  melindrosa, 
á  disgustos  matando  á  su  marido, 
ama  viuda  al  esposo  que  ha  perdido;  ' 
y,  deliciosamente, 
hasta  por  ser  donosa, 
se  la  echa  de  inocente 
lo  mismo  que  una  Lady  vaporosa. 
Para  todo  ligera, 

no  siempre  hace  pensar,  mas  siempre  encanta, 
y  aunque  algo  aprisa  y  de  cualquier  manera 
caza,  pinta,  enamora,  ríe  y  canta; 
y  artista  de  placer,  de  ingenio  llena, 
con  astucia  discurre 

que  más  que  un  Juan  que  desdeñado  pena 
sufre  un  Don  Juan  hastiado  que  se  aburre. 

VIII 

Y  después  que  don  Juan  remitió  artero 
las  cinco  copias  á  las  cinco  bellas, 
exclamó  placentero: 
— Ya  he  cumplido  con  ellas. — 
y  á  su  oficio  volvió  de  caballero, 
que  era  hace  tiempo  el  de  vaciar  botellas. 

A  impulso  del  Montilla  que  le  Infiama, 
cayó  cual  un  cadáver  en  el  hoyo, 
y  al  fin  del  mes  se  despertó  en  la  cama 
como  un  Baco  en  el  medio  del  arroyo; 
y  con  ojos  que  apenas  se  entreabrían, 
miró  cinco  respuestas 
en  la  mesa  revuelta  en  que  yacían, 
y  después  de  exclamar: — ¿Qué  dirán  éstas? — 
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abrió  las  cinoo  cartas,  que  decían: 
— Voy — contesto  la  inglesa;  ^ 
7 — Toy — le  contestaba  la  italiana; 
y  sus  ojos  atónitos  miraron 
l|ae,  en  pos  de  la  española  y  la  franoesa^ 
también  se  lo  decía  Im  alemana, 
y,  maldiciendo  la  fonmia  humana, 
aquellos  cinco  «foyf»  le  consternaron  é 

Al  contemplar  el  trasnochado  amante 
aquella  muestra  general  de  aprecio, 
quedó  Don  Juan  en  tan  supremo  instante 
con  todo  el  aira  necio 
de  nn  poeta  que  busca  un  consonante; 
pues  decir  de  Don  Juan  se  me  olvidaba, 
que  el  amor  que  á  las  dnco  profesaba 
es  como  cierto  cuento  que  una  abuela 
me  solía  contar  con  sentimiento, 
y  que,  aunque  el  crimen  confesar  me  duela» 
no  me  acuerdo  ya  de  ella  ni  del  cuento* 

IX 

Afortunadamente 
la  inglesa  y  la  italiana, 
la  francesa  después  y  la  alemana, 
tardaron  en  llegar  por  lo  siguiente: 

Aunque  fuese  más  casta  que  Diana, 
eomo  era  el  corazón  de  la  italiana 
mezcla  del  genio  griego  y  del  latino, 
todo  el  mundo  asegura 
que,  en  un  lugar  á  Castellón  vecino, 
se  detuTO  á  mirar  á  un  campesino 
que  era  igual  á  un  Apolo  en  la  figura; 
j  yo  lo  creo  así,  porque  no  ignoro 
que  ella  hada  las  cosas  más  extraigas 


Digitized  by  Google 


LOS  PEQFEyOS  POEMAS 


127 


por  religión,  por  arte,  por  decoro, 
por  buscar  en  las  ruinas  un  tesoro, 
por  huir  del  mal  de  ojo  á  las  montaSa% 
por  bondad  natural  de  sus  entrañas, 
y  por  lucir  sos  arracadas  de  oro. 

X 

Y  la  inglesa  ¿qué  hacía? 

La  inglesa,  á  quien  un  Lord  la  llamaría 
«mujer  de  distinción  j  de  modales^, 
aunque  ya  no  es  muy  joven,  todavía 
quiere  tener  encuentros  infernales. 

Y  los  tiene;  si  bien  en  ocasiones 
le  gusta  mucho  parecer  bisoña, 
como  toda  mujer  de  pretensiones 
que  necesita  amar  y  es  muy  gazmoña; 
y  ama,  como  quien  siente 

haber  sido  una  vez  condescendiente, 

pues  con  respeto  á  amores 

ya  ha  visto,  con  perdón  de  sus  deberes, 

las  cadenas  de  flores 

que  los  hombres  traidores 

enlazan  á  los  pies  de  las  mujeres. 

Gomo  su  honor  es  joya 
que  guarda,  con  dos  vueltas,  bajo  llave, 
lo  que  ama  en  Dios  lo  apoya, 
que  el  abandono  por  mayor  no  cabe 
en  la  instrucción  de  una  mujer  que  sabe 
que  fué  el  amor  la  perdición  de  Troya. 

Mas  como  al  fin  su  pecho  es  pecho  humano, 
con  la  Biblia  en  la  mano 
(que  la  suele  entender  sabe  Dios  cómo) 
camina  cual  un  plomo, 
porque  á  un  joven  c  incrédulo  marino 


■  ■ '^IM 

128  LOS  PEQUEÜOS  POEMi^ 

que  encontró  en  el  camino, 

silbando  inglés  le  enseña  á  ser  cristiano; 

y  Fanny  de  esta  suerte, 

Yolviendo  al  cuerpo  de  un  papista  el  almai 

caminando  con  calma, 

como  es  tan  deagraeíada,  se  dÍTiarto. 

Su  paso  la  francesa  deteniendo^ 
como  quien  ya  con  ansia  descubriendo 

en  el  azul  del  cielo  un  millonario, 
se  encontró  con  el  caso  extraordinario 
de  que  hirió  á  un  oficial  un  bandolero, 
y  ella  al  bandido  desarmó  primero, 
7  al  oficial  después  curé  la  herida, 

Erque  Luisa  Chiener,  como  ya  he  dichOj 
neficencia,  amor,  gracia,  capricho, 
ligereza  y  amor,  tal  es  su  vida. 

XII 

Muy  detrás  de  la  inglesa  y  la  italiana 
camina  la  alemana 
leyendo  un  gran  latino,  y  hasta  creo 
que  estudiando  botánica  en  Linneo 
(porque  entre  otras  rarezas  que  tenía, 
criar  la  rosa  azul  fué  su  mama), 
y  al  llegar  i  Valencia, 
la  ciudad  de  más  ciencia 
en  materia  de  rosas  y  de  amores, 
se  detuvo  á  estudiar  filosofía 
con  un  joven  muy  docto,  que  sabía 
^ue  un  musgo  es  una  pléyade  de  flores: 

X 


Digitized  by  Google 


LOS  PEQUEÑOS   POEMAS  129 

mas  la  dejo  estudiar,  porque  aseguro 
que  no  hará  más  que  acciones  decorosas 
su  tierno  corazón,  que  salió  puro 
de  diez  ó  doce  intrigas  amorosas. 

xin 

Al  uvoyj»  de  aquellas  fieles  hermosuras, 
infiel  Don  Juan,  premeditó  una  huida, 
pues  la  mucha  tensión  de  sus  venturas 
ya  ha  roto  los  resortes  de  su  vida; 
y  lo  mismo  que  el  que  huye  de  una  hiena, 
abandona  Don  Juan  á  Cartagena 
con  la  esperanza  vana  ^ 
de  que  ninguna  en  su  excursión  le  siga; 
pero  Julia,  ardorosa  y  sevillana, 
era  española,  y  la  nobleza  obliga: 
y  le  sigue,  y  le  sigue,  y  entretanto 
que  ella  corre  eficaz  tras  del  amante, 
él,  escapando  de  ella  con  espanto, 
mientras  mira  hacia  atrás,  sigue  adelante. 
Y  á  su  edad,  bien  comprendo 
que  por  andar  huyendo 
del  fulgor  de  unos  ojos  españoles, 
fuese  Don  Juan  capaz  de  andar  corriendo 
diversas  tierras  y  diversos  soles. 

XIY 

Caminando  Don  Juan  sin  rumbo  cierto, 
vió  á  la  derecha  el  sol,  y  ya  orientado, 
de  Torrevieja  hacia  el  estéril  puerto, 
por  el  terror  llevado, 
corrió  como  escapado 
lo  mismo  que  Mazeppa  hacia  el  desierto; 

14 
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mas,  como  es  la  mujer  un  torbellino 
<]e  tul,  de  terciopelos  y  de  encajes, 
oyó  Don  Juan  tras  sí  por  el  camino 
el  rumor  peregrino 
que  harían  al  moverse  unos  ramajes; 
y  con  la  prisa  y  el  terror  de  un  ciervo, 
cruzó  del  Pinatar  la  antigua  aldea, 
y  al  llegar  por  la  Rambla  de  la  Glea 
á  la  Peña  del  cuervo^ 
Don  Juan,  ya  fatigado, 
respira,  toma  aliento; 
y  después,  apoyado 

contra  el  tronco  de  un  árbol  corpulento, 

digno  de  ser  por  Tí  tiro  cantado, 

no  lejos  del  edén  de  Matamoros, 

vió,  en  el  sitio  de  que  hablo, 

una  cueva  en  la  cual  enterró  el  diablo 

al  último  rey  godo  y  sus  tesoros: 

y  al  verla  tan  oculta  entre  dos  cerros, 

huyendo  del  amor,  que  ya  le  aterra, 

en  ella  se  escondió  bajo  la  tierra, 

cual  liebre  que  se  escapa  de  los  perros. 

XV 


Cuando  oculto  Don  Juan  (más  divertido 
que  al  lado  de  la  joven  más  risueña), 
se  encontraba  metido 
como  un  ¿apo  en  el  hueco  de  una  peña, 
Julia  á  la  cueva  se  asomó  entretanto 
por  cima  de  una  loma, 
como  aquella  paloma 
que  trajo  á  Clodoveo  el  óleo  santo; 
y  antes,  mucho  antes,  que  Don  Juan  la  viese, 
con  furia  le  da  abrazos  y  le  besa 
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con  la  gracia  del  tigre  que  extendiese 

las  garras  por  encima  de  su  presa; 

y  al  mirar  que  no  hay  medio 

de  evadir  su  existencia  del  asedio 

de  una  mujer  tan  bella, 

Don  Juan  siente  junto  á  ella 

la  angustia  complicada  con  el  tedio: 

y  es  que,  habiendo  querido  con  vehemencia, 

HU  corazón  gastado  estaba  frío. 

Yuelve  el  amor  del  odio  y  de  la  ausencia, 

pero  no  del  desprecio  y  del  hastío. 

XVI 

Al  ver  amor  tan  tierno, 
Don  Juan  contiene  por  vergüenza  el  lloro, 
y  con  dolor — ¡misericordia! — exclama, 
cuyo  gemir  sonoro 

tan  sólo  encontró  un  eco  en  el  infierno: 

y  Julia  repitiéndole — ¡te  adoro!  — 

le  envuelve  de  sus  ojos  en  la  llama, 

y  con  piedad  inmensa, 

con  los  labios  cubriéndole  la  boca, 

su  último  aliento  aspira,  y  le  sofoca; 

y  Don  Juan  sofocado 

dirige  al  cielo  una  mirada  extensa, 

y  por  Julia,  al  morir,  acariciado, 

de  su  amor  le  dedica  en  recompensa 

una  lúgubre  risa  de  forzado. 

xvn 

La  pobre  Julia  luego, 
por  un  impulso  de  cariño  extraño, 
le  dió  un  beso  de  fuego 
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que  matándole  al  fin  le  hizo  un  gran  daño. 
Y  viajó  después  mucho,  hasta  que  un  día, 
pensando  en  sus  amores, 
brotó  de  su  tristeza  la  alegría 
como  se  crían  en  las  tumbas  flores. 

Con  respecto  á  Don  Juan  no  pasó  nada: 
sólo  se  habló  del  tétrico  homicidio 
de  un  cierto  inglés  á  quien  mató  el  fastidio 
de  un  barranco  á  la  entrada; 
y  como,  por  las  señas, 
era,  más  bien  que  un  loco, 
un  bribón  escapado  de  presidio, 
ninguno  fué  á  llorarle,  ni  tampoco 
su  cadáver  sacó  de  entre  las  breñas, 
al  cual  se  lo  comieron  poco  á  poco 
las  aves  que  habitaban  en  las  peñas. 

Muerto  el  gran  amador,  de  puro  amado, 
fué  por  su  mala  suerte 
comido  por  los  cuervos  y  olvidado.... 
Como  todo  buen  mozo  jubilado, 
8u  vida  hizo  más  ruido  que  su  muerte. 
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LAS  MUJERES  EN  EL  CIELO. 


I 

Muerto  Don  Juau  por  fin,  y  muertas  ellas, 
el  linde  al  trasponer  del  otro  mundo 
(según  refiere  un  teólogo  profundo 
que  sabe  lo  que  pasa  en  las  estrellas), 
conforme  iban  entrando, 
un  ángel  grave,  de  equidad  modelo, 
fué  sus  almas  pesando 
en  medio  del  vestíbulo  del  cielo. 

Y  mientras  con  delicia 
ve  el  ángel  de  la  gracia  y  la  justicia 
que  por  su  grande  amor  y  su  esperanza, 
pesaban  de  ellas  más  en  la  balanza 
los  días  buenos  que  las  malas  horas, 
y  con  risa  inefable 
el  ángel  á  las  cinco  pecadoras 
les  promete  la  gloria  perdurable, 
ve  Don  Juan  con  espanfo 
que  sus  muchos  pecados  pesan  tanto 
que  lo  pintan,  como  es,  abominable. 

Pero  él  al  fallo  del  Señor  sumiso 
aguarda  esperanzado,  porque  sabe 
que  aquellas  cinco  hermosas 
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^ue  él  quiso,  6  mejor  dicho,  que  él  no  quiso, 
Bunque  sea  robando  alguna  llave 
Á  e-^paldas  de  San  Pedro,  generosas 
las  puertas  le  abrirán  del  paraíso. 

• 

II 

Y  la  fe  que  tenía 

sus  pobres  amantes,  ya  gloriosas, 

era.  justa,  á  fe  mía, 

porque  ¿quién  lo  creería? 

aquellas  cinco  víctimas  piadosas 

que  Don  Juan  tantas  veces  ha  vendido, 

al  cielo  le  han  pedido 

que  salve  del  bribón  el  alma  impía, 

y  Dios,  por  excepción,  ha  permitido 

que  Don  Juan  pueda  ser  en  aquel  día 

por  los  méritos  de  ellas  redimido. 
lOh  encantadores  seres 

del  alma  humana  incomprensible  abismo! 

¡Si  el  hombre  sabe  poco  de  sí  mismo, 

sabe  menos  quizás  de  las  mujeres! 

¡Por  eso  yo,  que  indago  su  destino, 
y  el  alma  humana  en  estudiar  me  afano, 

veo  en  el  ho  hbre  el  corazón  humano 
y  en  la  mujer  el  corazón  divino! 

•  ¡Y  por  eso  por  ellas, 
en  mis  locos  amores, 
del  mundo  entero  devasté  las  flores 
y  descolgué  del  cielo  las  estrellas, 
y  por  eso  jamás  el  alma  mía, 
pintándolas  un  día  y  otro  día, 
pudo  agotar  sus  gracias  por  escrito, 
porque  pintar  una  mujer  sería 
verter  lo  inagotable  en  lo  infinito! 
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IIÍ 

La  entusiasta  italiana  que  veía 
perder  un  alma  que  salvar  quería; 
que,  siempre  seductora, 
á  aquella  luz  de  un  alba  sin  aurora, 
como  era  tan  morena,  parecía 
una  flor  colonial  encantadora, 
viva,  arrebatadora, 
fcobre  el  platillo  que  Don  Juan  vencía 
este  mérito  echó  que  le  sobraba, 
y  es  la  alta  acción  de  que  jamás  cantaba 
una  canción  de  frases  muy  picantes 
que  aprendió  siendo  joven,  y  mucho  antes 
de  saber  la  malicia  que  encerraba. 

Mas  con  tristeza  viendo 
la  poca  gravedad  de  tal  presente, 
fué  echando  en  el  platillo  lentamente 
todas  las  penas  que  sufrió,  teniendo 
una  jaqueca,  á  ratos,  persistente; 
y  viendo  que  tampoco  estos  dolores 
alcanzaban  para  él  el  paraíso, 
echó  después  sus  méritos  mejores, 
que  son  los  de  hacer  caso  á  sus  mayores 
en  tanto  que  quisieion  lo  que  quiso. 

IV 

Vió  este  inútil  afán,  y  en  el  momento 
la  alemana,  radiante  de  contento, 
alza  su  cara  roja 
y  en  el  platillo  arroja 
el  caso  peregrino 

de  que,  odiando  el  alcohol,  siempre  aguó  el  y\no* 
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Y  viendo  que  no  alcanza 
á  inclinar  del  platillo  la  balanza, 
por  más  que  echó  á  montones 
las  muchas  ocasiones 
en  que  quieta  y  pastosa  su  belleza 
sacrificó  el  placer  á  la  pereza, 
también,  con  vano  intento, 
echó  por  fin  el  bello  sentimiento 
de  que  fué  muy  honrada 
el  tiempo  en  que  encerrada 
«stuvo  tras  las  verjas  de  un  convento. 

V 

Pero,  de  pronto,  lleno 
-el  corazón  de  Luisa  de  esperanza, 
al  ver  que  no  se  inclina  la  balanza 
ni  un  ápice  hacia  el  lado  de  lo  bueno, 
mira  á  Don  Juan  con  tierno  coquetismo 
y  en  el  platillo  del  opuesto  lado 
echa,  el  inmenso  afán  que  le  ha  costado 
el  raspar  su  partida  de  bautismo. 

Después,  enternecida, 
el  mérito  arrojó  de  que  en  su  vida, 
atenta  al  bien  de  su  razón  tan  solo, 
prefirió  el  dios  millón  al  dios  Apolo, 
y  méritos  y  méritos  echando 
(siempre  á  Don  Juan  mirando), 
lanzó  en  el  fondo  del  platillo  Luisa 
la  acción  dudosa  de  venir  amando 
los  huesos  de  su  esposo  á  lo  Artemisa. 

VI 

Como  eterna  rival  de  la  francesa 
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Fanny  Moore,  la  inglesa,  i  . 

que,  entre  muchas  acciones  honorables, 

siempre  había  tenido 

el  dolor  impagable  de  haber  sido 

víctima  de  perfidias  adorables,  j 

mérito  mayor  que  le  sobraba 
lánguida  echó  sobre  el  rebelde  plato, 
y  era  el  tierno  relato 

de  un  antiguo  amador  que  ella  no  amaba, 
al  que  oyó  tan  arisca  como  un  gato; 
añadiendo  un  tratado  de  exorcismos 
que  ella  escribió,  repleto  de  aforismos. 

Mas  viendo  que  era  inútil  su  cuidado, 
en  el  platillo  echó  de  la  balanza 
las  horas  de  fastidio  en  que  no  ha  amado 
y  aquellas  en  que  amó  sin  esperanza; 
y  hasta  con  aire  altivo  y  pudibundo, 
volviendo  al  cielo  de  extrañeza  loco, 
echó  después  el  mérito  profundo 
de  que,  estando  en  el  mundo, 
49olamente  en  la  edad  mentía  un  poco. 

YII 

Mirando  Julia  el  invencible  peso 
que  el  alma  inicua  de  Don  Juan  hacía, 
«e  sintió  acometida  de  un  acceso 
de  antigua  y  renovada  idolatría; 
y  como  ama  con  fe  todo  lo  que  ama, 
y  siempre,  amando,  hasta  el  delirio  toca 
^cual  una  indiana  cuerda  que  está  loca 
y  86  quema  al  morir  su  viejo  Brahama), 
al  mirar  á  su  amante  condenado, 
pensando  en  su  ternura  del  pasado, 
calcula  resignada 

15 


Digitized  by  Google 


LOS  PEQUEMOS  POEMAS 


que  ir  por  él  condenada 

al  infierno  es  preciso... 

Mas  ¿qué  importa?  para  ella  el  paraíso 

es  el  ser  bella^  amar  y  ser  aoaada. 

Jalía,  por  yer  al  punto  rescatado 
aquel  bribón  dichoso, 
nunca  cautivo  y  siempre  enamorado, 
ya  el  semblante  de  cólera  amarill0| 
juntando  con  lo  altivo  lo  gracioso, 
en  cuerpo  y  alma  se  arrojó  al  platillo; 
y  así,  perdiendo  su  alma  la  española, 
el  alma  redimió  del  caballero 
con  tal  valor,  que  el  peso  de  ella  sola 
hubiera  redimido  al  mundo  entero. 

Yin 

T  es  esto  tan  verdad,  que  el  cielo  siente 
una  ternura  á  nada  comparable 
mirando  tristemente 

caer  desde  el  empíreo  á  la  inocente 

en  el  abismo  del  amor  culpable, 

y  al  ver  que,  tan  resuelta  como  bella, 

la  española,  esa  caña  inquebrantable, 

el  noble  fin  de  sus  amores  sella 

salvando  del  infierno  á  nn  miserable. 

|0h,  cuán  cierto  es  que  en  pechos  como  el  de  ell» 

el  amor  imposible  es  el  probable! 

Mas  ¿por  qué,  cielo  santo, 

esa  hermosa  á  Don  Juan  ha  de  amar  tanto 

que  él  se  lleve  el  honor  y  ella  el  castigo^ 

siendo  ella  la  virtud  y  él  el  infameP.*. 

Dice  San  Agustín:— Dadme  uno  que  ame 

y  veréis  cómo  entiende  lo  que  digo. —  • 
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IX 

Viendo  el  amante  celo 
<ie  esta  especie  de  Cristo, 
4Íe  amor  terreno  y  redención  modelo, 
resonó  en  el  vestíbulo  del  cielo 
cuanto  tiene  el  asombro  de  imprevisto: 
y  cuando  Julia,  altiva, 
al  sacrificio  su  locura  eleva, 
á  sus  rivales  maliciosa  y  viva 
les  echa  una  mirada  de  hija  de  Eva; 
y  al  ver  á  tan  sublime  visionaria, 
quedando  como  heridas  por  el  rayo, 
)a  contemplan  las  otras  de  soslayo 
non  cierta  estimación  involuntaria: 
rápida  la  francesa 
con  ojos  la  miró  de  envidia  llenos; 
y  prorrumpió  la  inglesa 
— veriivell,  verhvell, — que  son  dos  buenos; 
y  callando  humillada  la  italiana, 
se  admiró  en  una  frase  la  alemana 
de  treinta  consonantes  por  lo  menos: 
pues  era  en  aquel  día 
del  cielo  el  entusiasmo  tan  ardiente, 
que  hasta  Don  Juan  gritó: — ¡Perfectamente! 
¡Si  fuera  yo  mujer,  lo  mismo  haría! — 

X 

Julia,  en  momentos  tales, 
fie  encuentra  tan  divina, 
que  perdonar  no  quieren  sus  rivales 
la  grande  admiración  que  las  domina; 
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y  las  cuatro,  frenéticas  do  celos, 
ven  que  cnanto  ella  mira  se  alboroza 
(pues  lo  mismo  en  la  tierra  que  en  los  délos 
era  técnicamente  buena  moza); 

y,  á  pesar  de  la  augusta 

caridad  de  San  Pablo, 

como  nunca  á  la  envidia  le  disgusta 

ver  cómo  á  un  alma  se  la  llcTa  el  diablo, 

como  es  la  más  genial  j  peregrina 

imagen  de  la  raza  femenina, 

celosa  la  italiana  en  tal  momento 

unos  hondos  suspiros  lanza  al  viento; 

después  la  inglesa,  con  sonrisa  amarga, 

echa  hacia  arriba  una  mirada  larga; 

y  con  faz  tan  divina  como  humana, 

sin  repetir  su  interminable  frase, 

paciente  la  alemana 

parecía  una  estatua  que  llorase; 

y  la  francesa,  que  con  ojos  mira 

de  un  color,  entre  blanco  y  azulado, 

que  daba  á  su  mirada  un  aire  frío, 

hasta  llegó  á  decir,  siendo  mentira, 

que  en  Sevilla  una  vez  mató  con  ira 

á  otra  cierta  mujer  en  desafío; 

y  las  cuatro  rivales 

no  notaron  jamás,  hasta  aquel  día, 

que  la  española,  al  parecer,  tenía 

los  ojos  nn  poquito  desiguales: 

y  aunque  eran,  como  Julia,  todas  bellas, 

por  su  belleza  eradla  envidia  tanta, 

que  bajando  la  voz,  dijo  una  de.  ellas: 

— Se  va  al  infierno  por  fingirse  santa. — 


» 
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XI 

Pero  ¿qué  vil  conjuración  es  ésta 
contra  un  ser  tan  paciente? 
Es  la  mujer  tortuosa  que  detesta 
por  celos  del  oficio  á  la  serpiente. 
Ser  rival  es  odiar  y  ser  odiada. 
Hasta  la  misma  sombra  condenada 
cuando,  al  andar,  con  cadencioso  talle, 
y  al  ver  el  no  sé  qué  de  su  mirada 
las  almas  al  pasar  le  abrían  calle, 
sin  respeto  tal  vez  al  lugar  santo, 
humilla  á  sus  rivales  con  encanto, 
porque  estos  bellos  seres, 
aunque  se  ocupan  de  los  hombres  tanto, 
se  ocupan  mucho  más  de  las  mujeres. 

XII 

Y  ¿qué  era  de  Don  Juan?  Don  Juan  tranquilo 
dos  lágrimas  soltó  de  cocodrilo: 
y  porque  al  cielo  su  elegancia  asombre, 
mira  en  torno  con  plácido  cinismo, 
con  aquel  aire  fanfarrón  de  un  hombre 
que  tiene  una  alta  idea  de  sí  mismo; 
y  cuando  entra  en  los  cielos  insensible, 
8u  pobre  redentora  despreciada 
con  ojos  de  limpieza  irresistible 
le  acaricia  al  pasar  con  la  mirada; 
pero  él,  exagerando  pretencioso 
.    la  parte  teatral  de  su  manera, 
volviéndole  la  espalda,  ni  siquiera 
dejándose  adorar  fué  generoso; 
y  en  tanto  que  los  buenos  serafines 
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ancho  paso  le  abrían, 
sus  miradas  decían: 

— Yedme  bien;  soy  Don  Juan.  ¡Sonad  clarines! — 

Y  la  española,  aunque  contiene  el  llanto^ 
de  mirar  tal  desprecio  casi  loca, 

á  juzgar  por  los  ayes  que  sofoca 
nunca  mártir  alguno  sufrió  tanto; 
porque  ¡oh  Dios!  ¿quién  creyera 
que  aquel  hombre  galán  y  degradado 
dejase  á  Julia,  sin  mirar  siquiera 
á  una  mujer  tan  noble  7  hechicera, 
que,  si  volviese  á  verle  desgraciado, 
su  propia  sangre  á  su  salud  bebiera? 

Pero  aquella  alma  vana, 
probando  que  era  cierta 
la  expresión  italiana 

de — pensamiento  oculto  en  cara  abierta, — 
deja  á  Julia,  sabiendo 
que  queda  su  ex  querida 

de  alma  y  cuerpo  perdida, 

y  en  el  cielo  se  entró  como  diciendo: 

— Que  Dios  08  dé  salud  y  larga  vida. — 

Y  dolor  afectando, 

las  rivales  le  siguen,  ocultando 

su  rabia  y  sus  enojos; 

y  entran  con  él  las  pérfidas  mostrando 

rabia  en  el  corazón,  llanto  en  los  ojod. 

XIII 

Guando  Julia  después  ya  no  veía 

al  león  que  la  había  fascinado, 
y  en  su  aire  consternado 
revelaba  el  martirio  que  sufría, 
la  madre  Eva,  saliendo  de  repente 
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del  fondo  de  la  gloria, 

le  dijo  á  Julia  cariñosamente: 

— aun  vive  en  tí  el  honor  de  mi  memoria; — 

y,  abrazando  á  la  sombra  despreciada, 

— ¡Hija  mía!  ¡hija  mía! — 

nuestra  madre  primera  le  decía, 

y  cien  veces,  teniéndola  abrazada, 

— ¡Eres  tan  hija  mía!... — entusiasmada 

Eva  le  repetía. 

Y  contemplando  en  Julia  al  tipo  eterno 
de  esas  almas  benditas 
que  tornan  por  lo  que  aman  el  infierno 
en  un  sueño  de  dichas  infinitas, 
la  madre  universal  de  las  naciones 
cuando  deja  del  cielo  las  regiones, 
más  que  por  propios,  por  ajenos  vicios, 
llena  á  Julia  de  santas  bendiciones 
en  nombre  de  los  buenos  corazones 
que  comprenden  los  grandes  sacrificios. 

¡Ay!  ¡Aunque  os  jure  la  estulticia  humana 
que  una  mujeres  todas  las  mujeres, 
yo  os  juro  por  el  padre  de  los  seres, 
que  aquella  alma  infeliz  no  tiene  hermana! 

XIV 

• 

Viendo  á  Julia  que  marcha  resignada  ^ 
del  cielo  azul  hacia  las  puertas  de  oro, 
todo  el  celeste  coro 
suspira  por  la  sombra  desterrada, 
y  de  Julia  las  huellas 
sigue  con  paso  incierto 
por  las  regiones  bellas, 
donde  se  ven,  como  en  un  libro  abierto, 
poemas  cuyas  letras  son  estrellas 
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Y  cuando  Eva  doliente, 
Á[  volverla  á  decir: — ¡pobre  hija  míal — 
la  atrajo  hacia  su  pecho  dulcemente, 
de  Julia  un  gran  torrente 
•de  luz  apocalíptica  salía; 
y  cuando  Eva  así  exclama, 
7  aquellas  almas  buenas 
▼en  ir  hacia  el  infierno,  por  el  que  ama, 
á  la  noble  mujer  por  cuyas  venas 
no  circulaba  sangre  sino  llama, 
por  algunos  momentos 
reinó  por  las  regiones  bonancibles 
uno  de  esos  terribles 
ailencios  que  rebosan  pensamientos. 


Julia  después,  con  altivez  suprema, 

con  el  velo  arrollado 

por  la  frente,  á  manera  de  diadema, 

lo  mismo  que  una  reina  que  ha  abdicado, 

para  seguir  con  paso  reverente 

de  su  calvario  la  desierta  vía, 

6U  yestido  de  luz  graciosamente, 

como  un  aye  sus  alas,  recogía; 

y  un  serafín  que  de  los  cielos  vino, 

y  que,  admirado  á  su  pesar  lloraba, 

de  la  sombra  el  camino 

con  su  espada  de  fuego  le  mostraba; 

7  al  ir  andando  la  heroína  aquella,. 

que  al  coro  de  los  ángeles  asombra, 

la  luz  did  fin  en  palidez  de  estrella, 

y  quedándose  tueron  ellos  y  ella 

los  unos  en  la  luz  y  ella  en  la  sombra! 


XV 
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POEMA  EN  TRES  JORNADAS 
tj.  a,  fectHOi>o  awicjo 

EL  SR.  D.  TOMÁS  PÉREZ  ANGUITA 

■en  prueba  9<j  reconocimiento  ij^  cazino, 

Cámpoamor. 


PERSONAJES 


BosA,  madre  de  Un  amante  olvidado  por 

Rosaura,  madre  de  Rosa. 

Rosalía.  Un  médico. 

Julio  Montero.  Sor  Luz. 

Blas,  marido  de  Rosaura.  TitAn,  perro  de  Terranova, 

Daniel,  novio  de  Rosalía.  Satanás. 
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ROSA 

JORNADA  PRIMERA 

* 


ESCENA  PBIMEKA 

Los  dos  miedos 

JÜUO— ROSA 


Al  oomoBzar  la  noche  de  aquel  día^ 

ella,  lejos  de  mf, 
¿por  .que  te  acercas  tanto? — me  decía; 
¡tengo  miedo  de  tí! — 


n 


Y  después  que  la  noche  hubo  paaado, 
^^*;dijo,  cerca  de  mí: 
— ¿Por  qué  te  alejas  tan  to  de  mi  lado? 
¡Tengo  miedo  sin  til 
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ESCENA  II 

1 

La  última  palabra 

r 

i 

EL  AMANTE  OLVIDADO. — KOSA  j 

Cuando  yo  con  el  alma  te  quería,  1 1 

¿quién  presumir  pudiera  ¡'i 

que  á  despreciar  ¡infame!  llegaría  1 1 

en  ti  y  por  ti  la  humanidad  entera?...  j 

ESCENA  III  I 

A  rey  muerto  rey  puesto 

JULIO.— ROSA  I 

I 

Murió  por  tí;  su  entierro  al  otro  día  I 
pasar  desde  el  balcón  juntos  miramos,  i 
y  espantados  tal  vez  de  tu  falsía, 
-en  tu  alcoba  los  dos  nos  refugiamos. 

Cerrabas  con  terror  los  ojos  bellos. 
El  resquiescat  se  oía.  Al  verte  triste, 
yo  la  trenza  besé  de  tus  cabellos, 
y — ¡traición!  ¡sacrilegio! — me  dijiste. 

Seguía  el  de  j^rofundis  y  gemimos... 
El  muerto  y  el  terror  fueron  pasando...  ' 
y  al  ver  luego  la  luz,  cuando  salimos, 
—  ¡Qué  vergüenza! — exclamaste  suspirando. 

Decías  la  verdad.  ¡Aquel  entierro!... 
¡El  beso  aquel  sobre  la  negra  trenza!... 
Después  ¡la  obscuridad  de  aquel  encierro!..*  j 
¡Sacrilegio!  Traición!  ¡Miedo!  ¡Vergüenza! 

I 
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ESCENA  IV 

Hastío 

JULIO.— ROSA 

Sin  el  amor  que  encanta, 
la  soledad  de  un  ermitaño  espanta. 
Pero  es  más  espantosa  todavía 
la  soledad  de  dos  en  compañía. 


ESCENA  V 

Las  dos  copas 

UN  MÉDICO.— ROSA 

I 

Le  dijo  á  Rosa  un  doctor: 
—  «Se  curan  de  un  modo  igual 
las  dolencias  en  amor, 
en  higiene  y  en  moral. 

»Yo,  aunque  el  método  condene, 
lo  dulce  en  lo  amargo  escondo: 
esta  copa  es  la  que  tiene 
dulce  el  borde,  amargo  el  fondo. 

nY  por  si  quiere  esa  boca 
cumplir  una  vez  mi  encargo, 
tiene  esta  segunda  copa 
dulce  el  fondo,  el  borde  amargo. 

«Dios,  sin  duda,  así  lo  quiso, 
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y  esto  siempre  ha  sido  y  es: 
tomar  lo  amargo  es  preciso, 
bien  antes  ó  bien  después.»  — 

n 

Kosa  luogo,  de  ansia  llena, 
dice  en  eu  amoroso  afán: 
—  ^Mezclados  cual  dicha  y  pena 
lo  dulce  y  lo  amargo  van. 

T^Merced  á  doctor  tan  sabio, 
ve,  aunque  tarde,  mi  razón 
que  aquello  que  es  dulce  al  labio 
es  amargo  al  corazón. 

?>Yo,  que  hasta  el  postrer  retoño 
agosté  en  mi  edad  primera, 
brotar  no  vcié  en  mi  otoño 
flores  de  mi  primavera. 

wFuí  dejando,  por  mejor, 
lo  amargo  para  el  final, 
y  esto,  según  el  doctor, 
sabe  bien,  mas  sienta  mal. 

«Cumpliré  una  vez  su  encargo: 
tú,  copa  segunda,  ven, 
pues  tomar  antes  lo  amargo, 
8Í  sabe  mal,  sienta  bien. 

w;Oh,  cuán  sabio  es  el  doctor 
que  cura  de  un  modo  igual 
las  dolencias  en  amor, 
en  higiene  y  en  moral!»  — 
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ESCENA  VI 

Un  drama  de  famiCa 

JULIO. — BOSAUBA. — ROSA.  (ocuUa). 

I 

Siendo  Rosa  Yaldás,  según  mi  cuenta, 

(si  bien  por  excepción  un  poco  rara), 
una  mujer  hermosa  de  cuarenta 
que  no  tiene  veinte  años  en  la  cara, 
casi  es  su  otoño  una  estación  florida, 
lo  mismo  que  lo.  fué  su  primavera; 
que  es  más  bella  tal  vez  que  la  primera 
la  juventud  segunda  de  la  vida. 

De  Rosa  la  hermosura  es  tan  cumplida, 
que,  cual  si  fuesu  un  velo, 
cuando  lo  suelta  al  viento,  toda  entera 
la  oculta  la  madeja  de  su  pelo; 
pelo  que  todavía 
un  torrente  serfa 
del  ébano  más  puro,  si  no  fuera 
porque  á  veces,  si  lo  ata  6  lo  desata, 
tiene  ¡oh  dolor!  que  eliminar  severa 
unos  hilos  de  plata 
que  matizan  su  negra  cabellera. 

Lozana  como  un  fruto  ya  maduro, 
de  buena  fe  aseguro 
que  si  á  los  quince  abriles  encantaba, 
y  á  los  veinte  admiraba, 
fleguía  á  los  cuarenta  mereciendo, 
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pues  toda  la  ciudad  aseguraba 

que  Rosa  (y  es  verdad)  más  bien  ganaba 

que  solía  perder,  envejeciendo. 

II 

Pero  la  pobre  Rosa 
es  más  que  desgraciada,  está  celosa; 
y  ya  á  la  languidez  de  sus  miradas 
se  une  de  día  en  día 
en  su  rostro  de  madre  una  sombría 
palidez  de  facciones  fatigadas; 
pues  de  cierta  ilusión  roto  ya  el  prisma, 
su  pena,  más  que  pena,  es  un  martirio, 
y  vive  en  una  especie  de  delirio 
en  que  duda  de  todo  y  de  sí  misma. 

La  idea  de  su  edad  la  atormentaba, 
pues  aunque  nunca  se  la  oyó  una  queja, 

Í.  por  momentos  notaba 
que  el  amor  de  los  otros  la  dejaba, 

aunque  el  que  ella  sintió  jamás  la  deja...  ' 
¡Nada  á  madame  Sevigné  curaba 
^  del  inmenso  dolor  de  hacerse  vieja! 

III 

Mas  como  ya  sabemos 
que  los  años  que  cuenta, 
aunque  parecen  veinte,  son  cuarenta, 
haciendo  Rosa  de  dolor  extremos, 
asegura  que  Julio  es  un  infame 
porque  la  va  olvidando...  Mas  ¡Dios  mío! 
después  de  mucho  tiempo,  aun  cuando  se  ame, 
en  el  fondo  de  todo  ¿no  hay  hastío? 

I 
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¡Sí!  Y  por  eso,  á  posar  de  sus  traicioneSi 
es,  ha  sido  y  será  Julio  Montero 
un  gentil  j  cumplido  caballero, 
que  vive  según  Dios  j  sus  pasiones. 

lY 

Como  es  Julio  una  débil  criatura 
que  en  sus  yarios  amores 

gustaba  del  amor  por  sus  favores, 

como  hombre  que  cree  sólo  en  la  hermosura 

(como  se  cree  en  la  esencia  de  las  flores), 

x)ÍYÍda  después  que  ama, 

y  ama  después  que  olvida. 

Mudar,  siempre  mudar,  ¡ley  de  los  seres! 

dulce  ley  que  fué  el  norte  de  su  vida, 

pues  poco  escrupuloso  en  sus  deberes, 

practicando  esa  máxima  sabida 

de  que  es  fuerza  adorar  á  las  mujeres, 

después  que  á  BrOsa  amó  con  fanatismo 

adoró  de  Eosaura  los  encantos. 

Mas  gfué  en  Julio  cinismo 

liacer  lo  que  hacen  tantos? 

JN^o  lo  creo,  sabiendo  por  mí  mismo 

que  á  quien  más  tienta  el  diablo  es  á  los  santos* 

Por  eso,  aunque  la  madre  es  tan  hermosa, 

ve  Julio  que  es  la  hija  hasta  divina, 

y,  en  consecuencia,  á  Bosa 

eon  Rosaura  reemplaza, 

pegándose  aquel  hombre  á  aquella  raza, 

<50mo  se  pega  el  muérdago  á  la  encina. 

T 

Bosaura,  hija  de  Bosa, 
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como  niña  nacida  entre  las  ñores, 

además  de  ser  bella,  era  graciosa, 

pues  no  sé  en  qué  botánico  he  leído 

que  una  hermosa  mujer,  cuando  ha  nacido 

en  medio  de  un  jardín,  es  más  hermosa. 

Morena  verdadera, 

¡cuán  morena  sería, 

que  bien  seguro  estoy  que  pasaría 

por  morena  en  Jerez  de  la  Frontera! 

Pecando  en  esta  bella  criatura 

(si  se  peca  por  eso) 

por  demasiada  gracia  su  hermosura, 

produce  la  dulzura 

de  su  voz  musical  tanto  embeleso, 

que  el  que  la  oye  suspira, 

y  hermosa  hasta  el  exceso, 

en  los  labios  de  todo  el  que  la  mira 

casi  se  ve  cómo  palpita  un  beso. 

Perdidas  y  enterradas 
en  Rosa  sus  primeras  emociones, 
en  la  joven  Rosaura  recobradas 
volvió  Julio  á  encontrar  sus  ilusiones. 
Mas  cuando  Rosa  vió  que  él  tiernamente 
á  Rosaura  miraba  embelesado, 
casándola  de  pronto  honradamente, 
la  eliminó  con  honra  de  su  lado; 
y  así  fué  la  infeliz  casada  en  frío 
con  un  joven  galán  de  mucho  brío, 
que,  como  un  Lord,  de  sus  haciendas  vive; 
que  aunque  se  llame  Blas,  es  muy  celoso; 
que  toca,  baila,  canta  y  hasta  escribe 
muy  poco  y  mal  como  cualquier  esposo; 
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y  con  tal  casainiento, 


Boaa,  aunque  buena  madre,  amante  artera, 
piuo  por  el  momento 
entre  Julio  j  Rosaura  una  barrera. 


De  todos  los  encantos 
que  Bosaura  tenfa, 
era  el  mayor,  aunque  tenía  tantos, 
que  á  través  de  sus  ojos  todavía 
sólo  cruzaban  pensamientos  santos, 
y  por  eso,  entregada 
á  nobles  expansiones, 
aunque  mujer  casada 
es  una  niña  grande  tan  honrada 
que  no  piensa  en  las  malas  intenciones; 
y  de  Julio  Montero,  que  la  amaba, 
ella  el  amor  oía 

con  un  cierto  candor  que  enamoraba, 

pues  casada  de  prisa,  se  creía 

libre  en  su  amor,  si  en  su  deber  esclaya» 


Estando  Julio  de  Rosaura  al  lado 
en  una  noche,  al  acabarse  el  día, 
biyo  el  fresco  rincón  de  un  emparrado 
que  entre  la  casa  y  el  jardín  había, 
Bosa,  aunque  enferma,  alzándose  del  lecho, 
poniendo  en  no  ser  yista  un  gran  cuidado, 
se  arrastró  del  jardín  hasta  la  puerta, 
y  dejándola  á  obscuras  y  entreabierta, 
se  puso  á  oir  en  alevoso  acecho. 


VII 


VID 


Digitizecl  by  LrOW^^ 


LOS  PEQÜEyOS  POEMAS 


155 


IX 

Y  mientras  Julio,  que  á  Rosaura  adora, 
con  los  ojos  devora 
lo  hermoso  que  nos  causa  calentura, 
muestra  Rosaura,  de  abandono  llena, 
aquel  rostro  en  la  flor  de  su  hermosura, 
y  ;lo  que  es  el  amor!  aunque  es  morena, 
salta  de  ella  una  especie  de  blancura. 
¡Noche  de  amor  en  que  el  amor  rebosa, 
en  la  cual  las  ideas  son  pasiones, 
en  que  ostentan  las  flores  sus  botones 
con  toda  su  turgencia  misteriosa! 
¡Noche  clara,  lo  mismo  que  la  aurora, 
en  la  que  en  sombras,  en  rumor  y  flores, 
y  en  cánticos  de  amor  de  ruiseñores, 
se  agota  todo  un  Mayo  en  una  hora! 
Y  cuando  así  los  dos  gozan  unidos 
de  una  dicha  sensual  y  candorosa, 
encienden  el  ardor  de  sus  sentidos 
los  magnéticos  ruidos 
que,  electrizando  la  campiña  toda, 
en  blando  movimiento, 
pasando  por  los  nidos, 
los  va  arrastrando  y  dispersando  el  viento, 
¡cantor  eterno  de  la  eterna  boda! 

X 

Entre  la  sombra  de  la  noche  aquella 
en  que  ambos  frente  á  frente  se  miraron, 
j  sus  almas  los  dos  se  derramaron, 
«lia  en  el  pecho  de  él,  él  en  el  de  ella, 
se  dijeron  amores 
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como  se  abren  las  flores, 

como  un  ave  es  cantora, 

como  lo  quiere,  cuando  se  ama,  el  cielo, 

como  en  todo  lugar  y  á  cualquier  hora 

alegre  y  bullidora 

coge  el  placer  la  juventud  al  vuelo; 

mientras  Kosa,  escondida  y  desalada, 

oía  cada  frase 

cual  si  sintiese  el  frío  de  una  espada 
que  su  pecho  á  traición  atravesase. 

XI 

Como  hace  amar  á  prisa,  muy  á  prisa, 
el  ardor  que  circula  por  las  venas 
cuando  se  aspira  una  templada  brisa 
que  es  en  lo  dulce  un  céfiro  de  Atenas, 
Julio  ciego  y  Rosaura  placentera, 
bajan  enamorados 
la  pendiente  hechicera, 
por  la  cual  nos  empuja  arrebatados 
la  noche,  nuestro  amor,  la  primavera... 
¡Aquel  dosel  tan  bello 
que  forma  lo  gentil  del  emparrado!... 
¡La  bruma  de  un  lugar  poco  alumbrado!... 
¡Lo  obscuro  y  lo  nupcial  de  todo  aquello!... 
¡Allá  suspiros,  ramas  y  dulzura, 
y  acá  fe  y  esperanza!... 
¡A  una  parte  deseos  y  ternura, 
por  otro  lado  el  odio  y  la  venganza, 
y  aquí  y  allí  los  débiles  quejidos 
que  murmuran  los  pájaros  dormidos!... 
¡Oh  imagen  de  la  vida, 
la  dicha  siempre  á  la  desdicha  unida!... 
¡Vértigo  que  formaron  combinados. 
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la  tierra,  los  abismos  y  los  cielos, 

eternos  remolinos  encontrados, 

bien  y  mal,  luz  y  sombra,  amor  y  celos!... 

XII 

Viendo  Rosa  llegar  el  gran  instante 
en  que  á  su  fin  camina 
la  audacia  habitual  de  todo  amante 
que  conoce  la  ciencia  «femenina, 
á  un  ruido  de  suspiros  que  hizo  el  viento 
como  el  yago  rumor  de  una  arboleda, 
exhaló  un  rudo  acento, 
cual  si  en  aquel  momento 
se  hallase  en  el  suplicio  de  la  rueda; 
y  cuando  liosa  con  furor  repara 
que  ya  llega  el  instante  de  la  hora 
en  que  se  hunde  aquel  puente  que  separa 
á  Eva  inocente  de  Eva  pecadora, 
al  pie  de  la  vidriera 
de  la  puerta  que  daba  á  la  terraza 
mira  más...  mira  más...  se  desespera, 
y  cae  desmayada,  cual  si  fuera 
una  estatua  que  el  rayo  despedaza. 

xni 

Cuando  Rosa  caía  sin  sentido, 
cual  si  hubiese  sufrido 
un  fuerte  martillazo  en  la  cabeza, 
Rosaura  ante  la  culpa,  con  nobleza 
casta  retrocedía, 
pues  cuando  ya  perdía 
su  corazón  la  calma 
de  un  modo  que  no  sé  cómo  aquel  día, 
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sin  saber  lo  que  hacía 

no  añadió  el  don  del  cuerpo  al  don  del  alma, 
al  corazón  venció  con  su  cabeza, 
pues,  aun  envuelta  en  fuego, 
sabía  con  certeza 

que  el  mismo  Dios  vuelve  la  vista  á  un  ciego, 

pero  no  vuelve  á  un  alma  la  pureza. 

Y  siempre  decidida 

á  hacer  guardar  del  deshonor  su  vida, 

y  sabiendo  además  que  es  más  seguro 

que  arrostrar  las  pasiones 

poner  en  ocasiones 

entre  el  deber  y  el  corazón  un  muro, 

se  lanzó  hacia  la  estancia, 

santuario  de  los  juegos  de  su  infancia. 

Del  jardín  á  la  puerta  se  avecina, 

y,  viendo  que  no  cede,  empuja  airada, 

y  encendida,  jadeante,  fatigada, 

pisa  un  bulto,  se  inclina, 

vuelve  á  erguirse,  y  camina 

como  si  el  bulto  aquel  no  fuese  nada; 

y  la  enferma,  que  á  su  hija  huyendo  mira, 

siente,  al  verse  pisada, 

unas  ráfagas  de  ira 

de  toda  madre  al  corazón  extrañas; 

y,  más  rival  que  madre,  entonces  Kosa 

al  tocarla  aquel  pie,  sintió  celosa 

el  dominio  del  odio  en  sus  entrañas. 

XIV. 

Cuando  ve  Julio  que  Rosaura,  huyendo 
del  fuego  que  la  abrasa, 
corre  ciega,  y  corriendo 
sobre  su  madre  moribunda  pasa, 
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al  umbral  de  la  puerta, 

de  sorpresa  y  terror  petrificado, 

—  ¡Rosa!... — exclama  espantado. 

Mas  Rosa,  medio  muerta, 

la  cabeza,  que  á  intervalos  levanta, 

como  cortada  con  un  hacha  gira; 

va  á  contestar,  pero  su  angustia  es  tanta, 

que  entre  sus  labios  la  respuesta  espira; 

vuelve  á  querer  hablar  y  se  atraganta, 

y  al  fin,  más  que  decirlo,  así  suspira: 

— Me  asesinaste,  adiós;  duerme  si... —  Muere, 

y  el  ttsi  puedes??,  que  apenas  lo  profiere, 

se  le  heló  con  la  vida  en  la  garganta. 

XV. 

¡La  luna  indiferente  entonces  muestra 
su  disco  ensangrentado, 
y  una  espantosa  lividez  siniestra 
echó  sobre  aquel  cuadro  desolado! 

ESCENA  VII 

Mal  de  mucha* 

EL  MÉDICO. — ROSAURA 

—¿Qué  mal,  doctor,  la  arrebató  á  la  vida? — 
Rosaura  preguntó  con  desconsuelo. 
—Murió,  dijo  el  doctor,  de  una  caída. 
— ¿Pues  de  dónde  cayó? — Cayó  del  cielo. — 
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ROSAURA 

JORNADA  SEGUNDA 


ESCENA  PRIMERA 

Bodas  celestes. 

JULIO.— ROSAURA 

Te  vi  una  sola  vez,  sólo  un  momento- 
mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas' 
lo  hace  en  nosotros  dos  el  pensamiento; 
y  así  son,  aunque  ausentes,  nuestras  almas 
dos  palmeras  casadas  por  el  viento. 


ESCEXA  II 

Las  dos  esposas. 

KOSAÜRA.— BLAS  — .SOR  LUZ 

Sor  Luz,  viendo  á  Rosaura  cierto  día 

casándose  con  Blas, 
—¡Oh,  qué  esposo  tan  bello!— se  decía, 

¡Pero  el  mío  lo  es  más!  — 
Luego,  en  la  esposa  del  mortal  miraba 

la  risa  del  amor, 
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y,  sin  poderlo  remediar,  lloraba 
la  esposa  del  Señor! 


ESCENA  III 

Madrigal. 

JULIO.— ROSAURA 

Brotó  un  día  en  Rosaura  el  sentimiento 
de  su  primer  amor,  y  en  el  momento 
volando  un  ángel,  con  fervor  divino, 
para  guiarla  al  bien  del  cielo  vino, 
mientras  un  diablo  del  infierno,  ardiendo, 
para  arrastrarla  al  mal,  llegó  corriendo. 

Ante  Rosaura  bella 
ángel  y  diablo,  enamorados  de  ella, 
divinizado  el  diablo,  se  hizo  bueno, 
y  el  ángel  se  impregnó  de  amor  terreno; 
y  al  ser  transfigurado  de  este  modo, 
por  voluntad  del  que  lo  puede  todo, 
fué  el  ángel  al  infierno  condenado, 
y  el  diablo  al  cielo  fué  purificado. 
¿De  qué  gracia  y  malicia  estará  llena 
mujer  que  con  mirar  salva  ó  condena? 
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ESCENA  IV 


Memorias  de  un  aacríatán 


JULIO— ROSALÍA 


I 


Dos  de  Abril. — Un  bautizo. — ¡Hermoso  día! 
el  nacido  es  mujer,  sea  en  buen  hora. 
Xie  pusieron  por  nombre  Kosalía. 
La  niña  es^  cual  su  madre,  encantadora. 
Ya  el  agua  del  Jordán  su  sien  rocía; 
todos  se  ríen  y  la  niña  llora. 
Oruza  un  hombre  embozado  el  presbiterio; 
mira,  gime  y  se  aleja:  aquí  hay  misterio. 


A  unirse  vienen  dos  de  amor  perdidos. 
El  novio  es  muy  galán,  la  novia  es  bella. 
^Serán  en  alma  como  en  cuerpo  unidos? 
Testigos,  primas  de  él  y  primos  de  ella. 
En  nombre  del  Señor  son  bendecidos. 
Unce  el  yugo  al  doncel  y  á  la  doncella. 
Dejan  el  templo  y  al  salir  se  arrima 
un  primo  á  la  mujer,  y  él  á  una  prima. 


¡Un  entierro!  ¡Dichosa  criatura! 
¿Fué  muerto  ó  se  murió?  Todo  es  incierto. 
Solos  estamos  sacristán  y  cura. 


n 
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¡Cuán  pocos  cortesanos  tiene  un  muerto! 
Nacer  para  morir  es  gran  locura. 
Suenan  las  diez.  La  iglesia  es  un  desierto. 
Dejo  al  muerto  esta  luz,  y  echo  la  llave. 
Nacer,  amar,  morir:  después...  ¡quién  sabe! 


ESCENA  y 

La  ^an  noche  lúgubre 

JULIO. — R08AUKA.  (muerta) — blas. — titán 

I 

Imagen  de  su  madre  á  los  veinte  años, 
Rosaura,  hija  de  Rosa, 
no  murió  con  los  mismas  desengaños; 
mas,  como  ella,  murió  triste  y  hermosa. 

Poco  feliz,  como  tan  mal  casada, 
fué  la  mujer  más  buena  entre  las  buenas, 
y  aunque  al  amor  de  Julio  encadenada, 
derramó  en  torno  suyo,  siempre  honrada, 
casta,  noble  y  altiva, 
ejemplos  de  virtud  á  manos  llenas; 
hasta  que  al  fin,  rompiendo  sus  cadenas, 
la  muerte  con  amor,  caritativa, 
la  libró  de  la  carga  de  sus  penas. 

II 

Mujer  tan  infeliz  como  adorable, 
aunque  era  su  virtud  inquebrantable, 
su  amor  á  Julio,  de  pureza  lleno, 
fué  inspirando  al  marido 
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uno  de  esos  rencores  sin  olvido 

que  se  arman  del  puñal  y  del  veneno. 

Pero  el  esposo,  á  medias  ofendido, 
alcanzó,  más  dichoso  que  temido, 
hacer  en  ella  respetar  su  nombre, 
y  la  amó,  aunque  la  amó  sin  esperanza 
de  ser  jamás  querido. 

Muerta  Rosaura,  aun  le  quedó  á  aquel  hombre 
un  objeto  en  la  vida:  ¡la  venganza! 

m 

Julio  Montero,  en  tanto, 
fiel  de  Rosaura  la  memoria  adora, 
pues  si  fué  en  vida  su  terrestre  encanto, 
su  dulce  nombre  le  parece  ahora, 
unido  ya  á  la  muerte,  grande  y  santo. 

Y  como  él,  además  de  su  tristeza, 
es  amor  de  los  pies  á  la  cabeza, 
todo  el  mundo  repara 

que  morirá  por  consunción  de  cierto, 

pues  desde  el  día  en  que  Rosaura  ha  muerto, 

su  cara  es  el  cadáver  de  una  cara. 

Y  aspirando,  en  su  inmenso  desconsuelo 

á  gozar  á  ella  unido 

trasportes  de  la  tierra  allá  en  el  cielo, 

aunque  está  inconsolable, 

no  pide  al  cielo  olvido; 

pues  como  todo  ser  que  se  ha  querido 

al  morir  se  dilata  en  lo  impalpable, 

su  mal  no  tiene  cura, 

porque,  ausente  su  imagen  hechicera, 

á  la  tumba  bajando  intacta  y  pura 

ya  era,  mas  que  una  muerta,  una  quimera. 

Y  como  siempre  el  que  ama  está  celoso. 
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y  aquel  que  está  celoso  es  desgraciado, 
para  hallar  en  la  vida  algún  reposo, 
pensó  en  abrir  con  el  mayor  cuidado 
un  hoyo  en  el  rincón  del  cementerio, 
y  el  cuerpo  de  Rosaura,  cariñoso, 
trasladar  á  aquel  hoyo  con  misterio 
y  secreto  dejar  lo  misterioso; 
y  de  su  vida  en  el  postrero  día 
ser  con  ella  enterrado,  y  de  esta  suerte, 
dormir  por  fin  con  la  que  más  quería 
descansando  en  los  brazos  de  la  muerte. 

IV 

Cuando  con  gran  misterio 
camina  Julio  á  trasladar  la  muerta 
á  otra  tumba,  que  abierta 
tenía  en  un  rincón  del  cementerio, 
torpes  volando,  lúgubres  gemían 
los  pájaros  nocturnos  por  el  cielo, 
y  rastreando  amarillas  por  el  suelo 
lucecillas  de  fósforos  corrían. 

Mas  venciendo  impasible 
esas  negras  visiones 
que,  aterrando  á  los  bravos  corazones, 
Buele  el  miedo  sacar  de  lo  invisible, 
hacia  la  tumba  de  Eosaura  avanza 
con  pie  seguro  y  cauteloso  oído, 
aunque  no  había  en  torno  un  solo  ruido 
que  no  fuese  un  terror  ó  una  esperanza; 
y  á  Rosaura  exhumando,  en  el  instante 
que  descubrió  con  ansia  verdadera 
su  rostro  de  alabastro, 
el  color  de  aquel  lívido  semblante 
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alumbró  el  cementerio,  cual  si  fuera 
la  luminosa  palidez  de  un  astro. 

V 

Cuando  Julio  veía, 
á  la  espectral  penumbra  que  salfa 
de  la  lívida  faz  de  aquella  muerta, 
que  su  boca  entreabierta 
respirar  parecía, 
creyó  su  pensamiento 
que  alguna  hada,  tal  vez  compadecida, 
tomándola,  al  morir,  con  mucho  tiento 
en  el  sueño  del  último  momento, 
se  la  llevó  al  sarcófago  dormida; 
y  acercando  su  boca, 
besar  quiso  su  frente; 
mas  viendo  un  Crucifijo 
de  su  cuello  pendiente, 
con  la  misma  dulzura  con  que  toca 
la  golondrina  el  agua  con  sus  alas, 
besó  piadosamente 
con  sus  labios  amantes 
el  Cristo  de  marfil  lleno  de  galas, 
que  tenía  por  lágrimas  diamantes 
y  sangre  de  rubíes  en  la  frente. 

VI 

Coge  en  brazos  la  muerta, 
que  estrecha  convulsivo  contra  el  pecho^ 
y  al  caminar  derecho 
hacia  la  tumba  por  su  mano  abierta, 
Blas  (que  en  pérfido  acecho 
con  ojos  de  serpiente 
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velaba  oculto  entre  la  sombra  incierta) 

con  expresión  furiosa  de  alegría 

desenvaina  un  puñal,  y  de  repente, 

claván;iole  en  el  bulto  que  veía, 

de  los  brazos  de  Julio  derribada, 

cayó  la  pobre  muerta  asesinada; 

pues  con  tan  mala  suerte 

blandió  el  arma,  furioso, 

qne  el  marido  celoso 

en  su  mujer  apuñaló  la  muerte. 


VII 


Viendo  Julio,  al  hallarse  sorprendido 
que  es  menester  herir  ó  ser  herido 
hace  frente,  de  cólera  azulado,  ' 
al  vengativo  esposo, 
que  le  sigue,  tornándose,  celoso, 
blanco,  rojo  y  después  amoratado- 
y  cuando  Blas  airado  á  Julio  alcanza, 
uno  del  otro  asidos, 
por  todas  sus  potencias  y  sentidos 
respiran  el  placer  de  la  venganza. 

Higue  á  un  golpe  mortal  otro  más  recio; 
la  rabia  los  trasporta  hasta  la  furia- 
se  devuelven  desprecio  por  desprecio, 
y  es  cada  golpe  una  mortal  injuria; 
Ja  lucha,  más  que  lucha,  es  un  tanteo; 
ee  repelen,  se  abrazan,  se  sofocan, 
y  cada  vez  que  contra  el  suelo  tocan 
adquieren  nueva  fuerza,  como  Anteo. 

be  espían  el  marido  y  el  amante, 
uno  de  ellos  sagaz  y  otro  siniestro, 
hasta  que  cae  en  el  supremo  instante 
sobre  el  hombre  feroz  el  hombre  diestro; 
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pues  el  ciego  marido 

hacia  atrás  impelido 

<5omo  una  mole  por  el  rayo  herida, 

resbalando  en  la  tierra  removida, 

cayó  de  espaldas  en  la  tumba  abierta. 

Julio  después,  amontonando  activo 

sobre  él  la  tierra  que  á  cojer  acierta, 

entierra  al  hombre  vivo, 

dejando  así  sin  enterrar  la  muerta. 

VIII 

Después  Julio,  aterrado 
ante  la  inmensa  atrocidad  del  hecho, 
viendo  al  vivo  enterrado 
é  insepulta  la  muerta, 
tres  veces  hizo,  con  la  boca  abierta, 
el  signo  de  la  cruz  sobre  su  pecho. 

Luego  volvió  los  ojos  espantado, 
con  la  mirada  incierta, 
como  un  tigre  enjaulado 
que  busca  para  huir  cualquiera  puerta; 
pues  ya  era  entonces  su  cuidado  tanto, 
que  creyó  que  la  muerta  se  movía, 
y  en  su  mortal  quebranto 
con  evidencia  tal  Julio  creía 
que  hacia  sí  algún  fluido  la  atraía, 
que  á  la  salida  del  retiro  santo 
ya  fué  miedo  el  cuidado  que  tenía, 
y  el  miedo  al  fin  se  convirtió  en  espanto; 
y  huyendo  de  Rosaura  y  del  marido, 
cuanto  más  presto  corre,  más  se  asombra, 
al  notar  que  al  huir  se  ve  seguido 
de¡un  sudario  que  andaba  precedido 
de  algo  negro,  más  negro  que  la  sombra. 
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Y  al  escapar,  del  miedo  que  sentfa 
cual  teniendo  alas  en  los  pies  volaba, 
y  el  sudario  arrastrando  le  seguía, 
y  en  su  horror  se  fingía 
mil  ruidos  inauditos  que  escuchaba, 
mil  cosas  invisibles  que  veía; 
y  cuanto  más  corría, 

viendo  aquella  blancura 

por  una  cosa  negra  arrebatada, 

dudando  si  existía  ó  no  existía, 

pensaba  en  su  locura 

8i  aquella  forma  pálida  y  oscura 

ya  del  mundo  hasta  el  fin  le  seguiría, 

pues  al  cruzar  por  montes  y  laderas, 

la  muerta  parecía 

que,  tendiendo  la  mano,  le  decía: 

—¡Siempre  te  seguiré;  ve  donde  quieras!— 

X 

Y  á  un  cielo  que  parece,  aunque  estrellado 
de  ceniza  cubierto,  * 
viendo  el  campo  desierto, 
y  el  desierto  de  espectros  erizado, 
cual  si  á  danzar  surgieran  á  su  lado 
las  fantásticas  momias  del  Roberto, 
corre  á  campo  traviesa,  perseguido' 
por  cien  deformidades  misteriosas; 
y  aunque  sólo  entreve,  desvanecido, 
los  vagos  lineamentos  de  las  cosaa, 
mira  el  cadáver  que  le  sigue  amante, 
y  el  bulto  negro  que  entreve  delante 
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lanzándole  miradas  horrorosas; 
y  conforme  le  sigue,  él  huye  y  huye, 
y  la  tierra,  entretanto,  rueda  y  rueda, 
y  viendo  cuanto  en  torno  le  circuye 
sumido  en  una  lúgubre  humareda, 
ya  ver  le  parecía 

en  un  abismo  el  universo  hundido; 

pues  rendido,  jadeante, 

viendo  siempre  delante 

el  negro  azul,  la  inmensidad  sombría, 

es  tal  BU  estado  de  visión  completa, 

que  cree  en  su  desvarío 

que  el  mundo  se  ha  volcado  en  el  vacío, 

y  que  él  pasó  de  un  salto  á  otro  planeta. 

XI 

Aunque  ya  para  Julio  se  convierte 
en  visión  lo  visible  y  lo  invisible, 
como  siempre,  invencible, 
aun  flota  en  aquel  caos  de  la  muerte 
de  su  ser  la  conciencia  insumergible: 
y  al  ver  brillar  un  río,  que  parece 
un  espejo  de  acero, 
que  líquido  ondulando  fosforece, 
arrebatado  al  fin  Julio  Montero, 
con  varonil  firmeza 
se  echó  aterrado  al  agua  de  cabeza. 

Mas  cuando  ya  indolente 
se  dejaba  arrastrar  por  la  corriente, 
en  medio  de  su  horrible  desvarío 
sintió  que  le  agarraba  alguna  cosa, 
y  una  mano  invisible  y  poderosa 
le  iba  sacando  con  afán  del  río. 
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XII 

Volviendo  Julio  en  sí  pausadamente, 
se  halló  echado  á  la  orilla  del  torrente; 
y  estando  ya  de  su  razón  seguro, 
á  la  margen  del  río,  al  pie  de  un  cerro, 
de  la  noche  y  del  agua  al  claro  obscuro, 
entre  la  muerta  y  él  mira  su  perro 
que  fija  en  él  tranquilas, 
pardas,  cual  las  del  buho,  sus  pupilas. 
Y,  como  el  ebrio  que  sacude  el  sueño, 
entonces  se  da  cuenta  poco  á  poco 
de  que  el  perro,  fielmente, 
á  la  muerta  arrastrando  hasta  el  torrente, 
fué  volviendo  á  su  dueño 
feroz  de  miedo  y  de  pavura  loco. 
Y  repentinamente 

— ¿Qué  haré? — se  preguntó.  Dudó  un  momento, 

y  entrando  en  posesión  de  su  existencia, 

pasó  del  pensamiento  á  la  conciencia, 

después  de  la  conciencia  al  pensamiento, 

y  al  fin  con  la  entereza  del  espanto 

echa  el  cadáver  de  Rosaura  al  río, 

y  arrepentido  ya  de  amarla  tanto, 

más  que  en  su  cuerpo,  en  su  alma  siente  frío. 

XIII 

Avezado  á  su  noble  servidumbre, 
Titán^  el  perro  fiel  de  Terranova, 
echándose  tras  ella  por  costumbre, 
lucha  por  ver  si  al  agua  el  cuerpo  roba 
que  su  dueño  arrojó  sin  pesadumbre; 
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mas  Julio,  indiferente  y  alelado, 
que  lo  que  antes  amó  detesta  ahora, 
sube  al  cerro  empinado, 
donde  so  sienta  triste  y  casi  llora. 

Y  allí  puesto  en  alerta, 
y  presumiendo  que  jamás  sería 
la  huella  de  su  crimen  descubierta, 
desde  lo  alto  del  cerro 
mira  con  alegría 
de  Rosaura  el  entierro 
que  en  el  agua  va  á  hallar  tumba  sombría; 
y  al  perro  y  al  cadáver  contemplando, 
arrastrados  los  ve  por  la  corriente 
que  flotaban  dejando 
el  rastro  de  una  luz  fosforecente; 
y  con  ojos  abiertos 
por  el  terror  desmesuradamente, 
ve  al  perro  que,  luchando  sin  descanso, 
ya  hundiéndose  en  las  aguas,  ya  subiendo, 
pide  auxilio,  gimiendo, 
hasta  que  al  fin,  del  río  en  lo  más  maneo, 
se  cumplió  su  destino, 
pues  al  llegar  á  un  pérfido  remanso 
se  los  sorbió  á  los  dos  un  remolino. 

XIV 

Todo  esto  lo  ve  Julio  dosde  el  cerro 
con  el  cuerpo  aterido,  el  alma  yerta... 
Mucho  más  fiel  que  el  hombre,  el  pobre  perro 
ni  siquiera  al  morir  soltó  á  la  muerta. 
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ESCENA  VI 

El  anónimo. 

JUMO— ra  ANÓNIMO 

Sobre  la  tumba  de  ella  escribió  un  día: 
«ipor  darte  vida  á  tí  me  mataríais 
Y  al  otro  día,  por  autor  incierto 
con  lápiz  al  final  se  vió  añadido: 
«Si  ella  hubiese  yÍYÍdo, 
ya  de  hastío  tal  rez  la  hubieras  muerto.» 
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ROSALÍA 

JORNADA  TERCERA 


ESCENA  PRIMERA 

Madrigal 

JULIO— ROSALÍA. 

Hay  un  rincón  maldito  en  el  infierno 
desde  el  que,  en  vaga  y  celestial  penumbra, 
para  aumentar  el  sufrimiento  eterno, 
otro  rincón  del  cielo  se  columbra. 

¿Por  qué  de  mi  alma  el  tenebroso  invierno 
la  hermosa  luz  de  tu  semblante  alumbra, 
8Í  es  mirarse  en  tus  ojos  retratado 
hacerle  ver  el  cielo  á  un  condenado? 

ESCENA  II 

£1  almez 
JUUO. 


Junto  á  este  mismo  almez  á  Rosa  un  día 
hice  votos  de  amarla  eternamente. 
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Se  está  o  vendo  en  el  aire  toilavía 

de  mi  acento  el  rumor. 
¿Por  qué  siento,  mis  votos  olvidados, 
esclavo  de  otra  fe  nuevos  ardores? 
Pasa  el  tiempo  de  amar  y  ser  amados, 

mas  no  pasa  el  amor. 

n 

Otro  día,  á  Rosaura  encantadora, 
al  pie  del  mismo  almez  juré  lo  mismo, 
5  y  recuerdo  que  entonces,  como  ahora, 

't  cantaba  un  ruiseñor. 

\ Pasó  el  tiempo,  y  los  nuevos  ruiseñores 
i  vinieron  á  cantar  á  otra  hermosura; 

[  porque  se  van  amados  y  amadores, 

pero  queda  el  amor. 

Til 

Después,  al  pie  de  este  árbol  he  sentido, 
extático  mirando  á  Bosalia^ 
momentos  de  emoción,  en  que  he  perdido 

para  siempre  el  color. 
¡Ay!  ¿Pasarán,  como  pasaron  antes, 
8Í  no  el  amor,  las  almas  que  lo  sienten? 

¡Sí!  ¡que  es  siempre,  siendo  otros  los  amantes, 

uno  mismo  el  amor! 

IV 

Almez,  á  cuyo  pie  tanto  he  adorado; 
de  amores,  que  aun  vendrán,  altar  querido; 
que  enciendes,  recordando  mi  pasado, 

de  mi  sangre  el  ardor... 
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TÚ  morirás,  cual  muere  nuestra  llama, 
y  otro  árbol  nacerá  de  tu  semilla, 
porque,  aunque  es  tan  fugaz  todo  lo  que  ama, 

es  eterno  el  amor. 

V 

Y  cuando  el  mundo  al  fin  sea  extinguido 
y  se  oiga  en  las  regiones  estrelladas 
del  orbe  entero  el  último  crujido 

en  inmenso  fragor. 
Dios  de  nuevo  la  nada  bendiciendo, 
de  ella  hará  otros  almeces  y  otros  mundos, 
é  irá  un  hervor  universal  diciendo: 

— ¡amor!  ¡amor!  ¡amor!...  — 

• 

ESCENA  III 

¡Asi! 


ROSALÍA. —  DANIEL. 


I 

— Mira  hacia  allá.  Tu  eléctrica  mirada 
¿por  qué  se  clava  con  ardor  en  mí? 
¡Es  mi  pecho  un  volcán!  ¡muero  abrasada! 

¡no  me  mires  así! — 

II 

— Mira  hacia  acá.  Tus  ojos  inconstantes 

20 
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ya  no  se  clavan  con  ardor  en  mí; 

H  he  de  vivir,  mírame  asi...  como  antes... 

Fíjate  bien:  ¡asíl  — 


ESCENA  IV 

Las  ég;logas  modernas 


ROSALÍA.— JULIO  MOSTERO.  — DA>'IEL.  — LA  LUNA 

EL  POETA 


Ya  había  poca  luz  en  la  montaña 
y  era  casi  de  noche  en  las  honduras, 
viéndose  á  un  tiempo,  en  perspectiva  extraña, 
bajo  un  monte  con  luz,  valles  á  oscuras. 
En  uno  de  los  valles  de  esta  sierra 
se  halla  un  jardín  oscuro  y  pintoresco 
que  parece  olvidado  de  la  tierra; 
y  del  jardín  en  el  rincón  más  fresco, 
un  cenador  form.ado  por  almeces, 
donde  no  se  ve  luz  ni  se  oyen  ruidos, 
y  hay  tanta  paz  en  su  interior,  que  á  veces^ 
hacen  en  él  los  pájaros  sus  nidos. 
Contándose  los  dos  esos  secretos 
que  suelen  escuchar  los  cenadores 
cuando  á  oídos  discretos 
se  acercan  unos  labios  habladores, 
están  al  fin  de  este  apacible  día 
en  aquel  cenador,  sin  luz  ni  ruidos, 
Hobre  un  banco,  Daniel  y  Rosalía, 
deshojando  unas  florea  distraídos. 
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HíTmosa  nieta  do      hermopa  abuela, 
Rosalía,  entre  flores  confundida, 
aobre  el  banco,  que»  el  mufígo  aterciopela, 
á  Daniel  escuchaba  embebecida 
€uando  tenía  apenas 
la  edad  en  que  ya  corre  por  las  venas 
el  alma  confundida  con  la  vida. 
Además  de  ser  bella, 
ae  admiraban  en  ella 
los  lindos  pies  y  las  pequeñas  manos, 
y  su  cutis  tenía 
l  ese  matiz  que  se  llamó  algún  día 

e\  hético  color  por  los  Romanos. 
Pasando  en  Aviles  por  gaditana, 
en  Cádiz  se  decía 
que  era  prima  del  sol  y  perüana, 
pues  siendo  tan  ni  ron  a,  Rosalía, 
con  la  tez  de  su  abuela  competía 
J9U  tez  do  cuarterona  de  la  Habana. 


ra 


Nuestro  Julio  Montero, 
<[ue  &  Rosalía  con  furor  amaba, 
recuerda  cuando  Rosa  le  juraba 
que  es  el  último  amor  el  verdadero, 
con  respeto  profundo 
cumplía  como  noble  sus  deberes, 
y  á  no  encontrar  morenas  en  el  mundo 
sería  una  Escipción  con  las  mujeres. 
Pero  ignorando  yo  por  qué  razones 
á  su  ardoroso  seno 
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en  el  color  moreno 

le  enviaba  Satanás  mil  tentaciones, 

fué  una  tras  otra,  y  en  creciente,  amando 

tras  de  Rosa,  á  Rosaura  y  Rosalía, 

las  tres  morenas  y  las  tres  hermosas; 

y  por  eso  con  honda  simpatía 

fué  en  su  pecho  reinando 

la  bella  dinastía  de  las  liosas. 

Sólo  tuvo  en  el  mundo  tres  amores, 

ligero  uno,  otro  grave,  otro  profundo; 

positivo  y  equívoco  el  primero; 

casto,  ardiente  y  fantástico  el  segundo; 

y  ultra-amante  y  platónico  el  tercero; 

y,  según  la  sentencia  del  profeta, 

— como  los  hombres  para  amar  son  ciegos — 

halló  Julio  en  sus  sueños  de  poeta, 

en  la  abuela,  en  la  hija  y  en  la  nieta 

toda  la  gracia  antigua  de  los  Griegos: 

y  amante,  á  su  pesar,  de  Rosalía, 

estaba  tan  celoso,  tan  celoso, 

que  el  pobre,  un  poco  viejo,  no  sabía 

pensar  en  Luís  catorce,  que  decía: 

— A  mi  edad,  mariscal,  nadie  es  dichoso.— 

lY 

Era  tanta  la  fe  con  que  quería, 
que  ¡perdonad  la  execración.  Dios  mío! 
el  lecho  de  su  madre  quemaría, 
si  los  viese  con  frío, 
por  calentar  los  pies  de  Rosalía. 
No  hay  crimen  ni  bajeza 
que  no  cometa  un  hombre,  si  celoso 
tiene  un  horno  encendido  por  cabeza; 
por  eso  el  día  aquel,  Julio,  envidioso, 
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siendo  más  bien  que  un  necio  un  insensato, 

¡oh  inocente  candor  de  los  sesenta! 

quiere  escuchar  un  rato 

lo  que  Daniel  á  Rosalía  cuenta; 

y  como  antes  ya  dije  que  tenía 

el  bello  cenador  por  ambos  lados 

asientos  de  granitos  desgastados, 

en  uno  de  los  cuales  aquel  día 

juntos  están  Daniel  y  Rosalía 

con  dejadez  asiática  sentados, 

Julio,  que  amaba  con  senil  terneza 

y  era  más  bien  demente  que  culpable, 

poco  antes  sacudiendo  la  cabeza 

tomo  un  loco  incurable, 

queriendo  ver  y  oir  el  miserable 

lo  que  había  en  su  amor  de  misterioso, 

exaltada  su  ardiente  fantasía 

be  escurrió  cauteloso, 

cual  si  fuese  un  reptil,  bajo  el  asiento 

en  que  estaban  Daniel  y  Rosalía... 

Julio  en  aquel  momento, 

siendo  un  hombre  hasta  bello,  era  espantoso. 

V 

Mientras  están  del  cenador  á  un  lado 
Daniel  y  Rosalía 
sentados  en  el  banco,  que  tenía 
por  la  lluvia  el  cimiento  socavado, 
bajo  el  asiento  echado, 
y  oculto  en  situación  tan  vergonzosa, 
se  acuerda  Julio  de  Rosaura  y  Rosa 
cual  de  un  eco  lejano  del  pasado; 
y  agolpársele  siente, 
ya  arrepentido  de  su  mal  consejo, 
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^1  rubor  á  la  frente, 

pues  tarde  ve  que,  desdicliuílMniente 

flin  llegar  á  ser  sabio,  se  hizo  viejo. 

Y  ¡pobre  Julio!  su  ansiedad  (\s  mucha, 
pues  cree  que  encima  del  aliento  imitan 
iíe\  tormentoso  amor  la  ardiente  lucha 
las  ramas  que  se  agitan... 

Y  es  que  para  un  celoso,  cujindo  escucha, 
Jos  silencios  parece  que  palpitan. 

Mas  ¿qué  hacen  esas  almas  encantadas 

de  corazón  tan  joven  como  ardiente? 

Nonadas  nada  más,  biniples  nonadas; 

lo  que  se  suele  hacer  natural  intente 

cuando  brota  el  amor  de  dos  miradas; 

lanzar  ayes  de  amor  que  hacen  un  ruido 

corno  de  santa  intimidad  de  nido; 

esas  cosas  henchidas  de  placeres 

que,  cuando  se  aman  hombres  y  mujeres, 

se  dicen  muy  cerquita  y  al  oído; 

lo  que  se  dice  en  víspera  de  boda, 

por  lo  cual  Rosalía  hablando  quedo, 

murmura  como  todas 

las  que  van  á  casarse:  —  ¡'I'engo  miedo! 

VI 

¡Pájaro  fascinado,  que  aturdido 
en  la  boca  cayó  de  la  serpiente, 
ve  Julio,  arrepentido, 
que  nada  oye  ni  ve,  pues  solamente, 
como  si  fuese  el  aura, 
la  hija  encantadora  de  Eos«iura, 
haciéndole  cosquillas  en  la  frente, 
le  roza  sin  querer  con  el  vestido! 

Y  á  aquel  roce  magnético,  sintiendo 
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los  celos  de  la  carne  acres  y  extraños, 
sin  poder  oir  nada,  estuvo  oyendo 
diez  ininutOH  más  largos  que  diez  años; 
y  unos  ojos  abría 

cual  los  que  abre  un  ahogado  en  su  agonfa 

en  el  fondo  del  agua; 

mas  ni  el  pie  vio  siquiera  á  Rosalía, 

porque  un  doblez  de  encaje  de  la  enagua, 

como  á  un  astro  una  nube,  lo  cubría; 

y  su  amor  maldiciendo, 

echa  al  cielo,  gimiendo, 

con  un  resto  de  juicio, 

la  mirada  de  un  hombre  que  está  viendo 

que  en  el  fondo  se  echó  de  un  precipicio, 

en  tanto  que  despiden  á  porfía 

los  ojos  de  Daniel  y  Rasalía 

relámpagos  de  luz  y  de  deseos 

ai  rumor  de  los  tiernos  cuchicheos 

de  pájaros  nacidos  aquel  día. 

VII 

¡Ay!  una  vez  que  de  gentil  manera 
dio  un  salto  sobre  el  banco  Rosalía 
como  una  cervatilla  en  la  pradera, 
Julio  vio  que  el  asiento  se  bajaba 
y  al  grave  peso  de  los  dos  cedía..., 
y  al  verlo,  su  cabello  se  erizaba, 
y  ahogándose,  el  aliento  retenía, 
y  el  curso  de  su  sangre  se  paraba. 
Mas  como  es  su  desgracia  una  vergüenza,, 
á  resistir  el  peso  maldecido 
con  el  valor  de  un  Hércules  comienza, 
y  ya  en  su  hueco  de  reptil  metido 
para  oir  á  Daniel  y  á  Rosalía, 
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ni  pudo  articular  ningún  sonido, 

ni  moverse  del  sitio  en  que  yacía; 

y  al  fin,  cuando  repara 

que  si  el  banco  á  la  base  mal  sujeto 

baja  algo  más  lo  aplasta  por  completo, 

toma  de  Julio  la  siniestra  cara 

un  color  de  cabeza  de  esqueleto. 

vm 

Julio,  echando  hacia  arriba 
la  mirada  de  un  lobo  encadenado, 
con  temor  infinito 

ve  que  el  cimiento  en  que  el  asiento  estriba 

por  el  tiempo  y  la  lluvia  descarnado, 

deja  correr  hasta  el  nivel  del  suelo 

el  banco  de  granito 

como  si  fuese  un  témpano  de  hielo; 

y  aunque  ahora,  como  antes, 

creen  oir  los  amantes 

en  lo  profundo  de  la  sombra  un  ruido 

parecido  al  rumor  de  unas  congojas, 

creyendo  que  habrá  sido 

el  dulce  remolino  de  unas  hojas, 

siguen  quietos  Daniel  y  Rosalía, 

mientras  Julio  sentía 

un  momento  de  angustia  inexplicable... 

¡Miserable!  ¡oh,  mil  veces  miserable! 

¡qué  escena  tan  cruel  parecería 

fli  nos  pintasen  con  su  ardiente  estilo 

«ituación  de  dolor  tan  lamentable 

el  fiero  Dante  6  el  potente  Esquilo! 


IX 

Qaejoso  Julio  de  su  suerte  inicua, 
tiende  hacia  el  cielo  una  mirada  oblicua, 

y  al  través  de  la  trémula  enramada 

ve  la  luna  plateada 

que  alzándose,  cual  nunca  placentera, 

con  su  luz  entre  blanca  y  azulada 

cree  que  le  viene  á  hablar  de  esta  manera: 

— Oye,  Julio,  á  tu  vieja  conocida. 

^Qué  suerte  adversa  á  sostener  te  trajo, 

vil  Sísifo,  esa  losa  desprendida? 

¡Qué  amor  arriba,  y  qué  dolor  abajo! 

Nace  uno  y  otro  muere:  esta  es  la  vida. 

jAsesino  de  Rosa, 

por  quien  Rosaura  se  murió  de  pena, 
ja  ves  que  es  esta  vida  una  cadena 
en  que  nace  una  cosa  de  otra  cosa, 

y  por  eso  sin  duda  al  cielo  plugo 

que  sea  en  esta  noche  tan  serena 

Dios  tu  juez,  líosalía  tu  verdugo! 

¡Qué  burla  tan  amarga  de  la  suertel 

Nada  se  pierde,  Julio,  ni  se  olvida. 

Hoy  la  nieta  de  Rosa,  al  darte  muerte, 

une  el  fin  y  el  principio  de  tu  vida. 

¡Adiós!  Se  hunde  la  losaj  gime  y  reza;. 

aprovecha  piadoso 

el  último  momento  luminoso 

que  nos  presta  al  morir  naturaleza. 

lAd  ios!  ¡Adiós!  Tu  amor  era  un  delirio. 

Pide  al  cielo  piedad  y  muere  en  calma. 

¡Tal  vez  Dios  te  perdone,  pues  que  tu  alma 

llegó  á  la  expiación  por  el  martirio! — • 

Y  al  soñar  que  la  luna  así  le  hablaba, 
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metido  en  aquel  lecho  de  Procusto 

el  semblante  de  Julio  ya  tomaba 

la  terrea  y  fría  palidez  de  un  busto, 

diciendo,  porque  á  Kosa  recordaba, 

en  vez  de  blasfemar:  —  ;E1  cielo  es  justo! — 

Y  al  trasponer  hi  cima  de  un  vallado, 

la  luna  parecía 

que  recordando  á  Julio  su  pasado 
—  ¡La  expiación!... — cruel  le  repetía. 

X 

Y  en  tanto  que  seguía  indiferente 
la  luna  su  camino, 
y  que  arriba  y  abajo  eternamente 
marchaba  cada  cosa  á  su  destino, 
ni  sentados  ni  en  pie,  medio  apoyados 
para  contarse  el  fin  de  algún  secreto 
derriban  los  amantes  por  completo 
del  banco  los  cimientos  socavados. 
;Y  en  el  fatal  momento  • 
en  que  al  pe^o  insufrible  del  asiento 
los  poros  de  sus  miembros  aplastados 
brotaban  un  sudor  sanguinolento, 
á  tientas  Rosalía  y  vacilante 
para  hacer  más  graciosa  una  postura, 
sobre  el  rostro  de  Julio  agonizante 
con  el  pie  se  asegura; 
pisa,  se  afirma,  la  sedienta  boca 
del  moribundo  con  el  pie  sofoca; 
suena  un  ruido,  la  losa  desprendida 
aplasta  á  Julio  en  su  mortal  caída; 
y  siendo  á  un  tiempo  muerto  y  enterrado, 
besó  el  pie  que  le  ahogaba,  el  desdichado, 
con  el  último  aliento  de  su  vida! 
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ESCENA  V 

£1  alma  en  vanla 

JULIO.— 8ÁTANÍB 

Así  con  Satanás  Julio  habló  un  día: 
-¿Quieres  comprarme  el  alma? — Vale  poco. 
-Tan  sólo  por  un  beso  la  daría. 
-Antíguo  pecador,  ¿te  lias  vuelto  loco? 
-¿LacomprasP— No. — ¿Por  qué? — i^orque  ya  ea  mía, 
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DICHAS  SIK  NOMBRE 


rOEMA  EN  UN  CANTO 

£H  popuíaz  e:>ctitot 

EL  SR-  D-  RAMON  DE  NAVARRETE  Y  LANDA  {Asmadlo}, 
dvi  anticuo   atnl(jo  ij.  com^añcto 

El  Autor 


I 

Lo  tengo  bien  presente. 
La  quinta  de  Pombal,  honra  del  Tajo, 
se  encuentra  río  abajo,  río  abajo, 
saliendo  de  Lisboa  hacia  el  Poniente. 
En  Portugal  los  sueños  son  pasiones; 
y  en  el  bello  jardín  que  os  he  nombrado, 
hecho  por  algún  sabio  enamorado 
del  arte  de  avivar  las  tentaciones, 
un  día,  el  más  hermoso  de  mi  vida, 
niñas  bellas  y  jóvenes  rendidos, 
jugamos  á  escondernos,  y  en  seguida 
á  volvernos  á  hallar  bien  escondidos. 
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II 


¡Cuánta  divina  cosa 
me  agolpa  á  arrebatarnos  el  reposo 

en  esa  edad  dichosa 

en  que  es  encantador  lo  peligroso! 

Así  una  inglesa,  hasta  dar  miedo,  hermosa, 

en  aquel  día  para  mí  dichoso, 

merced  á  la  bondad  de  cierta  prima 

que  me  díó  cierta  fama  de  poeta, 

al  yerme  se  animó,  como  se  anima 

a\  soplo  del  Abril  la  violeta'; 

y  siendo  aquella  vez  la  vez  primera 

que  del  amor  la  música  escuchaba, 

la  niña  me  miraba 

poniendo  en  su  mirada  el  alma  entera; 
pnes  BU  candor,  que  era  su  grande  encanto, 
era  tan  ultra-inglés,  que  todavía, 
teniendo  ya  quince  años,  no  sabía 

por  qué  los  hombres  la  miraban  tanto;^ 

y  sin  saberlo,  ardiente, 

no  08  engaña  mi  lengua  si  os  confiesa 

que  en  sus  labios  tenía,  aunque  era  inglesa, 

loa  mortales  perfumes  del  Oriente. 


Yo  la  miré  también  con  vivo  fuego, 
y,  después  de  mirarnos, 
corrimos  á  escondernos:  si  bien  luego 
jugamoe,  escondidos,  á  adorarnos, 
que  en  el  mundu  el  amor  siempre  está  en  juego. 
Y,  mientras  llena  de  inquietudes  ella, 
de  un  rincón  del  jardín  tomó  el  camino, 
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más  rápida  y  más  bella 

que  una  fúlgida  estrella 

que  corre  por  los  cielos  sin  destino, 

yo  la  seguí  atrevido 

sintiéndome  exaltado 

por  el  vapor  caliente  y  colorado 

que  arroja  el  Tajo  por  el  sol  herido; 

y  en  un  cierto  rincón  que  parecía 

á  trechos  arenal  y  á  trechos  prado, 

Fe  escondió  bien  á  esj.aldas  de  un  vallado 

para  que  yo  la  hallase  si  quería. 

Mas  lo  que  es  una  infamia,  es  que  aquel  día 
me  dijo  ella  su  nombre  y  lo  he  olvidado; 
y  no  encuentro  manera, 
por  más  que  la  conciencia  me  remuerde, 
(le  recordarlo  ahora,  que  era...  que  era... 
Ya  lo  diré  después  cuando  rae  acuerde. 

IV 

No  sé  bailar  como  se  baila  hoy  día; 
mas  llegué  hasta  bailar  con  elegancia 
cuando  yo,  á  los  veinte  años,  escribía 
rais  versos  para  el  uso  de  la  infancia; 
y  hoy  todavía  entiendo, 
que  á  correr  (no  á  bailar)  nadie  me  gana, 
aunque  ya  voy  teniendo 
bastante  edad  para  morir  mañana. 

Por  eso  corrí  tanto,  aunque  sentía 
mis  nervios  por  el  rayo  sacudidos, 
cuando  al  irse  á  esconder  ella  corría 
como  una  cierva  al  escuchar  ladridos. 
¿Si  por  estos  pueriles  devaneos 
me  mirará  algún  día  el  cielo  airado, 
como  miran  los  jueces  á  los  reos? 


Digitized  by  Google 


Í92 


LOS  I'EQrEÑOS  POEMAS 


¿Por  qué  el  tener  amor  será  pecado? 
¿Qué  mal  harán  á  Dios  nuestros  deseos? 

V 

Y  aunque  es  fama  que,  ardiente  y  seductora, 
coge  el  saber  la  adolescencia  al  vuelo 
y  mira  con  placer,  cuando  lo  ignora, 
cuánta  ciencia  se  aprende  en  una  hora, 
si  es  la  hora  marcada  por  el  cielo, 
echando  entonces  del  pudor  el  velo 
ni  de  una  sola  esquina 
tiraron  mis  amantes  inquietudes, 
pues  siempre,  entre  ella  y  yo,  la  muselina, 
haciendo  una  aspillera  de  virtudes, 
levantó  una  muralla  de  la  China. 

YI 

Sólo  una  vez,  al  estrechar  su  mano, 
robó  de  mis  entrañas  el  sosiego 
un  poco  de  aquel  fuego 
que  ha  enterrado  á  Pompeya  y  á  Ilerculano. 
Yíctima  del  mutismo 
que  da  el  amor  cuando  en  la  fiebre  toca, 
se  quedó  en  celestial  sonambulismo; 
y  no  pudiendo  hablarme  con  la  boca, 
me  hablaba  con  los  ojos,  que  es  lo  mismo. 
¿Estaba  ella  en  el  mundo?  Lo  ignoraba... 
Mas  ¿cómo  se  llamaba?...  Se  llamaba... 
¿Echarán  nuestros  nombres  en  olvido, 
lo  mismo  que  los  hombres,  las  mujeres? 
Si  olvidan,  como  yo,  los  demás  seres, 
este  mundo,  lector,  está  perdido. 
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.  Yll 

m 

Después  quiso  el  destino 
^ue  por  un  claro  enorme  que  tenia 
aquel  rallado  pérfido  de  espino, 
se  asomase  una  faz  que  parecía 
isonservada  en  espíritu  de  vino; 
j  era  la  cara  extraña 
de  la  madre  dichosa  de  la  inglesa, 
que  á  aquel  sol,  que  es  igual  al  sol  de  España, 
tomaba  esa  apariencia  de  la  araña 
pronta  siempre  á  caer  sobre  su  presa, 
y  que,  creyendo  uu  crimen  descubierto, 
me  parecía  con  la  boca  abierta 
la  hiena  que  olfatea  carne  muerta 
en  el  viento  que  sopla  del  desierto; 
mas  la  joyen,  prudente, 
fingió  serenidad  con  tanta  gracia 
ante  el  horror  de  la  acritud  materna, 
que  me  hizo  ver  que,  cuando  se  ama  y  siente^ 
en  materias  de  amor  y  diplomacia 
cualquiera  niña  es  la  mujer  eterna. 

VIII 

Mientras  la  madre  á  su  malicia  atenta 
me  echaba  unas  miradas  de  soslayo, 
miradas  mitad  sal,  mitad  pimienta, 
la  niña,  traspasada 

€omo  quien  siente  el  látigo  de  un  rayo, 
se  volvió  del  jardín  hacia  la  entrada, 
velados  de  estupor  sus  ojos  bellos, 
roja  la  frente,  pálida  la  boca, 
j  además  Heno  de  heno  los  cabellos, 

22 
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aunque  no,  como  Ofelia,  por  ser  loea; 

y  mirándonos  fuimos  á  hurtadillas, 

cuando  ya,  huyendo  el  sol  de  las  estrellas, 

nos  Tolvió  á  la  ciudad,  entre  otras  bellas, 

un  coche  empavesado  de  sombrillas. 

Y,  en  tanto  que  la  eléctrica  corriente 

de  sus  calores  vírgenes  se  ahogaba, 

besaba  con  mis  ojos  santamente 

á  la  ñifla  gentil,  que  se  llamaba*.. 

¡Oh  malhadado  olyido! 

para  sacar  del  fondo  de  mi  historia 

su  nombre  en  mis  entrañas  escondido, 

en  vano  reavivando  mi  memoria, 

con  mi  tambor,  por  la  metralla  herido, 

tooo  llamada  á  mi  perdida  gloria! 

IX 

Y  cuando  el  hado  adverso 
me  arrebató  hacia  España  al  otro  día, 
lo  mismo  que  Rousseau,  cuando  sentía, 
me  ahogaba  en  la  extensión  del  universo. 
Y  ¡lo  que  es  el  amor,  divino  cielo! 
aunqne  olvidé  su  nombre, 
de  pensar  si  habrá  amado  á  algún  otro  hombre 
casi  frunzo  las  cejas  como  Otelo. 
¿Se  habrá  casadoP  ¡Oh,  pensamiento  horrible! 
¡Cómo  arde  mi  cabeza!  ¿Estaré  loeoP 
¿Si  habrá  muerto  de  amor?  Es  muy  posible: 
¡los  niños  muj  precoces  viven  poco! 

X 

¿Qué  habrán  hecho  los  años  envidiosos 
de  aquella  imagen  de  serena  frente, 
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con  uno  de  esos  rostros  candorosos 

que  hacen  pecar  á  un  hombre  mortalmente? 

¿Acaso  en  este  crítico  momento 

mandará  un  regimiento 

de  héroes  futuros,  cual  su  madre,  hermosos, 

como  una  valerosa  coronela, 

sorda  al  ruido  del  fuego  y  de  las  balas? 

Y  como  el  tiempo  vuela, 
¿formará  entre  las  viejas  generalas? 
¡Generalas!...  esto  es,  ¿será  ya  abuela? 
¿Será  abuela  la  niña  encantadora 
que...  (esperad que  me  acuerde)  se  llamaba... 
¡Diera  un  millón  por  recordar  ahora 
su  nombre...  que  acababa...  que  acababa... 
no  sé  bien  si  era  en  ira  6  si  era  en  ora! 


Estoy  desesperado 
al  ver  cuánta  lectora, 

viendo  mi  olvido,  exclamará: — ¡malvado! — 
¡Malvado!  Sí,  señora; 

pero  yo,  ¿qué  he  de  hacer  si  lo  he  olvidado? 
Mas  ¿seré  el  primer  hombre 
que  se  olvidó  de  una  mujer  querida? 
¡ Ay!  Yo  bien  sé  que  el  olvidar  su  nombre 
es  la  eterna  vergüenza  de  mi  vida. 
¡Dejad  que  á  gritos  al  verdugo  llame! 
¡que  me  arranque  á  puñados  el  cabello! 
¡soy  un  infame,  sí,  soy  un  infame! 
¡ahórcame,  lectora:  hé  aquí  mi  cuello! 

XII 

Mas  si  he  de  ser  ahorcado 
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por  alguna  mujer  que,  consecuente, 

el  nombre  de  un  amor  no  haya  olvidado, 

entonces,  confiado, 

aún  pudiera  vivir  eternamente. 

Pero  quiero  morir,  ¡oh  rabia!  ¡oh  mengna! 

¡No  hay  tormento  más  grande  para  un  hombre 

que  el  no  poder  articular  un  nombre 

que  se  tiene  en  la  punta  de  la  lengua! 

¡Oh  tú,  mi  antiguo  fiador,  el  viento! 
Di  á  todos,  pues  lo  sabes, 
cuántas  veces  mi  amor  de  pensamiento 
la  remitió  memoria  por  las  aves. 
Recuérdale  á  mi  oído, 
canoro  ruiseñor  de  la  enramada, 
el  mágico  sonido 

de  aquel  nombre  olvidado,  aunque  querido. 
¿Era  Sara?...  ¿Kra  Emma?...  Nada,  nada. 
¡No  sale,  aunque  lo  tengo  aquí  escondido! 


FIN 


LAS  FLORES  VUELAN 


POEMA  DRAMÁTICO 


PERSONAJES 


Clara,  viuda. 
Justina,  au  doncella, 
81MONA,  su  planchadora. 
£l  Conde  del  Espliego. 


Alejo,  su  ayuda  de  cámara. 
Gustavo,  poeta. 
MiscARAS,  etc. 


LUGAR  DE  LA  ESCENA 


El  teatro  representa  la  galería  de  un  baile  de  máscara.  La 
mú-tica  se  oirá  más  ó  menos  distintamente  durante  toda  la  re> 
presentación. 
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ACTO  UNICO 


ESCENA  PBIMERA 


GUSTAVO .  —SIMONA 


Los  actom  m  pondrán  6  quitaián  la  careta,  segdn  lo  oxya 
la  neooBidad  de  la  represontaoión 


SDfONA 

{El  baile  eatá  esplendénle! 

•  GUSTAVO 

Me  avergüenzo  de  verme  entre  esta  gente. 
Vertida  aquí  la  pobladón  entera, 
meda  como  ai  fuera 
una  tromba  marina,  . 
dando  y  llevando,  al  ir  por  donde  quiera, 
los  codazos  que  daba  Mesalina. 
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SIMONA  (aparte) 

(¡Qué  joven  tan  sabido! 
1^0  extrañaré  en  conciencia 
que  después  de  estos  trozos  de  elocuencia 
tenga  un  rato  de  tos  muy  merecido.) 

GUSTAVO 

Aunque  es  ya  mi  pobreza  tan  visible, 
«on  este  dominó  no  se  ve  nada 
•de  mi  frac  de  color  indefinible. 

SIMONA 

Vuestra  casaca  nueva  está  aviejada. 

GUSTAVO 

Lo  malo  es  que  la  vieja  está  inservible. 
jSentir  la  inspiración,  ser  caballero, 
y  no  tener  un  céntimo,  Dios  mío! 

SIMONA 

Es  verdad:  el  talento,  sin  dinero, 
«8  un  horno  sin  fuego,  que  da  frío. 
Pero  no  ha  de  faltar  quien  os  proteja 
mientras  puedan  planchar  las  manos  mías. 

GUSTAVO 

Tenéis  razón,  sois  cariñosa  y  franca. 
De  vos  mi  gratitud  no  tiene  queja; 
OB  debo  el  hospedaje  de  unos  días; 
me  plancháis  con  primor  la  ropa  blanca, 
y  me  volvéis  muy  bien  la  ropa  vieja. 

SIMONA  {Aparte) 

(¡Es  buen  muchacho!  Y  mi  postrer  maniobra 
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será  hacerle  mi  esposo, 

porque,  aunque  tiene  ingenio  que  le  sobra, 

es  mucho  más  ingenuo  que  ingenio&o.) 

GUSTAVO  (aparte  mirando  hacia  el  salón,) 

(Tan  sólo  una  esperanza 
en  su  miseria  mi  talento  alcanza. 
La  busco  inútilmente  hace  una  hora. 
Tal  vez  sea  el  remedio  de  mis  males 
el  hada  encantadora 
que  escucha  con  piedad  las  ansias  mías, 
y  que  va  á  hacer  un  mes  y  algunos  días 
que  la  colmo  de  amor  y  madrigales.) 
Conque  á  bailar,  Simona,  y  con  prudencia, 
no  sea  que  algún  pillo... 

SQfONA 

¿Dónde  hay  pillo  mayor  que  mi  inocencia? 
{Aparte)  (Es  tan  casto  y  sencillo, 
que  tiene  un  mal  recuerdo  en  su  existericia, 
porque  me  vió  una  vez  hasta  el  tobillo.) 

GUSTAVO 

Os  digo  esto... 

*  SIMONA 

Es  inútil  vuestro  empeño, 
porque  soy  tan  honrada, 
que  si  encuentro  una  cosa,  busco  al  dueño 
y  se  la  vuelvo,  aunque  no  valga  nada. 

GUSTAVO 

Es  en  un  baile  tan  continuo  el  roce... 


Digitizeci 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS 


201 


SDfONÁ 

¿Estoy  acaso  en  Babia? 
Yo  soy,  aunque  ninguno  lo  conoce, 
menos  en  la  gramática,  una  sabia. 


ESCKNA  U 

GUSTAVO,  SIMONA.— Di-ppiiés  CLARA..— Sucesivamente 
ALEJO,  el  CONDE  y  JUSTINA 

(Los  actoreB  se  colocarán  entre  otras  máscaras,  formando  una 
especie  de  semicírculo  del  modo  eifi^uiente:  Gustavo  á  la  de- 
recha del  espectador,  Clara,  el  Conde,  Justina,  Alejo  y 
Simona  que,  delante  del  proscenio,  ya  estará  cerca  d» 
GustaTO.) 

(En  un  grupo) 

GUSTAVO 

¡Mi  Clara! 

CLARA 

¡Mi  poeta! 

GUSTAVO 

Ta  junto  á  vos,  mi  corazón  reposa. 

CLARA 

Perdonad,  se  me  cae  la  careta... 
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GUSTAVO 

Distracción  excusable  en  una  hermosa. 

CLARA 

Pronto  me  visteis 

GUSTAVO 

Sí,  por  los  reflejos. 
CLARA  (aparte) 
(Echo  reflejos...  ¡ay!...  no  lo  sabía.) 

GUSTAVO 

Os  conocí  al  miraros,  desde  lejos, 
<)ual  se  conoce  al  sol  del  mediodía. 

{En  otro  grupo.) 

ALEJO 

¿Simona? 

SIMONA 

Por  venir  más  disfrazada 
Yengo  vestida  de  beata  honrada; 
y  aquí  no  me  llaméis  aSimona  miar?. 
Hoy  mi  nombre  de  guerra  es  uAtalían. 

ALEJO 

¿Quién  es  el  que  os  hablaba? 

SIMONA 

Es  el  poeta. 

ALEJO 

¡Ah!  sí,  vuestro  pupilo:  el  poetastro 
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SIMONA 

Va  á  buscar,  como  un  perro,  por  el  rastro 
virtudes  con  olor  á  violeta. 

(En  otro  grupo) 

JUSTINA  •  ' 

¿Quién  soy?... 

CONDE 

Una  mujer  divina 

JUSTINA  . 

Soy  Tina,  abreviatura  de  Justina. 

CONDE 

Estoy  de  eso,  y  de  todo,  en  el  arcano. 
¡Sublime  criatura! 

¡qué  virtud!  ¡qué  candor!  ¡qué  pie!  ;qué  mano! 
y  todo  en  la  mayor  abreviatura. 

JUSTINA 

Tenéis  conmigo  un  proceder  ambiguo; 
y  sé  muy  bien,  y  no  por  experiencia, 
que  se  ama  más  lo  nuevo  que  lo  antiguo. 
Dudando  si  me  amáis,  á  veces  lloro. 

CONDE 

Clarísima  doncella, 
vuestra  ama  es  rica,  y  me  uniré  con  ella. 
Pero  á  vos,  aun  casándome,  os  adoro. 
¿Quién  habla  de  llorar  á  estas  elturas? 
Tina,  y  Tina  querida, 
¿no  sabéis,  como  yo,  que  se  halla  el  oro 
en  el  fondo  de  todas  las  pinturas 
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de  todas  las  escenas  de  la  ¥ÍdaP 

(En  otro  grujió) 

CLARA  (aparte) 

(Ki  siquiera  imagino 
cómo  exiflée  á  sa  edad  taatainoceneta.) 

GCSTATO 

Ha  sido  vuestra  entrada  en  mi  existencia 
la  llegada  de  Dios  ¿  mi  destino. 

CLARA  (aparte,  mirando  hacia  el  grupo  en  (¿iie  esta 

el  Conde.) 

(Me  alegro;  el  Conde  allí.  Veré  si  ahora 
en  la  carnada  de  los  celos  muerde, 
y  en  su  pecho  de  viejo,  y  viejo  verde, 
deslizo  alguna  duda  roedora.) 

GUSTAVO  (sacando  una  camelia  del  sombrero) 

Doy  esta  flor  que  guardo  en  el  sombrero 

á  la  mujer  del  mundo  á  quien  más  quiero. 

CLARA 

¡La  guardáis  para  mO  Mi  dicha  alabo, 

eUSTAYO 

Os  juro  que  vos  sola 
sois  digna  de  este  honor. 

CLARA 

Y  á  Yos,  Qustayo, 
4qué  flor  os  negaría  tu  eorolaP 
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•  GUSTAVO 

Os  la  doy  en  memoria... 

CLARA 

Sf,  ya  entiendo,  en  memoria  de  aquel  día... 

GUSTAVO 

Tomad,  mi  gloria. 

CLARA  (tomando  la  flor) 

Hasta  después,  mi  gloría. 
(Se  aleja  mirándole) 

GUSTAVO 

¡Oh  ventura!  Me  ha  dicho  ¡gloria  mía! 

(En  otro  grupo) 

ALEJO 

¿De  dónde  es  ese  mozo? 

SIMONA 

Un  provinciano. 
Debe  ser  un  gallego  algo  asturiano. 

ALRIO 

Y  el  pillastre  no  es  feo. 

SIMONA 

Es  tan  guapo  y  tan  listo, 
que  cuando  escribe  versos,  y  los  leo, 
me  recuerda  unas  cosas  que  no  he  visto. 
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ALEJO 

¡Cuidado! 

SIMONA 

¡Es  tan  afable!... 

ALEJO 

Mira  que  los  poetas  no  son  buenos. 

SIMONA 

Como  tengo  esta  fama  de  impecable, 
nadie  me  dice  nada,  6  poco  menos. 

GUSTAVO  (mirando  de  lejos  á  Clara.) 

¡Con  qué  bondad  tan  bien  acentüada 
me  acarició,  al  partir,  con  la  mirada! 

ALEJO  (aparte j  poniéndose  un  cigarro  en  la  boca  y 

acercándose  á  Justitia,) 

(Por  si  al  hablar  con  Tina,  cual  presumo, 
me  pongo  de  vergüenza  colorado, 
me  ocultaré  la  cara  tras  el  humo 
de  este  habano  imitado.) 

JUSTINA  {aparte^  viendo  acercarse  á  Alejo.) 

(Si  ha  conocido  á  su  amo,  y  se  me  enfada... 
No  ha  conocido  nada. 
¡Oh,  qué  hombres  tan  sencillos! 
¡Todo  ha  degenerado,  hasta  los  pillos!) 

ALEJO 

¿Pensáis  en  Dios,  hermosa? 
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JUSTINA 

No  pienso  en  Dios,  que  pienso  en  otra  cosa. 

ALEJO 

¿En  qué  pensáis? 

JUSTINA 

Como  futura  esposa, 
pensando  en  nuestros  cortos  intereses, 
tengo  saleen,  como  dicen  los  ingleses. 

ALEJO 

Lo  ahorrado  ya... 

JUSTINA 

No  es  tren  que  corresponde 
á  la  ayuda  de  cámara  de  un  Conde. 

ALEJO 

¿Pensabais  algo  más,  Tina  querida? 

JUSTINA 

Pensaba  que,  en  estando  establecida, 
á  todo  halago  de  los  hombres  sorda, 
pasaré  entretenida, 
como  muchas  señoras,  esta  vida 
pensando  en  no  ser  flaca  ni  ser  gorda. 

ALEJO 

¿Y  en  qué  más,  y  en  qué  más?... 

JUSTINA 

Pensaba,  en  suma, 
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que  me  voy  á  oasar  probablemente 

con  un  bribón  del  género  corriente 
que  jura,  bebe,  juega... 

ALEJO 

Fama.,* 

JUSTINA 

Y  fama. 

(En  otro  gruj)o.) 

CONDE 

¿Clara?  Ho  hay  quien  os  yea. 

CLÁEA 

No  me  he  vestido  bien;  estaré  fea. 
os  traía  esta  flor...  (Dándole  la  camelia.) 

CONDE 

{Oh,  don  dWinot 

Yo  estoy  loco  de  amor. 

OLÁIIA 

{Ahí  no  imagino 
qne  el  Conde  del  Bspliego  llegue  i  loco* 
(Aparte.)  (Veo  por  el  olor  qne  no  agua  el  vino. 
Como  es  tan  gran  señor,  beberá  un  poco.) 

CONDE 

Tengo  celos. 

OLA&A 

¿De  veras? 
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T  ¿de  quién? 

CONDE 

De  688  joven  que  está  enfrente. 

CLARA 

¿De  aquel  adolescente 
que  aún  se  corta  las  barbas  con  tijera? 

CONDE 

¿Dónde  habéis  á  ese  joven  conocido? 

CLABA 

Es  un  pobre  estudiante 
que  una  moza  que  plancha  ha  recogido, 

aue  me  hizo  un  madrigal  muy  divertido 
el  género  llorón  j  suplicante. 

CONDE 

Algo  más  08  haría... 

CLARA 

Es  verdad;  cierto  día 
me  ha  escrito  el  inocente 
otros  versos  un  poco  subversivos, 
7  en  ellos  me  decía 
que  me  adoraba  interminablemente 
añadiendo  unos  puntos  suspensivos. 

(En  otro  grupo.) 

SIMONA  (á  Gustavo) 

La  que  hablásteis,  Gustavo,  es  la  señora. 
To  BOJ  su  planchadora. 
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GUSTAVO 

Pues  planchádnosla  bien. 

SIMONA  ..<;.: 

Os  daré  gusto. 
¡Mucho  almidón,  y  mucho  fuego!... 

GUSTAVO    :  . 

JUStOr 

CLARA  (apartCy  alejándose  del  Conde) 

(A  este  viejo  Narciso       '  ~ 
hay  que  asirle  con  uñas  añladas. 
Inquietarle  con  celos  es  preciso. 
Está  más  indeciso 

que  un  zorro  entre  dos  puertas  entornadas.) ' 

CONDE  (mirando  alejarse  á  Clara)    .  •.  , 

¡Si  viese  Clara  bella 
que  regalo  esta  flor  á  su  doncella!... 

•      •  • 

* 

CLABA  {mirando  al  Conde) 

(¡Cómo  mira!  Si  no  es  aprensión  mía, 
se  ablandará  el  ingrato. 
Ta  está  el  Conde  lo  mismo  que  estaría 
viendo  un  nido  de  tórtolas  un  gato.)  •  ' 


GUSTAVO 

Por  caridad  os  ruego 
que  tanto  amor  vuestra  bondad  no  irrite. 
¿Cuándo  no  amó  la  luz  un  pobre  ciego? 

CLARA  {aparte) 

(¡Qué  humildad!  ¡Qué  pasión!  Esto  derrite.) 
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(En  otro  grupo.) 

"       -  CONDE  • 

« 

Tomad  la  vida  como  Dios  la  ha  hecho. 

*  JUSTINA 

Estoy  celosa  como  buena  amante. 

•    *     CONDE         '  • 

Poned,  Justina,  esta  camelia  al  pecho, 
y  juntaréis  lo  hermoso  á  lo  elegante. 

JUSTINA 

*  « 

Gracias  mil.  ¿Conque  tengo  mejor  cara 
que  mi  ama  doña  Clara? 

CONDE 

Sí. 

'    *■       ■  JUSTINA 

Pero  es  rica,  y  tiene  tanta  suerte, 
que  á  los  hombres  que  la  aman  con  delirio 
en  santos  los  convierte.  • 

CONDE 

¿Cómo? 

JITSTINA 

Está  claro;  dándoles  martirio. 
(Aparte,)  (Dejando  al  Conde  muerto  de  sensible, 
daré  esta  flor  á  su  criado  Alejo. 
Con  estos  dos  tunantes  me  manejo 
con  una  diplomacia  irreprensible.) 
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CONDE  (aparte) 

(Habla  mueho,  j  muy  mal:  esto  es  que  debo 

tener  su  lengua  entre  sus  pies  sujeta. 

La  enredaré,  para  que  esté  bien  quieta, 
en  la  inmensa  amplitud  de  un  traje  nueyo.) 

ALEJO  (viendo  acercarse  d  Justina) 

¡Oh,  qué  flor  y  en  qué  manos  seductoras! 

JUSTINA 

^;E8ta  flor?  Esta  flor  os  la  he  comprado 
en  cambio  del  relój  que  me  habéis  dado, 
7  que  es  capaz  de  señalar  las  horas. 

ALEJO 

Esto  me  prueba... 

JUSTINA 

Que  esa  criatura 
nunca  debié  soñar  en  la  ventura 
de  conquistar  una  mujer  como  ésta, 

que  cree,  lo  mismo  que  si  fuese  un  cura, 
que  vale  la  virtud  lo  que  nos  cuesta. 

ALEJO  (aparte) 

(Es  una  santa,  como  soy  Alejo),. 

JUSTINA  (aparte) 

(£1  día  en  que  se  case  mi  ama  Clara), 
al  conde  me  lo  dejo, 
y  me  caso  con  éste  hecha  una  fiera. 
{Yamos,  no  sé,  si  yo  no  me  casara, 
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adónde  pararía  mi  carrera!) 

{En  otro  grupo). 

GUSTAVO 

¡Qué  sea  eternamente  bendecida 
esa  mirada  que  mi  ser  redime, 
decidiendo  del  resto  de  mi  vida! 

CLARA  (ajjarte) 

(No  lo  entiendo  esto  bien,  pero  es  sublime.) 

GUSTAVO 

Os  amaré,  lo  juro, 
como  vos,  sin  doblez  y  sin  engaños. 
Para  toda  alma  pura,  todo  es  puro. 

CLARA  (aparte) 

(¡Oh  abril  encantador  de  los  veinte  años!) 

GUSTAVO 

Es  para  mí  el  amor  cosa  tan  santa, 
que  en  tan  loca  embriaguez  y  en  dicha  tanta 
08  consagro  mi  vida  y  mi  albedrío... 

CLARA  (aparte) 

(¡Después  de  esto,  la  mar!  ¡la  mar!  ¡Dios  mío!) 

GUSTAVO 

Sólo  por  vos,  sería  mi  deseo 
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aer  rioo,  ¡ser  muy  rico!  •  • . 

CLAEA.  (joparte) 

(De  veras  que  este  chico, 
yisto  con  bvena  voluntad,  no  es  feo). 

¡Ay  Gustavo!  El  tener  no  importa  nada. 
Yo  soy  viuda...  porque  fui  casadaí 

mi  marido  tenía, 

y  me  hizo,  sin  embargo,  desgraciada. 

GUSTAVO 

Lo  siento* 

CLARA. 

Fué  un  bolsista  aerectitiido, ' 
de  aplastada  nariss,  de  sien  eiyuta, 

de  candidez  astuta, 

terrible  variedad  del  hombre  honrado; 

mas  cuando  iba  á  empezar  su  vida  honrada. 

se  murió  de  una  fiebre  mal  curada. 

¡Ah!  perdonen  ios  cielos 

á  aquella  alma  metálica  y  piadosa 

que,  al  juzgarme  capaz  de  cualquier  cosa, 

cayó  en  él  prosaísmo  de  los  celos! 

GUSTAVO 

¡Que  aprensión! 

CLAKA 

El  ha  muerto,  pero  al  cabo 
no  ha  de  faltar  quien  consolarme  pueda. 
En  amor  y  en  política,  Gustavo^ 
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«e  muere  un  rey,  pero  la  patria  queda. 

¡Adiós!  (Aparte).  (Veré  si  el  Conde,  como  pienso, 

siendo  mío  por  fin,  quiere  ser  rico, 

antes  que  esté  mi  corazón  propenso  .  .  •  . 

á  hacer  con  este  chico 

de  expresiones  de  amor  un  gasto  inmenso). 

..•        (En  otro  grupo). 

ALEJO 

Viéndoos  todos  los  días, 
por  semanas  os  daré  siete  alegrías. 

smoNA 

De  celos,  esa  Tina  del  infierno  . 
él  corazón  me  abrasa.  . 

ALEJO 

¡Ay  Simona!...  ó  Atalía,  el  tiempo  pasa, 
pero  no  pasa  en  vano. 
Én  la  vejez  es  menester  pan  tierno, 
y  el  invierno  se  va,  vuelve  el  verano, 
y  cuando  éste  da  fin,  vuelve  el  invierno. 
Toma.  {Dándole  la  camelia),  • 

SIMONA 

¡Ay  qué  flor!... 

ALEJO 

Si  Tina  lo  recela, 
como  tiene  un  humor  tan  iracundo... 
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SIMONA 

4 

No  tengáis  miedo;  en  cosas  de  este  mundo 
alcanzo  tanto  ya  como  mi  abuela. 

ALEJO         *  ; 

En  cuanto  aquel  galán,  tened  presente 
que  me  fastidia  soberanamente. 

{ 

SIMONA  \ 

i-  ■ 

El  es  tan  bueno  como  vos  ingrato.  - 

ALEJO  I 

Pues  casaos  con  él.  |  • 

i  •.  >  • 

SIMONA  (aparte) 
(¡Ay!  de  eso  trato)  j 
(Eji  otro  grupo)  i 

CLARA  j 

i 

V 

¿Conque  sabéis  amar?... 

CONDE 

Con  fanatismo. 

CLARA  (aparte) 

^  (Seré  condesa;  llevaré  su  nombre. 
Y  eso  que  está  para  casarse  este  hombre 
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mucho  peor  de  lo  que  piensa  él  mismo.) 

(En  otro  grupo.) 

SIMONA 

Señor  Gustavo,  aunque  es  una  locura, 
recordaros  quisiera 

que  ocupada  hace  tiempo  en  mi  ternura, 
se  me  olvidó  casarme,  y  soy  soltera. 

GUSTAVO 

Gracias  por  )a  noticia. 

SIMONA 

Lo  digo,  no  sin  falta  de  malicia. 

GUSTAVO 

¿Una  malicia? 

SIMONA 

Sí;  y  en  su  memoria 
08  regalo  esta  flor:  tomad,  mi  gloria. 

GUSTAVO  {con  extrañeza  al  tomar  la  camelia), 

¡Calle!  ¡Mi  flor!  ¿No  es  mi  presente?  El  mismo. 
¡Oh  juego  vil  de  la  perfidia  humana! 
¡entró  como  el  Guadiana  en  un  abismo, 
y  volvió  á  salir  de  él  como  el  Guadiana! 

SIMONA  (aparte) 

(¿Luego  ha  dado  esa  flor  á  otra  primero 
j  después  vino  á  mí?  ¡Mal  caballero!) 
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GUSTAVO 

A  este  golpe  fatal  de  la  experiencia, 
todo  el  palacio  de  mis  sueños  cae. 
Doy  á  aquélla  una  flor,  y  ésta  la  trae. 
¡Esto  enciende  una  luz  en  mi  conciencia! 

CLARA  {aparte^  mirando  al  Conde)     •  •  - 

(Ya  dio  el  Conde  mi  flor,  más  no  me  quejo). 

CONDE  (mirando  á  Justina) 

(Ya  no  tiene  Justina  mi  presente). 

JUSTINA  (mirando  á  Alejó) 

(¿Y  la  flor  que  di  á  Alejo?)  • 

ALEJO  (mirando  á  Simona) 

(Simona  dio  mi  flor.  ¡Ah,  delincuente!) 

GUSTAVO  (á  Clara^  escondiendo  la  camelia) 

El  presente  que  os  di  corrió  instantáneo 
un  largo  derrotero  subterráneo. 
¿So  es  bien  que — ¡infame! — con  razón  os  llame? 

(Le  vuelve  la  espalda) 

CLARA  (haciendo  que  búscala  camelia). 

Dejadme  ver....  (¿Qué  haré?  No  sé  lo  que  haga). 

{Pasando  rápidamente  por  el  lado  del  Conde  co7no 

buscando  la  camelia). 

Conde,  sois  un  infame.  (Le  vuelve  la  espalda). 
(Apar-te),  (Si  se  casa  conmigo,  me  la  paga). 

CONDE  (haciendo  también  como  que  busca  la  flor) 


L08  PEQUEÑOS  POEMAS 


219 


Sí,  8Í,  dejadme  ver...  (No  sé  lo  que  hago. 
Si  me  caso  con  ella,  se  la  pago). 
(A  Justina,)  Tina,  por  más  que  os  ame, 
os  tengo  que  decir  que  he  descubierto 
que  sois... 

.  ,   •  •  JUSTINA 

¿Muy  consecuente? 

CONDE  (volviéndole  la  espalda). 

Muy  infame. 

jvsim A  (aparte) 

Esto  me  irrita  mucho,  porque  es  cierto. 
Más  ¿quién  será  el  traidor?  Alejo  ha  sido. 
(A  Alejo,)  ¡Infame  seductor,  me  habéis  vendido! 

(Le  vuelve  la  espalda), 

ALEJO  (aparte) 

Son  tan  justas  sus  quejas, 
que  ya  siento  el  rubor  en  las  orejas. 
Mas  ¿quién  me  habrá  vendido? 
¿Si  habrá  sido  Simona?  Por  si  ha  sido, 
bueno  es  que  en  ella  mi  rencor  derrame. 
(A  Simona),  ¡Me  habéis  vendido,  seductora  infame! 
^         {Le  vuelve  la  espalda). 

SIMONA 

¿Yo  una  infame?  ¡Qué  escucho! 
Oir  esta  verdad  me  duele  mucho. 
¿Qué  extraño  es  que  venganza  al  cielo  clame? 
¿Señor  Gustavo? 
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GUSTAVO 

¿Qué? 

SIMONA 

¡Sois  un  infame! 

GUSTAVO 

¿Qué  escucho?  Esto  es  para  que  el  juicio  pierda. 
Mando  una  flor  ufano 
diciendo — gloria — por  la  diestra  mano, 

E— gloria — y  flor  me  vuelven  por  la  izquierda, 
uego  un — infame — suelto, 
¡y  es  como  un  eco  á  mis  oidos  vuelto! 
¡La  voz  como  la  flor  cruzó  el  abismo! 

CLARA  (aparte,  mirando  al  conde) 

(El  conde  es  siempre  el  mismo). 

CONDE  (mirando  á  Jmtina) 
(¿Quién  me  diera  saber  á  qué  persona?...) 

JUSTINA  {mirando  á  Alejo) 
(Estoy  de  celos  llena.) 

ALEJO  {mirando  á  Simom) 
(¿A  quién  daría  aquella  flor  Simona?) 

SIMONA  {mirando  á  Gustavo) 
(¡Bribón!) 

ALEJO  {mirando  á  Simona) 
(¡Bribona!) 
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JUSTINA  (mirando  á  Alejo) 

(¡Oh,  qué  bribón!) 
cx>iiDB  {jmrando  á  JusHm) 

({Bribona!) 
CLABJL  (mirando  al  Conde) 
(¡£1  Conde  es  un  bribón!) 

GUSTAYo  (mirando  á  OUmi^ 

(Clara  no  es  buena.) 
CLARA  {mirando  al  Conde) 
(¡Hombres  íálsosl) 

(Conde  mirando  á  Jttstina) 

({MnjereB  pemidoaasl) 
JU8TIKA  {mirando  á  Algo) 
((Miserablel) 

ALEJQ  (mirando  á  Simona) 
(¡Coqueta!) 

8IM0KA  (mirando  á  Qmtawi) 

(iMiserablel) 

ausiAYO  (reflexionando) 

¡Todo  esto  es  un  enigma  indescifrablel 
¡La  vida  es  el  misterio  de  las  cosas! 
Y,  pues  ama  á  los  pérfidos  tan  poco, 
aunque  me  llamen  loco, 
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pondré  en  claro  este  arcano,  porque,  en  suma, 
más  que  al  mismo  huracán  temo  á  la  bruma. 
(A  Clara).  ¿Y  mi  flor?       -j  i^  -./ 

{»,*.vv\x\tV.  CLARA  ^í^^)  a'TKCJ 

!fiCüJa8r;   Voy  á  ver...  Se  habrá  perdido... 

(Haciendo  como  que  la  busca  se  acerca  al  Conde 

con  disimulo).         ^^^^^  ¡r,  , 

¿Conservaréis  mi  flor?  y,^, - 

CONDE  .  * 

¿La  habrán  robado?... 
(A  Justina),  ¿Qué  ha  sido  de  mi  flor? 

JUSTINA 

' '  No  sé  que  ha  sido. 
{A  Alejo).  ¿Y  mi  flor?  ¿Y  mi  flor? 

fv.  .  :  L  i/ALEJO         Aí:H>3  )í, 

¡Ay,  la  he  olvidado!. .^^ 
{A  Simona).  ¿Tenéis  ahí  mi  flor? 

smoNA 

Sí,  la  he  temido... 

(A  Gustavo).  Devolvedme  mi  flor. 

\  GUSTAVO 

i'-'        ¿Quién  08  la  hadado? 

•w'ov/n'v^     SIMONA  ^^^^  ' 

Me  la  ha  dado...  no  sé...  se  me  ha  olvidado.,>^  ^j. 
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GUSTAVO 

¿Y  quién  os  la  ha  pedido? 

* 

SIMONA 

"No  sé...  me  la  pidió...  me  la  ha  pedido... 

GUSTAVO  (aparte) 

Voy  á  hacer  otra  prueba. 
(Dando  la  flor  á  Simona),  Tomad. 

SIMONA 

¡Gracias! 

GUSTAVO  (aparté) 

(La  flor  de  nuevo  envío 
para  observar  qué  viento  se  la  lleva.) 

SIMONA  (después  de  ocultar  la  camelia  bajo  el  manto 
se  la  da  á  Alejo  con  disimulo) 

La  camelia,  bien  mío. 

GUSTAVO  (sin  separar  la  vista  de  Simona) 

Pronto  veré  si  sube  como  baja. 

ALEJO  (á  Justina) 

Mi  bien,  tomad  la  alhaja. 

SIMONA  (aparte) 

•  •  •  • 

¡Cómo  mira!  Es  que  ignora 
que  el  que  más  mira  menos  ve...) 

•  t    ...    .  .  GUSTAVO  (aparte) 

,  (¡Traidora! 
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No  te  pierdo  de  vista. 

Terco  á  esa  flor  la  seguiré  la  pista). 

JUSTINA 

Tomad,  conde,  la  flor. 

CONDE  • 

¿La  flor?  ;Qué  he  oído! 

JUSTINA  = 

La  tenía  enredada  en  el  vestido. 

smoNA  (mirando  cotí  dismulo  á  Gustavo) 

(Llegó,  como  celoso,  al  triste  estado 
de  un  hombre  que,  espiando,  es  espiado). 

CONDE  {á  Clara) 

Tomad  la  flor.  \  ' 

CLARA  •  • 

Conde,  ¡me  maravillo!... 

CONDE 

La  metí  distraído  en  el  bolsillo... 

CLARA 

¿Y  la  hallásteis  al  cabo?... 
Muy  bien,  Conde,  muy  bien... 

{Mientras  Gustavo  j^ennanece  con  la  vista  fija  en  Si" 
mona^  Clara  le  coloca  la  camelia  en  la  mano  iz^ 
quierda). 

Tomad,  Gustavo. 
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GUSTAVO 

(¡Santo  Dios!  ¡Santo  fuerte!) 

SIMONA  {aparte) 

'  (Ya  á  Alejo  contenté,  ¡no  es  poca  suerte!) 

AJEJO  (aparte) 

(¡■Ya  sonríe  la  picara  Justina!) 

JUSTINA  (aparte) 

(A  ese  tuno  de  Alejo, 
€i  la  flor  no  me  vuelve,  me  lo  dejo). 

CONDE 

(Pues  es  muy  fiel,  aunque  es  muy  raro,  Tina). 

CLARA  (aparte) 

(Es,  como  todos,  regular  el  Conde). 

(Se  acerca  á  hablar  con  él) 

GUSTAVO  (reflexionando) 

La  flor  que  fué,  volvió.  ¿Cómo?...  ¿Por  dónde?... 

(Vuelve  á  guardar  con  rabia  la  flor  en  el  sombrero,) 

CLARA  (al  Conde) 

¿Es  decir  que  he  de  ser  precisamente 
poetisa  ó  Condesa? 
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CONDE 


¿Poetisa  decís?  ¿Qué  cosa  es  esa? 


CLARA 


Poetisa  es  casarse  con  Apolo, 
buen  mozo  que  toca  como  él  solo. 


CONDE 


Pues  escoged:  al  conde,  ó  al  poeta. 


Entre  él  y  vos  ¿quién  á  dudar  se  atreveP 
Yo  soy  una  completa 
filósofa  del  siglo  diecinueve. 


yo  le  hablaré,  pues  soy  quien  le  abandona. 
Hablarle  vos,  podría 
comprometer  un  poco  mi  persona. 
¿No  veis  que  eso  sería, 
como  se  dice  hoy  día, 
dejar  en  descubierto  á  la  corona? 

GUSTAVO  (vimdo  acercarse  d  Clara) 

(Ella  vuelve  hacia  aquí). 


CLARA 


CONDE 


Pues  le  voy  á  decir 


CLARA 


¡Qué  bebería! 


CLARA  (abarte) 


(¡Firme  en  la  brecha!) 
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GUSTAVO  (á  Clara) 

¡Podré  saber  por  medio  de  qué  arcano, 
lo  mismo  que  una  flecha 
volvió  á  su  dueño  por  la  izquierda  mano 
la  misma  flor  que  os  di  por  la  derecha? 

CLARA 

¡Ah!  ¿Conque  fué,  y  yolvióP... 

GÜ8TAV0 

Sí. 

CLARA 

¡Quién  creyera 
que  un  objeta  robado  así  volviera! 
La  ida  es  natural,  mas  la  venida... 
Vamos,  parece  un  sueño. 

GUSTAVO 

Llamadle  una  ilusión  desvanecida. 
¿Qué  corriente  esta  flor  volvió  á  su  dueño...? 

•  CLARA 

¡Qué  sé  yo!  La...  corriente  de  la  vida. 
Decís  bien;  ¿quién  creyera 
que  huyesen  con  tan  rápida  carrera 
á  hurtadillas  las  flores? 
Aunque  hay  cosas  mejores  y  peores 
que  dan  de  esa  manera 
al  círculo  social  la  vuelta  entera. 

GUSTAVO 

Pero  un  don  del  amor... 
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CLARA 

Precisamente 
ea  el  dar  una  flor,  indiferente. 

GFSTAVl) 

¡Una  camelia,  Olara,  tan  bonita!... 

CLARA 

Pero  escasa  de  olores.  < 
Dar  una  flor,  aun  al  mayor  tunante, 
eso,  ni  da  ni  quita. 

Tan  solamente  es  símbolo  el  diamante 
de  los  firmes  amores. 

Después  de  todo,  joven  estudiante,  ; 

al  amor,  el  amante 

es  lo  que  al  verso  el  ripio; 

el  amor,  no  el  amado,  es  lo  importante; 

el  príncipe  no  es  nada  ante  un  principio. 

(En  otro  grupo,) 

ALEJO  (rt  Smona) 

¡Cuidado!  Si  te  encuentras  oprimida 
por  un  tropel  de  gente...  *  ; 

SIMONA 

No  hay  cuidado,  que  yo  toda  mi  vida* 
he  tenido  un  pudor  intransigente. 
Sois  un  impertinente 
en  encargarme  nada, 
pues  yo,  naturalmente, 
todo  el  tiempo  que  quiero  soy  honrada. 
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(En  otro  (jntpo) 

CONDE 

¡Tina,  cuidado!... 

JUSTINA 

¡Inútil  vigilancia! 
No  hay  hombre  que  me  siga; 
que  88  tanta  y  tan  terrible  mi  arrogancia, 
que,  como  creen  en  Francia, 
casi  llevo  un  revólver  en  la  liga. 

CONDE 

Cierto  que  nada  á  la  bravura  iguala 
de  esos  ojos  tan  bellos, 
aunque  fulgura  en  ellos 
todo  el  candor... 

JUSTINA  (aparte) 

(De  un  tigre  de  Bengala). 
(En  otro  (jnqw) 

GUSTAVO 

Pero  ¡señor!... 

CLARA 

Todo  eso  es  muy  sencillo. 
Cuando  una  flor  las  almas  alboroza, 
corriendo  el  mundo  entero, 
baja  desde  el  castillo  hasta  la  choza: 
y,  cambiando  después  de  derrotero, 
con  un  allí  te  cojo,  aquí  te  pillo, 
sube  desde  la  choza  hasta  el  castillo. 
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GUSTAVO 

Pero,  Clara,  ¿no  os  llena  de  horror  santo 
esa  flor  que  volando  va  en  secreto?... 

CL.\KA 

A  mí  no;  ya  me  dio  contra  el  espanto 
mi  madre,  siendo  niña,  un  amuleto. 
Mas  ¡qué  idea!...  ¿Queréis  ganar  dinero 
con  la  flor  que  guardáis  en  el  sombrero?... 

GÜSTAVO 

¿Cómo? 

CLARA 

Escribiendo  versos,  y  probando, 
ya  qué  sois  tan  profundo, 
que  hay  cosas  que  volando,  que  volando, 
de  corazón  en  corazón  pasando, 
dan,  en  menos  de  un  mes,  la  vuelta  al  mundo. 

GUSTAVO 

Pues,  todavía  comprender  no  puedo... 

CLARA 

¿No  comprendéis  la  ida  y  la  venida 
del  viaje  de  esa  flor,  que  es  un  remedo 
del  misterioso  viaje  de  la  vida? 

GUSTAVO 

A  hacer  del  mundo  á  la  virtud  juguete 
mi  honor  y  mi  conciencia  se  rebelan. 

CLARA 

Pues  debéis  escribir  un  buen  saínete, 
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que  podéis  titular:  Las  flore»  vuelan. 
¿Llamáis  sainete  á  esta  feroz  tragedia? 

CLARA 

Bien,  sainete  6  comedia. 

GUSTAVO 

Esta  ñor  maldecida 
que  en  la  sombra  escondida, 
de  mano  en  mano  vuela  arrebatada, 
que  se  abisma  comprada, 
vuelve  á  surgir  vendida, 
y  se  vuelve  á  abismar,  y  reaparece, 
más  bien  que  una  comedia,  me  parece 
un  pasaje  de  Job  sobre  la  vida. 

CLARA 

¡Ahora  sí  que  estoy  de  espanto  llena! 
Hablando  de  ese  modo, 
me  parece  que  hacéis  la  última  escena 
de  un  drama  en  que  el  verdugo  lo  hace  todo. 

GUSTAVO 

Tiendo  morir  la  luz  de  mis  amores, 
¿no  he  de  perder  la  calma? 
^Son  todas  las  mujeres  cual  las  flores? 

CLARA 

Toda  mujer  es  una  flor  con  alma. 


Digitized  by  Google 


232  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS 


GU8TAT0 

Si  eso  es  verdad,  señora^  á  Dios  alabo 
por  no  haber  presentido  estos  horrores... 

CLARA 

Pues  estas  cosas  las  veréie,  Gustavo, 
en  donde  quiera  que  se  críen  flores. 

•  {Eti  otro  grupo) 

ALEJO  {d  Justina)  ' 

Venid  con  vuestro  Alejo        •  - 
á  beber  dos  botellas  de  lo  añejo. 

JUSTmA.  ,  .. 

Mas...  . 

ALEJO  : 

¿No  fiáis  de  mi  bolsillo? 

JUSTINA 

Nada. 

Mas  tengo  el  mío.  \Allons\  Y  cuidadito. 

ALEJO 

¿Tampoco  confiáis  en  mí?... 

JUSTINA 

Tampoco; 

pues,  cual  roban  las  aves 

granito  tras  granito, 

los  hombres,  muy  suaves,  muy  süaves, 

nos  roban  el  candor  poquito  á  poco. 

(Se  entran  al  salón  de  baile.  El  Conde  se  pasea} 
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ESCENA  III 

Dichos,  monos  ALEJO  y  JUSTINA 
CLARA 

Pues,  decía,  que  el  Conde  hace  una  hora 
me  ha  dicho,  oliendo  á  ponche,  que  me  adora... 

GUSTAVO 

¿Qué  me  decís,  señora?... 

CLARA 

Y  que  está  por  mí  muerto 
hace  ya  muchos  años,  y  por  cierto 
que  era  entonces  tan  viejo  como  ahora. 

'  GUSTAVO 

Eso  es  darme  á  entender  que  yo  desista... 

CLARA 

Tened  calma.  No  sé  si  os  he  contado 
que  mi  esposo  el  bolsista, 
en  títulos  y  en  casas  me  ha  dejado 
una  inmensa  riqueza; 
deuda  del  personal,  consolidado... 
pero  entre  tantos  títulos,  no  he  hallado 
ni  un  título  siquiera  de  nobleza. 
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GUSTAVO 

Mas  ¿qué  tiene  que  ver  mi  pecho  amante?... 

:      CIARA  ' 

Bien;  dicho  esto,  pasemos  adelante. 

GUSTAVO  {aparte) 
(¡Mi  desgracia  es  completa!) 

:'j  . .  .  CONDE  {aparté) 

(¡Deshancarme  un  poeta! 
¡un  ser  de  utilidad  desconocida!) 

CLARA  • 

Como  soy  bien  nacida, 
que  he  debido  escuchar,  bien  se  os  alcanza, 
de  varios  y  de  vos,  enternecida, 
dos  mentiras: — amar  sin  esperanza —  .  ., 
y — estar  desesperados  de  la.  vida! — 

GUSTAVO 

¿Dos  mentiras?  ¡Qué  escucho! 
^Creéis  que  mi  amor  rendido?... 

CLARA  : 

»  ■  .  - ' 

¡Ah!  sí  ¡el  amor!  Lo  he  conocido  mucho, 
cuando  aun  no  conocía  á  mi  marido,  r 

GUSTAVO  , .  . 

Pero,  señora... 
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CLARA 

Acabaré  la  historia. 

GUSTAVO 

YoB,  sin  duda,  perdisteis  la  memoria... 

CLARA 

Tal  vez  lo  que  decís  es  verdadero: 
padecí  de  unas  toses  muy  nerviosas, 
y  creo  desde  entonces,  caballero, 
que  tengo  en  la  cabeza  un  agujero 
por  el  cual  se  me  pierden  muchas  cosas. 

GUSTAVO 

Pero  ¿no  recordáis  que  el  otro  día?... 

CLARA 

^jDije  alguna  locura? 

GUSTAVO 

¿Locura?  yo  creía... 

.  CLARA 

Pero  ¿quién  cree  esas  cosas,  criatura? 

GUSTAVO  (aparte) 

(Su  frialdad  me  aterra. 
¡Después  de  abrirme  el  cielo,  me  lo  cierra!) 

CLARA 

Lo  que  os  juro,  y  os  juro  suspirando^ 
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que  mientras  por  la  noche  esté  velando, 
y  mi  esposo  roncando 
con  un  sueño  completo  y  concienzudo, 
lleno,  muy  lleno  de  dolor  agudo, 
vuestros  castos  y  dulces  madrigales 
recordará  mi  pensamiento  loco... 
porque  siempre  en  los  lechos  conyugales, 
cuando  uno  duerme  bien,  duerme  otro  poco. 

GUSTAVO  . 

¡Yo,  imbécil,  que  creía   .  • 
que  ha  de  morir  el  que  ama  • 
por  su  Dios,  por  su  rey  y  por  su  dama! 

CLARA 

¿Morirse  por  todo  eso?  ¡qué  simpleza! 

GUSTAVO 

¿Qué  queréis?  ¡no  sé  amar  sin  poesía!  . 

CLARA 

Si  un  médico  os  oyese,  os  echaría 
chorros  de  agua  bien  fresca  en  la  cabeza. 

GUSTAVO  (indignado) 

Pues,  señora  bolsista... 

CLARA 

Precisamente  la  cuestión  es  esa; 
por  eso  me  decido  por  el  Conde;  ' 
por  eso  voy  á  donde 
me  llamen — mi  señora  la  Condesa. 
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Tues  vaya  usted  con  Dios 

CLARA  (haciéndole  una  cortesía) 

Hasta  la  vista. 

GUSTAVO  (aparte). 

( ;Ser  gran  señora!  La  cuestión  es  esa.) 

•  CONDE  (aparte j  cogiendo  del  brazo  d  Clara) 

Ya  soy  rico.  ¡He  triunfado! 

CLARA  (aparte) 

(¡Gracias  á  Dios!  Por  fin  seré  Condesa. 
Es  viejo,  pero  está  mal  conservado.) 

(Entran  en  el  salón  de  baile  Clara  y  el  Conde) 


ESCENA  IV 

GUSTAVO.— SIMONA 
SIMONA 

Vengo  á  hablaros,  Gustavo. 

GUSTAVO 

Hablad,  Simona. 

SIMONA 

^Me  tenéis  por  amiga? 
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GUSTAVO 

Y  por  patrona. 

SIMONA 

Es  igual  nuestra  suerte. 

GUSTAVO 

¿Cómo  igual?  ; .  i 

..  .  siiiONA  .;  A-.,  ...y 

Porque  el  que  escribe  ó  plancha. 

GUSTAVO  • 

Es  verdad,  es  "verdad,  se  quema  ó  mancha. 

SMONA 

* 

Y  el  débil  se  hace  infame. 

GUSTAVO 

Y  grande  el  fuerte, 

SIMONA 

He  pensado  una  cosa. 
No  quiero  callar  más;  yo  soy  muy  llana. 
¿Me  queréis  por  esposa? 

GUSTAVO 

Yo  soy  muy  llano;  no,  beafca  hermosa. 

■ 

SIMONA 

¿Y  por  qué? 
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GUSTAVO 

Porque  no  me  da  la  gana. 

SIMONA 

¿Pero  es  verdad,  Gustavo? 

GUSTAVO 

Sí,  Simona. 
No  08  quiero  por  mujer,  ni  por  patrona. 

SIMONA 

¡Se  muda  de  mi  casa,  y  no  se  casa! 

GUSTAVO 

No  me  caso,  y  me  mudo  de  su  casa. 

smoNA 

Pues  debíais  casaros. 

GUSTAVO 

Con  la  gloria. 

SIMONA 

¿Y  quién  es  esa  joven! 

GUSTAVO 

Una  vieja. 

SIMONA 

Rica,  ¿es  verdad? 
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aUBTAYO 

T  mto,  patrona  mía, 
que  eBh'opoaís  sin  piedad  la  ortografía, 
que  toda  su  familia  de  inmortales 
ya  poblando,  al  morir,  loa  hospitales. 

SIMOIIA 

Tendríais  en  mis  manos  un  apoyo. 

CiUSTAYO 

No  quiero  depender  de  yuestra  plancha. 

8IM0HA 

y  ¿Dónde  os  mudáibP 

/ 

GUSTAVO 

Al  medio  del  arroyo. 

SIHOHA 

Muy  buena  casa. 

GUSTAVO 

Al  menos  es  bien  ancha. 

81M02ÍA  (ajjarte) 

(Otro  chasco,  ¡por  vida!... 
Esto  golpe  me  ha  herido  como  un  rayo. 

¿Me  desmayo?...  No,  no;  no  me  desmayo, 
pues  tengo  una  galop  comprometida.) 

{Se  dirige  al  salón  de  baiU). 
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GUSTAYO 

Ketedme  en  un  pañuelo  el  equipaje. 

smoNA 

Cuando  vuelva  á  mi  casa.  ¡Adiós! 

GUSTAVO 

¡Buen  viaje! 


ESCENA  V 

GUSTAVO. —Grupos  de  máscaras. — Después  CLARA, 

GUSTAVO 

¡Otra  ilusión  perdida! 
¡Suerte  común  de  grandes  y  pequeños! 
¡Siempre  que  el  viento  sopla  en  nuestra  vida, 
va,  más  que  nubes,  arrastrando  sueños! 
I  Ta,  sin  amor  ni  protección  alguna, 

'  ^qué  puedo  hacer.  Dios  mío? 

¿Espero  con  tu  ayuda  la  fortuna, 
ó  busco  el  medio  de  tirarme  al  río? 

(Empiezan  á  atropellarle  las  parejas  bailando). 
¡Cuánto  feliz  bailando! 
I  Es  que  les  pesa  la  conciencia  poco. 

Faltando  aquí  al  undécimo,  estorbando, 
¿serán  ellos  los  cuerdos  y  yo  el  loco? 
Maldigo  los  placeres 

de  .este  hormiguero  de  hombres  y  mujeres; 
pues  siendo  engañadores  y  engañados, 

25 
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Terdugos  hoy,  y  mártires  mañana, 
lo  mismo  que  mi  flor  van  arrastrados 
por  el  abismo  de  la  vida  humana. 

(Le  vuelven  d  atropeUar  las  parejas). 

De  aquí  me  va  á  arrojar,  si  no  me  quito, 
el  remolino  eterno 
de  este  baile  maldito, 
feliz  respiradero  del  infierno; 
donde,  de  gloria  y  de  virtud  exentos, 
confundiendo  traidores  y  traidoras 
los  falsos  juramentos 
de  efímeros  amores, 
en  rauda  confusión,  vuelan  las  horas, 
los  juegos,  las  mentiras,  los  alientos, 
los  requiebros,  las  risas  y  las  flores. 

(Se  aumenta  la  confudón  del  baile  con  una  galop 

infernal). 

Pues  aunque  vea  la  virtud  negada, 
y  la  gloria  vendida, 
sin  gloria  ni  virtud,  no  diera  nada 
por  el  mejor  destino  de  la  vida. 
¡Sí!  Buscaré  con  incesante  anhelo 
la  virtud  y  la  gloria, 
dedicando  mi  vida  á  la  memoria 
de  mi  madre  infeliz  que  está  en  el  cielo. 
¡Sol  de  la  gloria!... 

UN  GRUPO  DE  MÁSCARAS 

¡Atrás! 
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GUSTAVO 

¡Por  tí  me  abraso! 


¡Oh  virtud!. 

OTRO  GRUPO 

¡Paso! 

GUSTAVO 

He  de  decirlo... 

OTRO  GRUPO 

¡Paso! 

GUSTAVO 

Aunque  me  arrolle  la  ciudad  entera... 

OTRO  GRUPO 

¡Apartarse! 

OTRO 

¡Apartarse! 

OTRO 

¡Fuera! 

OTRO 

¡Fuera! 

GUSTAVO 

Señores,  poco  ápoco. 

UIÍO 

¡Es  un  loco! 
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OTRO 

jEs  un  loco! 

GUSTAVO 

¡Eso  no  es  cierto! 

OTRO 


i 


Es  un  loco! 


GUSTAVO 

Mentira! 


(Gustavo  dando  vueltas  arremolinado  por  las  ^násca- 
ras,  es  echado  á  empujones  de  la  escena  en  medio 
de  una  gritería  general,) 

CLARA  {saliendo  del  salón) 

[No  98  un  loco! 
¡Es  San  Juan  predicando  en  el  desierto!... 

(Risa  general) 


CAE  EL  TELÓN 


FIN  DEL  POEMA  DRAMATICO 
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EL  TROMPO  Y  LA  MUÑECA 


POEMA  EN  UN  CANTO 

niño  §e3zo  Sldat  vt  ^cznatdo  de  Gíu'izoy 


I 

* 

Que  no  quiero  te  digo. 
¿Cómo  hoy  al  trompo  ha  de  jugar  contigo 
el  que  ya  de  su  edad  perdió  la  cuenta? 
¿Quieres  que  caiga  en  la  pueril  afrenta 
de  Catón  el  austero 
que  aprendía  á  bailar  á  los  sesenta? 
Te  digo  que  no  quiero,  y  que  no  quiero. 

n 

¡Salud,  salud,  memorias  candorosas 
do  mi  antigua  inocencia! 
¡Oh  trompos!  ¡Oh  muñecas!  ¡Grandes  cosas! 
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¡Las  más  grandes  tal  vez  de  la  existencia! 

¡Oh  memoria  feliz  de  mi  pasado! 

¡Tu  trompo,  niño  hermoso,  me  convida 

á  recordar,  de  pena  traspasado, 

los  muchos  seres  que  en  la  tierra  he  amado 

y  que  sólo  he  de  ver  en  la  otra  vida! 

in 

Pues,  como  iba  diciendo, 
guarda  ese  trompo,  niño,  porque  entiendo 
que  lo  que  vale  un  trompo  bien  guardado 
lo  has  de  saber  mañana, 
después  que  haya  pasado 
el  tiempo  que  echarás  por  la  ventana. 
Ya  verás,  ya  verás  bien  claramente 
que  es  sólo  afortunado 
el  hombre  que,  inocente, 
procura  en  lo  pasado 
encontrar  la  razón  de  lo  presente. 
Y,  por  si  no  lo  crees,  oye  una  historia 
que,  á  más  de  cuarenta  años  de  distancia, 
aun  trae  á  mi  memoria 
así  como  un  recuerdo  de  mi  infancia. 
Tan  sólo  temo  que,  de  juicio  falto, 
me  oigas  hablar  sin  atención  alguna. 
¿Qué  escucharás?  Pues  bien,  ponte  más  alto: 
Súbete  á  mis  rodillas:  ¡á  la  una!... 
¡á  las  dos!...  ¡á  las  tres!...  ;á  las...!  ¡buen  salto! 
¡Estos  niños  son  ángeles  traviesos 
que  en  vez  de  tener  alas  tienen  huesos! 
¡Ay!  como  tú,  cuando  iba  yo  á  la  escuela, 
por  subir  al  regazo  que  adoraba 
de  mi  madre  ó  mi  abuela, 
no  saltaba,  volaba, 
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pues  todo  el  mundo  sabe 

que  la  niñez,  ligera  como  un  ave, 

«uando  anda,  salta,  y  cuando  salta,  vuela! 

IV 

Conque  empiezo  mi  historia,  y  oye  atento: 
— Sin  la  sonrisa  de  sus  buenos  días, 
Alicia,  la  heroína  de  mi  cuento, 
<5on  la  hiél  de  su  propio  pensamiento 
se  ocupa  en  amargar  sus  alegrías. 
Y  conforme  es  mayor  su  desconsuelo, 
más  en  la  fe  de  su  ilusión  se  aferra, 
pues  ella  es  de  esas  almas  que,  en  su  vuelo, 
en  vez  de  gravitar  hacia  la  tierra, 
parece  que  gravitan  hacia  el  cielo. 
Fué  Alicia  el  pasmo  de  la  villa  toda 
cuando  era  yo  muy  joven  todavía, 
y  recuerdo  que  un  día 
puso  en  Madrid  las  pálidas  en  moda. 
Mas  ¡ay!  tuvo  un  marido 
que,  aunque  no  la  olvidó,  la  echó  en  olvido» 
Casada  de  los  pies  á  la  cabeza, 
quiso  á  su  esposo  con  ardor  profundo, 
y  pagó,  como  muchas,  en  el  mundo 

horas  de  amor  con  siglos  de  tristeza.  ¡ 

I 

V  I 

I 

De  esta  madre  infeliz  es  el  tesoro 
una  niña  pequeña,  < 
á  cuya  cara,  por  demás  risueña, 
sirven  de  marco  unos  cabellos  de  oro. 

Cara  infantil,  trasunto  de  los  cielos,  ^ 
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donde  lucir  se  ven  tres  maravillas, 
pues  tiene,  cual  la  tuya,  tres  hoyuelos, 
uno  en  la  barba  y  dos  en  las  mejillas. 
Mejillas  ruburosas 

que  hacen  pensar  con  júbilo  á  la  genta 
que,  el  que  las  tiene,  come  solamente, 
como  la  Yenus  de  Schiavone,  rosas. 

Y  á  rieego  de  e;?pantar  doctos  oídos, 
añado  que  Rebeca,  sin  disputa, 
aunque  tiene  siete  años  no  cumplidos 
es,  como  un  viejo  cardenal,  astuta.  ' 
Calcula  por  los  dedos  de  la  mano; 

no  hay  fábula  moral  que  ella  no  entienda; 
y  hasta  sabe  que  un  niño,  que  es  su  hermano, 
se  lo  compró  su  madre  en  una  tienda. 

Y  contando  además  cuentos  extraños 
con  voz  que  es  una  música  inefable 
(porque  no  hay  sinfonía  comparable 
al  son  de  una  alegría  de  siete  años), 
disipa  enternecida 

de  su  madre  las  penas. 

¡Toda  niña,  al  nacer,  trae  aprendida 

la  canción  que  cantaban  las  sirenas! 


VI 


Cuando  Alicia,  la  madre  sin  ventura, 
vió  amontonarse  sobre  su  alma  pura  ' 
engaños  sobre  engaños, 
se  resignó  á  morir  sin  calentura, 
que  es  la  muerte  senil  á  los  treinta  años. 
Tendida  sobre  el  lecho, 
al  siniestro  fulgor  de  una  luz  mate 
que  oscila  en  la  pared  y  alumbra  el  techo, 
de  Alicia  el  corazón  con  ansia  late, 
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cual  8Í  fuera  á  saltársele  del  pecho. 
Teniendo  en  su  cabeza  de  esqueleto 
una  gorra  de  loca, 

y  oyendo  á  un  cura,  que  la  exhorta  inquieto, 

86  sonríe  la  infiel  con  media  boca, 

dudando  entre  la  burla  y  el  respeto. 

¿So  es  verdad,  niño  hermoso, 

que  el  hecho  escandaliza? 

Ño  temas  el  ejemplo.  Eso  horroriza, 

y  aquello  que  da  horror  no  ea  peligroso. 

VII 

Ya  he  dicho  en  otra  parte,  y  lo  repito, 
que  si  no  se  halla  el  corazón  contrito, 
toda  la  humana  ciencia  es  cosa  poca 
para  templar  el  ansia  de  una  boca 
abrasada  con  sed  de  lo  infinito. 

Y  así,  como  es  tan  vano 

cuando  no  hay  fe,  todo  consuelo  humano, 

el  corazón  de  Alicia,  de  ira  lleno, 

como  un  puñal  indiano 

empapó  su  mirada  de  veneno, 

y  con  un  gesto  frío  de  amargura, 

con  ojos  fijos  y  los  labios  mudos, 

despidió  al  pobre  cura 

haciéndole  el  menor  de  los  saludos. 

Y  el  sacerdote,  el  corazón  sintiendo 
traspasado  con  flechas  de  ironía, 

de  la  alcoba  saliendo, 

la  frente  señaló  como  diciendo: 

—Por  allí  no  anda  el  juicio  todavía— 

Y  Alicia,  en  tanto,  con  el  cuerpo  inerte 
los  ojos  apartó  de  un  Crucifijo, 

y,  resignada  á  su  implacable  suerte, 
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con  más  suspiros  que  palabras  dijo: 

—  ;Marchemos  al  encuentro  de  la  muerte! — 

¡Oh,  Alicia  sin  ventura, 

á  qué  terrible  estado 

la  arrastró  el  ideal  de  su  ternura! 

¡Bien  dice  la  Escritura 

que  la  muerte  es  la  pena  del  pecado! 

VIII 

Mas  ¡oh  resurrección  inesperada! 
Pero,  antes  que  de  Alicia  cuente  nada, 
te  diré  que  Rebeca 
heredó  de  su  madre  una  muñeca, 
y  que,  haciendo  con  ella  de  persona, 
crece,  piensa,  compara  y  reflexiona; 
muñeca,  en  fin,  para  lo  cual  cosía 
un  traje  cada  día, 

y  á  quien  daba  á  comer  un  guiso  nuevo 

en  unas  tazas  que  la  niña  hacía 

de  unos  trozos  de  cáscara  de  huevo; 

¡guisos  y  tazas  ¡ay!  que  aun  son  mi  encanto, 

pues  me  hacen  recordar,  bañado  en  llanto, 

ciertas  tortas  de  pan  que  ella  amasaba, 

y  que,  feliz  cual  yo,  me  regalaba 

mi  nodriza  en  los  días  de  mi  santo! 

¿Por  que,  por  qué  nunca  echará  en  olvido 

memorias  tan  dichosas 

mi  espíritu,  ya  medio  sumergido 

en  esa  paz  inmensa  de  las  cosas? 

IX 


Mas  yo  el  hilo  perdí  de  nuestro  cuento 
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¿Estábamos?...  Es  cierto;  en  el  momento 

en  que,  hablando  de  Alicia  á  la  muñeca 

con  su  voz  argentina, 

iba  muy  pronto  á  parecer  Rebeca 

Cicerón  flagelando  á  Catilina 

Pues  al  morir  la  madre,  tristemente 

habla  la  niña  á  su  muñeca,  enfrente 

de  un  espejo  tan  claro  como  extenso, 

que  recuerda,  por  limpio  y  por  lo  inmenso, 

los  tiempos  fabulosos  del  Oriente: 

y  merced  á  un  reflejo 

de  la  pálida  luz  que  da  en  Rebeca, 

le  enseña  á  Alicia  en  ideal  bosquejo 

la  imagen  de  la  niña  y  ia  muñeca 

el  ángulo  visual  en  el  espejo; 

y  como  ya  Rebeca  comprendía 

8Í  su  madre  creía  ó  no  creía 

(pues  las  niñas  curiosas 

tienen  noticias  ciertas^ 

y  aprenden  muchas  cosas 

cuando  andan  escuchando  por  las  puertas), 

con  labio  purpurino, 

meciendo  á  su  muñeca,  le  decía: 

— ¡Pide  al  cielo,  hija  mía, 

que  Dios  vuelva  á  mi  madre  al  buen  camino! — 

¿Te  burlas  del  candor  de  la  inocente? 

Yo  también,  niño  mío, 

viendo  á  Rebeca  hablar  tan  seriamente, 

teniendo  ganas  de  llorar,  me  río. 

X 

Mientras  la  niña,  del  espejo  enfrente, 
esta  infantil  catilinaria  dice, 
la  madre,  de  reojo,  dulcemente 
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la  mira,  la  acaricia  y  la  bendice; 

y  recordando  en  el  momento  mismo 

que  vio  algún  día  cual  fulgente  estrella, 

en  el  espejo  aquel  la  niña  aquella 

antes  de  ir  á  la  pila  del  bautismo, 

recobrando  el  candor  de  la  existencia, 

se  enternece,  suspira, 

y,  admirada  de  ver  tanta  inocencia, 

manda  un  beso  al  espejo  en  que  la  mira; 

y  las  cosas  más  tiernas  y  sencillas 

de  sus  días  primeros  recordando, 

de  aquel  cuadro  infantil  saltan,  volando, 

recuerdos,  como  alegres  avecillas; 

y  pensando  en  su  madre  llora,  y  luego 

al  calor  de  sus  días  de  inocencia 

se  ablanda  poco  á  poco  su  conciencia 

cual  cede  el  hierro  de  la  fragua  al  fuego. 

Y,  puesta  sobre  el  lecho  de  rodillas, 

gritando  con  fervor— ¡perdón.  Dios  mío! — 

su  frente  se  empapó  de  un  sudor  frío 

que  resbaló  después  por  sus  mejillas. 

Y  al  ver  que,  ya  sensible  á  sus  deberes, 

Alicia  mira  al  cielo, 

la  niña,  que,  cual  todas  las  mujeres, 

sabe  á  fondo  la  ciencia  del  consuelo, 

la  abraza  alborozada, 

y,  á  su  madre  abrazada, 

Rebeca  parecía 

un  ángel  que,  radiante  de  alegría,  ' 
presenta  á  Dios  un  alma  extraviada. 

XI 

¡Lo  que  son  los  destinos! 
De  Alicia,  descreída  y  virtuosa, 
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la  muñeca  fué  el  hada  misteriosa 

que  á  sus  pasos  abrió  santos  caminos; 

pues  por  ella  al  final  de  su  existencia, 

con  la  bondad  del  alma  de  una  santa, 

juntando  el  buen  humor  á  la  inocencia, 

j  uniendo  lo  que  alegra  á  lo  que  encanta, 

vovió  á  beber  las  aguas  cristalinas, 

déla  inocencia  de  la  edad  primera, 

lomismo  que  se  van  las  golondrinas 

á  buscar  una  nueva  primavera; 

y  satisfecha  ya,  fué  Dios  su  guía; 

y  ya  inocente  recobró  la  calma; 

que  es  la  inocencia  la  salud  del  alma, 

y  es  la  salud  del  cuerpo  la  alegría. 

y  elvidando  sus  males, 

volvió  á  reconquistar  desde  aquel  día 

la  religión,  la  gracia  y  la  energía, 

potencias  invencibles  é  inmortales; 

y  recordando  con  filial  ternura 

los  dioses  lares  de  su  hogar  paterno, 

tornó  Alicia  á  adorar  con  alma  pura 

al  Ser  vivo,  absoluto,  uno  y  eterno, 

fe,  esperanza,  verdad,  bien  y  hermosura. 

xn 

¿Has  comprendido  bien,  Pedro  adorado, 
cuán  útil  puede  ser  á  la  conciencia 
un  trompo  como  el  tuyo  bien  guardado? 
¿No  ves,  por  experiencia, 
qne  un  juguete  infantil  desenterrado 
puede  ser  una  ciencia 
que  enseñe  á  desandar  lo  mal  andado, 
y  á  recordar  los  días  de  inoceneia 
uniendo  lo  presente  á  lo  pasado? 
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¡Ya  ves  cómo  á  toda  alma  descreída 

del  alto  cielo  la  clemencia  alcanza, 

y  que,  en  trompo  ó  muñeca  convertida, 

en  todos  los  naufragios  de  la  vida 

echa  el  cíelo  el  tablón  de  una  esperanza! 

¡Ya  ves  cómo  un  juguete  que  se  deja 

y  que  á  encontrar  se  vuelve  casualmente, 

hace  que  Alicia  vieja,  y  ya  muy  vieja, 

torne  á  ser  inocente 

y  que,  pensando  ya  cómo  refleja 

sus  objetos  el  agua  de  la  fuente, 

con  sus  sentidos  y  potencias  todas, 

turbios  los  ojos  y  las  manos  secas, 

toma  el  pretexto  de  ensayar  las  modas 

para  jugar,  ya  anciana,  á  las  muñecas; 

y  al  olvidar  sus  muchos  desengaños, 

aunque  vieja,  muy  vieja, 

viviendo  se  asemeja 

á  una  niña,  muy  niña,  de  cien  años! 

¡Saber  envejecer!  Esta  es  la  ciencia 

que  yo  con  más  ardor  al  cielo  pido, 

ahora  que  se  extingue  mi  existencia 

primero  entre  las  brumas  de  la  ausencia, 

y  después  en  la  noche  del  olvido! 

¡La  fe  en  la  ancianidad,  son  los  favores 

que  pedirán  al  cielo  tus  dolores 

cuando  hayas  aprendido 

en  tu  vida  precaria 

que,  á  más  de  un  receptáculo  de  horrores, 
la  tierra  es  una  tumba  solitaria 
sobre  la  cual  derrama  sus  fulgores 
el  sol  como  una  antorcha  funeraria! 
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xin 

Pero  ¡ay!  olvida,  olvida 
eBte  final  tan  lúgubre  y  sangriento, 
que  sé,  por  mi  desgracia  7  mi  escarmiento, 
que  es  un  gran  mal  el  conocer  la  vida* — 
Y  pues  llegó  á  su  término  mi  cuento, 
aunque  es,  por  su  fortuna, 
poco  menos  que  ocioso 
aconsejar  al  que,  cual  tii,  dichoso 
la  ciencia  y  la  virtud  halló  en  su  cuna, 
oye  un  consejo  y  deja  que  te  abrace: 
sé  leal  á  la  gloria  de  tu  nombre, 
pues  la  mayor  traición  es  ser  el  hombre 
desertor  de  Us  filas  en  que  nace. 
TSo  olvidando  esta  historia, 
y  guardando  ese  trom[)o  y  siendo  bueno, 
seguirás  por  la  senda  de  la  gloria 
que  te  trazó  con  su  inmortal  memoria 
tu  ilustre  abuelo  de  modestia  lleno  (1). 
Aprende  bien  que  obliga  la  nobleza^ 
j  Dios  te  lo  demande 
8Í  no  imitas  con  ciencia  y  con  firmeza 
la  rectitud,  la  gloria  7  la  entereza 
de  aquel  á  quien  su  patria  le  hizo  grande 
y  que  fué  superior  á  su  grandeza. 

XIV 

¿Me  juras  que  lo  harásP  ¡Pues  adelantel 
Toma  un  beso,  y  adiós,  que  estoy  de  prisa; 
que  dure  eternamente  en  tu  semblante 


(1)   D.  Pedro  José  Pidal,  primer  marqués  de  Pidal. 


I 
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la  bella  obstinación  de  tu  sonrisa. 
Y,  en  prueba  de  lo  mucho  que  te  adoro, 
ruego  al  cielo  que,  alegre  y  sin  hastío, 
no  tengas  que  llorar,  como  yo  lloro, 
penas  bin  causa  en  horas  de  vacío; 
y  que  las  Parcas  hilen,  hijo  mío, 
el  hilo  de  tu  vida  en  husos  de  oro! 


FIN 


LA  GLORIA  DE  LOS  AUSTlilAS 


POEMA  EN  UN  CANTO 

OON  URBANO  GONZÁLEZ  SERRANO 


I 

¡Musa  viril  de  la  Epopeya,  canto 
aquella  acción  tristísima  en  que  vino 
á  ser  de  niño  el  héroe  de  Lepanto 
un  hermoso  juguete  del  destino! 
¡Canto,  Musa,  al  varón  que  siendo  espanto 
del  turco,  el  holandés  y  el  argelino, 
en  la  historia  aprendió  de  unas  manzanas 
la  caridad  y  la  virtud  cristianas! 

II 

¡Canto  también  al  héroe  que  de  horrores 
fué  la  Europa  y  el  Africa  llenando, 
faast^  que,  harto  de  goces  y  de  honores, 
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la  tristeza  de  Tito  halló  en  el  mando; 
al  que  la  suerte,  incierta  en  sus  favores, 
le  hizo  saber  por  fin,  el  tiempo  andando, 
cómo  puede  parar  un  campesino 
al  conductor  del  carro  del  destino! 

ni 

¡Lector,  lector!  ¡Aprende  en  la  aventura 
que  siempre  el  que  honra  á  un  pobre  sale  honrado^ 
y  que  son  la  ventura  ó  desventura 
reflejos  nada  más  de  lo  pasado! 
¡Verás  en  esta  rápida  lectura, 
por  tu  gran  corazón  iluminado, 
que  no  siempre  da  dicha  la  victoria, 
que  es  la  virtud  más  grande  que  la  gloria! 

IV 

Muy  niño  aun,  descalzo  y  sin  montera, 
subió  á  robar  manzanas  á  un  manzano, 
don  Juan  de  Austria:  era  un  alma  aventurera, 
y  el  mundo  es  un  festín  para  el  milano. 
Se  ignora  de  él  en  la  comarca  entera 
que  es  hijo  de  su  excelso  soberano. 
Pues  ¿qué  hace  en  Yuste?  Es  paje  de  Quijada. 
Nada.  Un  poder  desconocido,  es  nada. 

v 

El  mismo  Emperador  con  extrañeza 
ve  que,  en  cuanto  á  perales  y  manzanos, 
los  esquilma  Don  Juan  con  la  destreza 
que  envidiaría  un  jugador  de  manos. 
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Lo  ve,  porque  arrastrando  su  tristeza, 
de  incógnito  por  cumbres  y  por  llanos, 
vaga  el  Rey  junto  á  Yuste  sin  objeto, 
dejando  ¡gloria  á  Dios!  al  mundo  quieto. 

VI 

El  hijo  natural  del  padre  augusto, 
convirtiendo  el  manzano  en  su  despensa, 
comía  las  manzanas  con  un  gusto 
que  denotaba  una  salud  inmensa. 

—  aSiete  veces  al  día  peca  el  justo?», — 
disculpando  á  Don  Juan,  Don  Carlos  piensa, 

—  ttSiete  veces...  siguió  en  su  pensamiento, 
amenos  justos  cual  yo,  que  pecan  ciento,  r? — 

vn 

Lo  ve  también  el  dueño  del  manzano, 
y  le  arroja  á  Don  Juan  tales  pedradas, 
que  hace  correr  hasta  el  lugar  cercano 
á  un  rebaño  de  cabras  asustadas. 
Al  verlo,  grita  el  Rev:  —  aBasta,  villano.»  — 
¡Cómo!  diréis,  ¿en  épocas  pasadas 
á  un  príncipe  apedrea  un  campesino? 
Así  pasó.  Cuestión:  ¿qué  es  el  destino? 

VIII 

Del  árbol  baja  al  íin  sin  escalera 
Don  Juan,  ve  al  Rey,  y  sin  dudar  escapa, 
y  por  correr,  cruzando  la  pradera 
deja  al  pie  del  manzano  gorra  y  capa. 
Huyendo  así  aquel  héroe,  que  aun  no  lo  era, 
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un  resfriado  de  cabeza  atrapa. 

Es  la  misma  canción  y  el  mismo  cuento: 

siempre  en  guerra  la  dicha  y  el  talento. 

IX 

Corre  Don  Juan,  é  infiel  á  su  destino 
de  héroe  futuro  y  noble  caballero, 
se  agazapa  en  la  acequia  de  un  molino, 
del  cual  quisiera  ser  el  molinero. 
Viendo  huir  á  Don  Juan,  el  campesino 
tt;cobarde!« — le  grito;  después  ttjratero!?'  — 
Y  al  Rey  u^quién  eres?» — preguntó  el  vasallo, 
lanzando  aquí  la  interjección  que  callo. 

X 

Con  la  altivez  de  un  hijo  de  la  luna 
el  rey  le  contestó:  u ¡Carlos  de  Gante! 

—  «Y  ese  niño,  ¿quién  esP^  —  aDe  noble  cuna», 
le  replicó  ya  el  liey,  de  mal  talante. 

—  itPues  tú  responderás  con  tu  fortuna 
de  ese  ladrón  con  trazas  de  estudiantes 

—  t^Hien  hecho,  piensa  el  Rey,  es  un  malvado 
el  que  tala  la  mies  que  no  ha  sembrado.»» 

XT 

Cual  buen  patán  cree  el  labrador  artero 
que  el  Rey  es  algún  pillo  disfrazado 
que  lleva  en  la  cabeza  por  sombrero 
un  tubo  más  ó  menos  prolongado.  • 
El  destino  es  muy  poco  caballero, 
y  aquel  jayán,  tan  ciego  como  el  hado, 
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al  más  grande  y  más  bravo  de  los  reyes 
lo  encerró  en  el  establo  de  unos  bueyes. 


XII 


¡Ved,  lector,  á  un  mortal  casi  divino, 
por  no  ser  conocido,  aprisionado! 
¡Oh  golpes  imprevistos  del  destino! 
¿De  dónde  arrancará  lo  inesperado? 
Pensó  el  Rey  corromper  al  campesino, 
mas  no  halló  en  su  bolsillo  ni  un  ducado, 
y  por  primera  vez  vió  el  caballero 
que  no  hay  héroes  sin  fuerza  y  sin  dinero. 

XU 

—  ttirás  ante  el  alcalde  de  Plasencia^», — 
el  labrador  con  furia  le  decía; 
y,  según  el  temblor  de  su  conciencia, 
el  pobre  Emperador  se  lo  creía, 
pues  sabía  muy  bien  por  su  experiencia 
de  Villalar,  de  Roma  y  de  Pavía, 
que,  ante  la  innoble  realidad  del  hecho, 
la  fuerza,  aunque  brutal,  vence  al  derecho. 


XIV 


Y  ni  pudo  matar  á  aquel  pechero, 
porque  el  día  anterior  el  Soberano 
pensando  en  poner  fuego  al  mundo  entero 
cayó  un  candil,  y  se  quemó  una  mano; 
no  lo  mató  por  eso,  aunque  altanero, 

ajVillanoIn — dijo  y  repitió:  — ¡Villanofn 
¡Justo  es,  gran  Rey,  que  sufras,  y  recuerdes 
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el  cuento  de  las  uvas  que  están  verdes! 

XY 

¡Poder  de  la  justicia!  El  Key  temía 
ser  llevado  al  alcalde  de  Plasencia, 
pues  siempre  en  su  alma  fué,  como  en  la  mía, 
su  genio  y  su  defecto  la  prudencia. 
Detenido  tres  horas  aquel  día, 
tres  ovillos  gastó  de  su  paciencia 
el  hombre  á  quien,  humildes  hasta  entonces, 
adulaban  los  mármoles  y  bronces. 

XVI 

Y  ¡pobre  Rey!  su  corazón  devora 
el  dolor  más  atroz  de  los  dolores, 
porque  lo  ve  humillado  una  pastora 
que  mantiene  carneros  con  las  flores. 

Y  ¡oh  amor,  amor!  su  noche  se  hace  aurora 
viendo  de  ella  los  ojos  tentadores, 

pues  el  Rey  en  victorias  y  en  mujeres 
tiene  un  alma  glotona  de  placeres. 

XVII 

Después  quiso  el  destino  caprichoso 
que  con  hambre  voraz  y  escasa  ropa 
pasase  por  allí  Boque  el  leproso^ 
que  iba  al  convento  á  demandar  la  sopa. 

Y  hablando  al  labrador,  que  está  furioso, 
pide  perdón  para  el  señor  de  Europa 
quien  no  tiene  en  verano  ni  en  invierno 
el  gusto  de  saber  lo  que  es  pan  tierno. 
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XVUI 

¿Librar  un  pordiosero  á  un  poderoso? 
He  aquí,  lectores  míos,  realizado 
el  cuento,  para  muchos  fabuloso, 
del  ratón  y  el  león  aprisionado. 
Libró  al  emperador  Boque  el  leproso^ 
porque  aquél  una  vez  desde  un  terrado 
un  mendrugo  le  echó  de  pan  moreno 
de  trigo  malo  y  de  peor  centeno. 

XIX 

Boque  el  leproso  convenció  al  villano 
de  que  una  buena  acción  trae  buena  suerte; 
que  la  mujer,  el  niño  y  el  anciano 
son  tres  seres  sagrados  para  el  fuerte: 
sin  saber  que  era  el  viejo  un  soberano, 
pintó  con  tal  fervor  su  mala  suerte, 
que  hizo  á  todos  llorar  Boque  el  leproso: 
y  es  que  el  bien,  como  el  mal,  es  contagioso. 

XX 

Y  aunque  un  juez  necesita  de  un  culpable, 
desarruga  el  labriego  el  entrecejo, 
y  después  de  llamarle — u ¡miserable! t>  — 
olvidando  al  muchacho,  suelta  al  viejo. 
Humilde  el  Rey  y  el  labrador  afable, 
de  la  Biblia  adoptaron  el  consejo: 
al  rico  no  abusar  de  su  opulencia, 
y  al  pobre  ser  sublime  en  la  paciencia. 
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XXI 

Libre  ya  el  fiey ,  sólo  pensó  de  yetas, 
por  padecer  de  goi»  y  otros  males , 
en  sentarse  en  su  silla  de  caderas 
qne  no  valdría  en  venta  cuatro  reales. 

Y  no  sintiendo  ya  las  borracheras 
del  licor  de  los  sueños  inmortales, 
dijo  tocando  con  la  barba  al  pecho: 

— ttTodo  cuanto. hace  Dios  está  bien  hecho.»  — 

xxn 

Y  á  Yuste  vuelve  el  Iley  con  paso  lento 
al  extinguirse  el  sol  en  Occidente, 
y  va  sus  penas  confiando  al  viento, 
que  se  queja,  como  él,  eternamente. 
Al  verle  dirigirse  hacia  el  convento, 
— tt¡buen  viaje,  Majestad!^  —dice  la  gento* 
— «¡Gracias,  gracias!»  Don  Carlos  repetfai 
y— «¡buena  está  mi  Hajestadl» — deoúi* 

XXIII 

En  España  no  hay  cólera  durable;  * 
y  siendo  algo  español  el  gran  Tudesco, 
ya  al  morir  aquel  día  interminable 
se  le  templó  la  rabia  con  el  fresco. 

Y  al  fin  de  esta  odisea  memorable 
confesó  con  candor  caballeresco: 

;Que  la  ley  es  más  fuerte  que  la  espada; 
que  es  todo  la  virtud,  la  gloria  nada! 

FIN 


LOS  AMORES  EN  LA  LUHA 


POEMA  EN  TRES  CANTOS 

DEDICADO 
\l  SEÑOR  DON  MANUEL  DEL  PALACIO 

INKUiNE  PORTA 


CANTO  PRIMERO 
I 

No  hay  dicha  en  este  mundo;  he  aquí  un  gran  tema 
para  escribir,  como  escribir  confío, 
un  poema  que,  triste  por  ser  mío, 
será  más  bien  un  sueño  que  un  poema. 

II 

Doña  Isabel  de  Portugal,  esposa 
del  rey  y  emperador  Carlos  Primero, 
miraba  al  rey,  su  primo  y  compañero, 
con  ojos  que  veían  otra  cosa; 
y  es  que,  aunque  fiel  casada. 
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siempre  fija  eu  el  cielo  la  mirada, 

á  través  de  un  gentil  sonambulismo 

ee  juzga  de  Lombay  enamorada 

(y  amar,  ó  creer  amar,  todo  es  lo  mismo); 

y,  cada  vez  que  su  extravío  nota, 

más  que  amante,  devota, 

con  conciencia  intranquila, 

haciendo  cruces  la  inocente,  agota 

toda  el  agua  bendita  de  la  pila. 

¡Oh  virtud  adorable 

que  se  cree  abominable 

porque  ama  á  un  ser  en  la  región  del  viento! 

Que  me  conteste  el  juez  más  implacable: 

¿Es  crimen  ser  infiel  de  pensamiento? 

III 

Pero  ¿cómo  y  por  qué  puede  una  esposa 
hacer  saber  una  pasión  que  esconde? 
Permitid  que  mi  pluma  valerosa 
estos  misterios  del  amor  ahonde. 
Yo  sé  de  cierta  hermosa 
que  amó  con  la  pasión  más  tormentosa, 
y  amó  porque,  al  pasar  por  no  sé  dónde, 
le  dijo  no  sé  quien  no  sé  qué  cosa; 
y  sé  de  otra  también,  que  aunque  pedía 
por  la  noche  á  los  ángeles  consejo 
para  ser  buena  en  el  siguiente  día, 
se  hacía  amar  con  tan  discreto  modo 
que,  aunque  nada  á  su  amante  le  decía, 
tan  sólo  con  fruncir  el  entrecejo 
se  lo  contaba,  sin  embargo,  todo; 
y  es  porque  sabe  el  alma  enamorada, 
mejor  que  muchos  sabios. 
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cuánto  nos  dicen,  sin  hablarnos  nada, 
un  dedo  que  se  aplica  á  ciertos  labios, 
una  palabra,  un  gesto,  una  mirada. 

lY 

No  hay  cosa  más  común  en  los  amores 
que  esos  vagos  ardores 
que  nuestras  almas  llenan 
de  unas  locas  visiones  que  envenenan, 
así  como  envenenan  muchas  flores. 
¡Cuántas  mujeres  veo 
que  del  amor  padecen  el  martirio, 
y  que,  adorando  á  un  hombre  con  delirio, 
no  han  llegado  jamás  ni  aun  al  deseo; 
castas  mujeres  que  en  secreto  adoran 
y  que  son  adoradas  sin  medida, 
y  que  á  veces  también,  aunque  lo  ignoran, 
son  la  oculta  novela  de  otra  vida! 
¡Oh  Dios!  ¡Cuánta  alma  buena 
con  la  mirada  llena 
de  sueños  y  horizontes  interiores, 
como  carga  importuna 
sacude  de  la  tierra  los  dolores, 
y  luego  en  busca  de  mejor  fortuna, 
va  soñando  al  país  de  los  amores!... 
¿Dónde  está  ese  país? — ¿Dónde?  En  la  luna, 

V 

Al  marqués  de  Lombay,  noble,  severo, 
de  hombres  envidia  y  de  mujeres  gozo, 
la  lleina  le  llamaba  el  ucaballeron; 
las  damas  le  decían  uel  buen  mozoi. 
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A  este  insigne  varón,  después  que  le  hizo 

paje  de  honor  la  infanta  Catalina, 

por  una  gran  razón  que  se  adivina, 

la  Reina  le  nombró  caballerizo; 

y  por  fin,  el  buen  mozo  y  caballero 

(que  á  Santo  llegó  un  día), 

que  marqués  de  Lombay  siendo  primero 

fué  después  cuarto  duque  de  Gandía, 

gozando  de  la  Reina  la  privanza 

(sin  la  promesa  real  de  dicha  alguna), 

vivió  en  eterno  estado  de  esperanza, 

que  es  vivir  en  un  valle  de  la  luna. 


VI 


¡Cuántos  nobles  amores, 
llenos  de  ansias  y  celos, 
sin  tocar  en  las  puntas  de  las  flores, 
en  el  azul  se  mecen  de  los  cielos; 
amores  que,  aunque  son  de  pensamiento, 
embargan  por  entero  nuestra  vida, 
y  que,  al  morir  nosotros,  en  el  viento 
se  pierden  como  miisica  no  oída! 


VII 


Y  tú,  lector  querido, 
¿no  has  conocido  alguna 
que,  aunque  fiel  en  la  tietra  á  su  marido, 
ama  á  otro  hombre  fantástico  en  la  luna? 
De  este  modo  la  Reina,  embebecida, 
cruzando  en  ilusión  los  cuatro  vientos, 
un  columpio  formó  de  pensamientos 
y  en  ellos  se  meció  toda  su  vida; 
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y  así  tan  sólo  á  comprender  alcanza 
el  alma  más  severa 
cómo  puede  un  amor  sin  esperanza 
llenar  de  dicha  una  existencia  enteiíi. 

yiu 

Pero  pregunta  una  mujer  curiosa: 
— Siendo  infiel  en  los  astros  á  su  dueño 
la  grande  Emperatriz  y  noble  esposa, 

¿No  era  culpable? — Sí — ¿De  qué? — De  un  sueno, — 
¿Un  sueño?  ¡Cuántas  almas  candorosas 
suelen  amar  contra  su  mismo  intento 
porque  en  ciertas  alianzas  caprichosas, 
acaso  con  su  propio  sentimiento 
se  confunde  el  aliento 
misterioso  del  alma  de  las  cosas! 
¿Un  sueño?  ¡Cuantas  vírgenes  piadosas, 
en  un  rapto  de  amor  calenturiento, 
sin  restricción  alguna 
se  van  á  amar  sobre  lo  azul  del  viento, 
porque  tiene  en  los  valles  de  la  luna 
su  derecho  de  asilo  el  pensamiento! 


¡Es,  vive  Dios,  una  verdad  terrible 
(terrible  como  todas  las  verdades) 
que  un  corazón  sensible, 
para  huir  de  las  frías  realidades, 
convirtiendo  en  posible  lo  imposible, 
conducido  por  mano  de  las  hadas 
se  tenga  que  escapar  de  lo  invisible 
por  las  obscuras  puertas  entornadas! 
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X 

I? 


;0h  sueños  del  amor  y  de  la  gloria! 

¿Quien  no  tiene  en  la  luna  algún  amante? 

um  de  esta  pasión  la  eterna  historia; 

se  llega  á  ver  á  un  ser  un  solo  instante 

y  después  va  empezando  aquel  semblante 
áflotar  vagamente  eu  la  memoria. 
¿No  veis  esa  mujer  que  está  delante? 

^i-— ¿Quien  es?— Una  sombra  encantadora 
que,  cruzando  más  rápida  que  un  ave, 
pasa,  mira,  nos  ciega,  se  enamora;  ' 
la  vamos  á  seguir,  y  se  evapora.  • 
¿Quien  será?  ¿Qué  será?  Nada  se  sabe 
¿Donde  80  fué?  ¿Que  hará?  Todo  se  ignora 
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CANTO  SEGUNDO. 


I 

¿No  estáis,  lectores  míos,  admirados 
de  ver,  ora  en  ausencia,  ora  en  presencia, 
lo  mucho  que  interviene  en  la  existencia 
la  diosa  de  los  mundos  encantados? 

II 

Cid  por  boca  del  amor  más  tierno 
el  placer  infinito  que  se  siente 
en  la  interior  visión  del  mundo  externo. 
A  una  niña  inocente 
— ¿Te  aburres,  di? — su  madre  le  decía; 
y  la  niña  risueña  respondía: 
— No,  madre;  me  distraigo  interiormente. — 
¡Modelo  de  los  que  aman  sin  medida, 
la  niña,  interiormente  distraída! 
Como  ella,  fantaseando  hechos  y  cosas, 
entretienen  mil  almas  virtuosas 
este  inmenso  bostezo  de  la  vida! 
¡Oh  ilusión  adorable, 
hija  del  cielo  y  de  la  dicha  hermana! 
A  no  ser  por  tu  magia  soberana, 
nos  mataría  el  tedio  inexorable, 
eterno  fondo  de  la  vida  humana. 
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III 

Pero  mi  mente,  corao  todas,  vuela, 
y  de  la  grande  Emperatriz  se  olvida; 
y  así,  dejando  á  un  lado  la  novelaf 
TolyamoB  á  la  historia  de  su  yida. 

IV 

La  emperatriz,  hacia  los  treinta  abriles, 
tenía  una  belleza  ineonij^arable. 
Yo  TÍ  en  un  medallón  sus  dos  perfiles,  , 
y  la  encontré  dos  veces  admirable. 
Aquel  rostro  tan  bollo 
que  á  sus  Venus  después  puso  el  Ticiano, 
lo  rodeaban  con  gusto  soberano 
dos  matas  abundantes  de  cabello; 
y  á  su  augusta  altivez  poniendo  el  sello, 
las  gasas  de  su  gola  y  de  su  mano, 
sus  mangas  blancas  y  su  enhiesto  cuello 
le  daban  un  aspecto  puritano. 

V 

Aunque  la  Reina^Emperatriz,  prudente, 
detesta  cordialmento 
el  amor  que  se  acerca  demasiado, 

ansia,  estando  de  Lombay  ausente, 
corrientes  de  suspiros  de  aquel  lado; 
y  hasta  cuenta  la  fama 
que,  sin  hacer  á  su  pudor  agravios, 
viendo  unido  á  Lombay  con  otra  dama, 
triste  ocultó  ia  Emperatriz  su  llama, 
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dijo  tt ¡mejor! íí  y  se  mordió  los  labios. 

Pero,  aunque  ausente,  y  además  casado, 

«npensar  en  Lombay  su  alma  se  aferra, 

y  con  gentil  cuidado, 

soñando  en  el  ausente  idolatrado, 

para  verlo  mejor  los  ojos  cierra, 

y  tiene  así,  de  su  deber  al  lado, 

el  alma  en  lo  ideal  y  el  cuerpo  en  tierra. 

VI 

Pero  esto,  me  diréis,  ¿no  es  ser  demente? 
Cuando  se  ama  en  extremo,  es  lo  ordinario 
ser  un  poco  demente,  y  más  que  un  poco, 
pues  siempre  fué  y  ha  sido  necesario 
para  ser  muy  feliz  ser  algo  loco. 
Y  en  su  amor,  locamente  extraordinario, 
mientras  se  postra  ante  ella  el  mundo  entero, 
la  Emperatriz  con  culto  verdadero 
se  arrodilla  ante  un  ser  imaginario. 
Mas,  salvando  el  honor  de  su  marido, 
siempre  el  amor  con  el  pudor  hermana, 
y  así  vive,  aunque  infiel  la  Soberana 
con  la  conciencia  del  deber  cumplido; 
y  nunca  de  la  altiva  castellana 
puede  ser  el  secreto  comprendido, 
pues  sólo  antes  que  alumbre  la  mañana 
es  cuando  astuta,  si  lo  ve  dormido, 
la  frente  de  p]ndimión  besa  Diana. 

YII 

Mas  ¿qué  han  de  hacer,  ¡Dios  mfo! 
sino  buücar  consuelo  en  las  estrellas 
las  reinas  que,  en  sus  horas  de  vacío, 
ven  (^ue  toman  los  royes  para  ellas 

27 
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la  forma  del  deber  6  del  hastío? 
{Ah!  sí:  mientras  la  fieina  sin  fortuna 
cumplía  como  buena  sus  deberes, 
Don  Carlos,  en  sna  múltiples  placeres, 
sin  miramiento  ni  prudencia  alguna, 
no  sólo  idealmente  á  las  mujeres 
las  conduce  á  los  valles  de  la  luna, 
si  no  que  en  la  vehemencia 
de  su  insaciable  pecho 
la  realidad  agota  sin  conciencia, 

Ír  llama,  cual  Calígulaen  demencia, 
a  misma  luna  á  compartir  su  lecho. 

vni 

Pero  en  cuanto  á  la  Reina  es  muy  distinto; 
en  vano  el  mundo  su  conducta  acecha, 
pues  comprende  muy  bien  su  noble  instinto 
que  la  esposa  de  César  Cárlos  Quinto 
debe  estar  hasta  exenta  de  sospecha. 

Y  cuanto  más  soñando  se  extravía, 
hablando  con  sus  miemos  pensamientos, 
aDios  me  dará  pesares,  se  decía, 

pero  nunca  tendré  remordimientos....» 

Y  ya  por  el  dolor  purificado, 
el  amor  de  su  sueño  la  extasía, 

y  así  del  grande  Emperador  al  lado, 
mirando  á  su  marido  lo  perdía, 
se  buscaba  á  sí  misma  y  no  se  hallaba. 
¿Qué  estoes  ser  criminal?  ¡Oh,  cielo  santo! 
¡Cuánta  mujer,  como  ella,  muy  honrada, 
con  femenil  encanto 

mientras  habla  á  su  amante  embelesada, 
sigue  con  otro  diálogos  en  tanto, 
perdida  en  el  espacio  su  miradal 
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Y  ¿qué  más?  Cuando  al  cielo  levantados 
se  ignoran  á  si  mismos  los  sentidos, 
á  la  tierra  apegados 
por  el  deber  y  la  palabra  unidos, 
yo  vi  muchos  amantes  muy  queridos 
de  corazón  y  de  hecho  separados, 
hallándose  en  la  luna  confundidos 
con  sombras  de  otros  seres  adorados: 
amantes  que,  aunque  buenos  y  dichosos, 
persiguiendo  ardorosos, 
cansados  de  lo  real,  sueños  livianos, 
se  quieren  en  la  tierra  como  hermanos, 
y  tienen  en  la  luna  otros  esposos. 

X 

¿Dudáis  de  esta  verdad,  lector  amado? 
Pues  no  estéis  en  su  fe  muy  confiado 
aunque  tengáis  á  vuestra  amada  enfrente, 
pues  positivamente 
cuando  está  distraida  á  vuestro  lado 
es  que  se  acerca  á  su  querido  ausente. 
¡Cuántas  veces,  henchida  de  fragancia, 
besa  una  boca  á  su  adorado  dueño, 
y  otro  ser,  á  mil  leguas  de  distancia, 
oye  un  eco  que  vibra  como  un  sueño! 
Y  es  que,  aunque  el  beso  suena  donde  toca, 
al  ponerse  después  en  movimiento, 
ligero  como  el  viento 
8U  dirección  el  pérfido  equivoca, 
'  pues  remitido  al  Norte  con  la  boca, 
se  lo  lleva  hacia  el  Sur  el  pensamiento! 
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XI 

¡Salud,  valle  encantado  de  la  luna! 
En  tí,  en  mi  edad  pasada, 
¡oh  imagen  sobre  todas  adorada! 
tuve  yo,  entre  otras,  una, 
hace  ya  muchos  años,  secuestrada. 
¡Cuánto  he  amado  y  he  sentido! 
¡Y  tú,  joven  lector,  ten  entendido 
que,  si  amo  hoy  sólo  por  amor  al  Arte, 
también,  por  la  ilusión  desvanecido, 
caminé  por  el  mundo  distraído 
cual  si  viviese  en  Júpiter  ó  en  Marte! 
Y,  aunque  ya  no  me  empeño 
en  seguir  á  mi  ardiente  fantasía, 
pues  tengo  en  mi  mujer  mi  fe  y  mi  sueño, 
y  en  mis  libros  la  calma  y  la  alegría, 
todavía  mi  mente 
hace  brotar  ardiente 
del  fondo  de  mi  infancia  maravillas, 
y  es  tan  verdad,  que  ayer  precisamente 
pasó  una  antigua  imagen  por  mi  frente 
que  mi  insomnio  cargó  de  pesadillas. 
¡Aun  suelo  recordar  en  mi  ardimiento 
varias  memorias,  en  la  luna  ausentes, 
con  quienes  hice  yo  de  pensamiento 
millones  de  locuras  inocentes! 
Y  aun  me  acuerdo  de  alguna 
que,  aunque  esposa  severa, 
con  alma  llena  de  ilusiones,  era 
fiel  en  la  tierra  y  pérfida  en  la  luna  .. 
Pero  ¡ay!  esto  pasó.  ¡Bien  lo  he  llorado! 
¿Te  acuerdas  de  ello,  Inés?  ¿y  tú,  María? 
Mas  ¡qué  memoria  tan  tenaz  la  mía!* 
•Esto  también  pasó!  Todo  ha  pasado! 
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CANTO  TERCERO 


I 

Hay  un  amor  profundo 
que  nunca  encuentra  en  nuestra  vida  calma, 
y  hay  un  exceso  de  alma 
que  jamás  halla  empleo  en  este  mundo. 
Y  prueba  de  ello  son  las  almas  puras 
que,  para  hallar  á  su  cariño  empleo, 
extravasan  en  sueños  sus  ternuras, 
imitando  en  su  loco  devaneo 
á  todas  esas  santas  criaturas 
que  recorren,  viviendo  en  sus  clausuras, 
los  inmensos  pensiles  del  deseo. 

n 

¡Cuánto  he  envidiado  yo,  cuánto  he  admirado 
el  amor  de  esos  seres  elegidos 
que  pueden,  enfrenando  los  sentidos, 
adorar  sin  vergüenza  y  sin  pecado; 
que  con  sana  conciencia 
alzando  lo  más  puro  de  su  esencia 
hasta  uno  de  los  valles  de  la  luna, 
agregan  su  existencia  á  otra  existencia, 
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y  pueden  conservar  sin  mancha  alguna 
todo  el  tiempo  que  quieran  la  inocencia! 

•  • 

ni 

« 

Con  tal  piedad  y  con  pureza  tanta, 
amaron,  cual  Lombay  á  la  Princesa, 
con  ese  amor  que  á  la  virtud  encanta, 
Juan  á  Santa  Teresa, 
Jerónimo  á  Paulina,  también  santa. 
¡Honor  á  estos  fantásticos  cariños 
que  son  tan  inocentes 
como  lo  son  los  sueños  transparentes 
qne  envía  Dios  á  pájaros  y  á  niños!        '  • 
¡Jamás  concebirán  de  nuestra  mente 
amores  tan  sublimes  y  tan  tiernos  '1 
los  que  saben  amar  tan  solamente      *  :* 
con  el  amor  que  alegra  á  los  infiernos!  ' 

IV 

.■  -       •  «*•. 

¡Reina  infeliz!  Cual  dice  la  Escritura, 
vió  á  un  hombre  un  día  por  su  mala  suerte, 
y  después  con  tristeza  y  con  ternura 
se  quedó  pensativa  hesta  la  muerte. 
Don  Francisco  de  Borja  la  quería 
con  tanta  abnegación,  con  ardor  tanto,  • 
que  antes  de  ser  un  héroe  y  luego  un  santo, 
ya  un  cristiano  de  Esparta  parecía.  * 
Y  la  Reina  entretanto  apasionada,    *   '    '  " 
aunque  al  pudor  no  le  defrauda  en  nada, 
casta  y  leal,  y  mística  y  severa, 
á  su  angustia  febril  abandonada, 
en  su  trono  imperial  vive  sentada 
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más  triste  que  una  virgen  de  Rivera; 
hasta  que  lentamente  •  •  • 

sofocando  en  el  pecho  aquel  misterio, 
la  Reina-Emperatriz  fuó  tristemente 
bajando  esa  pendiente 
á  cuyo  pie  se  encuentra  el  cementerio. 
¿Y  qué  es  morir?  Es  el  morir,  en  suma, 
un  hecho  que  en  idea  se  transforma, 
y,  así  como  una  llama  entre  la  bruma, 
la  Reina,  cual  incienso  que  perfuma, 
ondeó,  se  disipó,  perdió  su  forma, 
y  en  espíritu  fué  de  vuelo  en  vuelo, 
de  aquí  á  la  luna  y  de  la  luna  al  cielo. 
Murió  joven  aún;  pero  ¿qué  importa? 
va  y  viene  la  mujer  cuando  Dios  quiere, 
y  en  su  vida  infeliz,  ó  larga,  ó  corta, 
nace,  brilla,  enamora,  sufre  y  muere! 

V 

Lombay,  que  siempre  continuó  la  senda 
del  amor  y  la  gloria, 
su  vida  pasó  á  historia, 
y  su  4iistoria  después  pasó  á  leyenda: 
y  cuenta  esta  leyenda  infortunada, 
que  el  marqués,  para  colmo  de  sus  penas, 
partió  á  inhumar  á  la  feraz  Granada 
á  la  gran  Reina,  y  respirando  apenas, 
en  la  muerta  clavada 
por  largo  tiempo  tuvo  la  mirada 
que  le  llevaba  el  frío  hasta  las  venas; 
y  horrorizado,  y  por  el  llanto  ciego, 
— ya  sólo  lo  que  vive  eternamente 
volveré  á  amar — dijo  Lombay;  y  luego 
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SUS  ojos,  que  brillaban  como  el  fuego, 
se  apagaron  ante  ella  eternamente. 

VI 

Y  esperando  el  momento 
de  ir  á  más  alto  asiento, 
alzó  entre  el  mundo  y  él  un  doble  muroi 
é  hizo  acopio  de  amor  en  un  oonvento; 
mas  jde  qué  amorP  deaquel...  del  amor  puro 
que  bttsea  el  sacrificio  y  el  tormento* 
Fué  bueno  y  santo  al  lin;  pero  es  lo  cierto 
que  le  fueron  siguiendo  á  todas  horas 
aquellas  ilusiones  tentadoras 
que  llevó  San  Jerónimo  al  desierto. 
San  Francisco  de  Borja  á  Dios  alaba 
mientras  la  sombra  de  Isabel  adora, 

Ísu  alma  fiel,  que  por  su  amante  llora, 
e  Dios  esposa  y  del  deber  esclava, 
la  dicha  del  amor,  que  es  de  una  Aora, 
la  da  por  esa  paz  que  nunca  acaba. 
Y  en  éxtasis  de  sueños  inmortales, 
ignorando  Lombay  si  sueña  ó  vela, 
se  pierde,  como  un  ángel  cuando  vuela, 
en  sueños  infinitos  é  ideales; 
pues  en  el  mundo  real,  si  bien  se  mira, 
merced  á  la  ilusión  y  á  la  memoria, 
solamente  es  verdad  lo  que  es  mentira. 
¡Oh  novela  inmortal,  tú  eres  la  historia! 


FIN 
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POEMA  EN  UN  CANTO 


<Sl  QatAnencita  Sloca  de  ^cxjotcó  \^  Q^wvcxt  %oicixXc 


I 

Responde,  Carmencita  encantadora: 
un  pájaro  que  canta,  ¿ríe  ó  llora? 
Lo  digo,  porque  oyendo  la  dulzura 
del  ruiseñor  que  canta  en  la  espesura, 
tu  sonríes,  tu  hermana  se  divierte, 
tu  madre  os  mira  á  entrambas  con  encanto, 
y  pensamos,  al  son  de  un  mismo  canto, 
tu  padre  en  vuestro  amor,  y  yo  en  la  muerte. 

II 

¡Ay!  ¿Por  qué  ríes  cuando  yo  me  quejo? 
¡Es  para  mi  alma  un  insondable  abismo 
el  que  haga  un  ruiseñor  á  un  tiempo  mismo 
reír  á  un  niño  y  sollozar  á  un  viejo! 
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Yes  que,  seguramente, 

la  Música  es  un  hada  complaciente 

de  nuestra  dicha  amiga, 

que  dice  solamente 

lo  que  quiere  nuestra  alma  que  nos  diga. 
Por  eso  al  lisonjear  su  melodía 

con  más  fe  al  corazón  que  á  la  cabeza, 

dando  al  triste  tristeza, 

aumenta  del  contento  la  alegría; 

y  por  eso,  al  oiría,  convertimos 

la  fría  realidad  en  ilusiones^ 

pues  al  recuerdo  de  sus  buenos  días, 

ponen  en  cuanto  oímos 

los  ojos  de  nuestra  alma  sus  visiones, 

nuestro  oído  interior  sus  armonías. 

n 

Si,  como  todos  vemos, 
la  Música  despierta  los  sonidos 
que  desde  el  día  mismo  en  que  nacemos 
están  en  nuestro  espíritu  dormidos, 
también  probarte  intento 
que  se  lleva  la  Música  la  palma 
en  las  artes  que  anima  el  sentimiento; 
que  así  como  el  estilo  es  el  talento, 
el  metal  de  la  voz  es  toda  el  alma. 
Ella  es  la  musa  que  al  amor  provoca, 
pues  buscando  un  esclavo,  acaso  un  dueño, 
todo  el  que  canta,  ó  toca, 
si  no  ama  en  realidad,  ama  algún  su^o: 
porque  su  magia  es  tanta, 
que,  aunque  eres  niña  aún,  ya  habrás  sentido 
que,  envuelto  en  el  sonido, 
hasta  lo  amargo  del  dolor  encanta; 
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y  que  la  misma  senectud  que  mira 

que  cada  nota  una  esperanza  encierra, 

con  inútil  ardor  ama  y  suspira, 

como  alma  juvenil  que,  ardiendo  en  ira, 

en  oyendo  un  clarín  corre  á  la  guerra. 

Respondes  que  lo  crees,  ¡bendita  seas! 

pues  entonces  también  fuerza  es  que  creas 

que,  según  nuestras  mismas  sensaciones, 

cual  los  hechos  imágenes  de  ideas, 

son  las  notas  pedazos  de  pasiones; 

y  que  con  fuerza  virtual  vibrando 

y  á  la  vida  excitando, 

por  el  espacio  va  cada  gorjeo 

como  una  vaga  tentación  volando, 

y  camina,  y  camina,  murmurando 

tt ¡levántate,  y  anímate!»  al  deseo. 

IV 

Y  ¿qué  es  el  mismo  amor?  Una  armonía 
que  hoy  se  canta  y  que  el  aire  se  la  lleva; 
y  que  luego,  mañana  ú  otro  día, 
con  nuevo  ardor  la  misma  melodía 
la  vuelve  á  repetir  otra  vez  nueva; 
y  así  en  curso  variable, 
cuando  nace,  se  espacia,  se  disuelve, 
y  en  giro  interminable, 
lo  que  del  aire  viene  al  aire  vuelve. 
Y  en  raudo  movimiento, 
se  disipa  en  el  viento 
lo  que  en  el  viento  por  amor  vivía: 
¡Ideas,  armonías,  sentimiento, 
flores,  música,  luz  y  poesía! 
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V 

Como  en  cosas  de  amar  yo  lo  sé  todo^ 
sé  bien  que  en  esta  yida 
jamás  será  perdida 
la  que  cierre  el  oído  á  piedra  y  lodo. 
¡El  oído,  el  oído!  Ahí  se  esconde 
el  gran  traidor  que  al  corazón  entrega; 
él  es  la  senda  criminal  por  donde 
desde  fuera  el  amor  al  alma  llega. 
Por  ól  arrobadores  los  sonidos 
en  ardiente  emoción  ó  en  dulce  calma, 
después  de  electrizarnos  los  sentidos, 
arrastran  los  sentidos  hasta  el  alma: 
y  por  él,  en  amante  devaneo, 
desde  el  salto  de  Léucade,  el  deseo 
se  arroja  al  mar  para  templar  sus  penas, 
escuchando  el  tt¡ven,  ven!»  que  es  el  gorjeo 
con  que  á  Safo  llamaron  las  sirenas. 
¡Cierra,  cierra  el  oído, 
y  ten  por  cosa  cierta 
que  es  del  amor  el  tentador  sentido, 
y  que  siempre  á  la  voz  de  un  ser  querido 
abre  nuestra  alma  á  la  traición  la  puerta! 

VI 

¡Carmen,  perdón!  Mi  confusión  es  tanta, 
que  ya  olvidé  mi  tema. 
Dime  otra  vez:  ¿será  siempre  un  problema 
saber  si  llora  un  pájaro  que  canta? 
Y  aunque  es  lo  más  sencillo 
el  pensar  que  ese  tierno  pajarillo, 
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en  medio  de  su  risa  ó  de  su  lloro, 

cantará  eternamente  el  estribillo 

de  la  eterna  canción  del  ayo  te  adoro, 

lo  cierto  es  que  su  canto 

te  vuelve  más  festiva; 

que  tu  madre  entretanto 

ruega  á  Dios  por  tu  dicha,  pensativa; 

mientras  tu  padre,  á  tan  graciosos  sones 

excitado  en  sus  graves  pensamientos, 

ya  siente  una  avalancha  de  emociones 

y  un  vértigo  ideal  de  sentimientos; 

y,  presagiando  amores, 

más  bella  que  la  luz  de  la  mañana, 

entona  melodías  interiores, 

con  más  afán  que  el  ruiseñor,  tu  hermana. 

¿Y  yo?  Víctima  siempre  de  una  idea, 

desde  que  allá  en  mi  aldea 

tocaba  siendo  niño  la  campana 

en  las  horas  del  sueño, 

y  á  las  gentes  sencillas 

las  obligaba  o^n  pueril  empeño 

á  orar  puestas  en  cruz  y  de  rodillas, 

sé  que  hay  sones  inciertos 

que  forman  la  cadena  prodigiosa 

que  enlaza  con  ternura  misteriosa 

las  almas  de  los  vivos  y  los  muertos. 

Y  por  esto,  ese  canto  me  convida 

á  que  recuerde  el  fúnebre  misterio 

de  otra  ave  dolorida 

que  oyó  mi  alma,  de  dolor  transida, 

cantar  en  un  ciprés  del  cementerio 

donde  vace  la  madre  de  mi  vida. 
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VII 

¡Mas  perdona  otra  vez  la  pena  mía! 
Yo  adoro  como  tii,  niña  hechicera, 
con  ciega  idolatría 
la  música  que  presta  lisonjera 
el  ritmo,  que  es  la  vida  verdadera, 
á  su  hermana  mayor  la  poesía. 

Y  así  te  lo  dirán,  si  les  preguntas, 
Barbieri,  Arrieta,  Oudrid,  Marqués  y  Eslava; 
pues,  del  sonido  la  expresión  esclava, 

al  ir  la  frase  y  la  armonía  juntas, 

lo  que  la  frase  empieza,  el  son  lo  acaba. 

Y  te  dirán  que  el  arte  soberano 
que  llena  de  delicia 

la  escala  toda  del  concierto  humano, 
desde  el  tango  sensual  de  la  Nigricia 
hasta  el  son  funeral  del  canto  llano, 
agotadas  las  frases  con  su  acento 
nuestra  ilusión  á  lo  sublime  eleva, 
y,  ya  extinguida  la  palabra,  lleva 
la  música  hasta  el  alma  el  sentimiento. 

Y  ellos,  en  fin,  te  seguirán  contando 
que  el  arte  natural  sobrepasando 
del  genio  artificial  las  filigranas, 
hoy  remedan  los  pájaros  cantando 
las  dulces  melodías  italianas; 

y  que  después  que  oyeron  los  primores 
de  las  NormaSj  Lucias  y  Barberos^ 
'  creció  la  afinación  en  los  jilgueros 
y  gorjean  mejor  los  ruiseñores. 
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YIII 

Es  el  mundo  sensible 
un  conjunto  de  notas  armoniosas, 
desde  el  ruido  ondulante  y  apacible 
que  forman  al  volar  las  mariposas, 
hasta  el  ritmo  visible 
de  la  grande  armonía  de  las  cosas. 
Y  aunque  el  murmullo  universal  levanta 
himnos  sin  forma,  é  informes  elegías, 
para  el  que  sabe  oir  lo  que  Dios  canta 
el  orbe  es  un  compuesto  de  armonías; 
siendo  en  los  campos,  para  todo  el  que  ama, 
un  arpa  cada  rama 
al  ponerse  en  confuso  movimiento 
las  notas  disconformes  que  derrama 
todo  árbol  agitado  por  el  viento; 
y  el  mar,  esa  otra  música  infinita 
que  el  curso  entero  del  sonido  imita 
desde  el  canto  guerrero  hasta  la  endecha, 
remeda  sin  cesar,  murmure  ó  truene, 
la  rugiente  pasión  la  ola  que  viene, 
la  ola  que  va  nuestra  ansia  satisfecha. 

IX 

Bendecida  y  bendita 
la  armonía,  es  el  alma  que  palpita 
en  toda  acción,  solemnidad  ó  rito. 
¡Inmensa,  universal,  cosmopolita, 
la  Música  es  la  voz  de  lo  infinito! 
Ella  á  la  pobre  humanidad  hechiza, 
triste,  alegre,  marcial  ó  juguetona, 
y  el  amor  del  hogar  inmortaliza, 
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pues,  en  no  escrita  tradición,  entona 
la  canción  siempre  igual  j  monótona 
de  la  abuela,  la  madre  y  la  nodriza! 

X 

¡Gloria  y  honor  al  arte  placentero 
que,  embriagando  las  almas  de  ternura, 
hace  del  mundo,  entero 

el  espejo  más  fiel  y  verdadero 
de  una  casa  de  locos  sin  locura! 
¡Lira  de  Orfeo,  que  el  amor  nos  pinta 
alegrando  al  infierno, 
mi  voz  te  ha  de  cantar,  basta  que  extinta 
se  desvanezca  en  el  silencio  eternol 
¿Qué  importa  que  tu  numen  ragoroso 
prometa  un  ideal  que  no  se  alcanza, 
si  lo  que  hay  de  más  real  y  delicioso, 
aun  esperando  el  cielo,  es  la  esperanza? 
^;Qué  importa  que  las  dulces  emociones 
que  despiertan  tus  cantos  halagüeños, 
sean  sólo  visiones  de  unos  sueños, 

6  más  cierto,  visiones  de  visiones, 
si  siempre  en  esta  mundo 
YÍYÍremo8  soñando 

7  estaremos  ilnsos  descifrando 

el  problema  fatal  de  Segismundo? 

XI  ' 

Y  el  sol  ¿en  dónde  está?  Pero  ¡que  miro! 
ya  las  tinieblas  al  silencio  llaman. 
Bien  dicen  los  que  te  aman 
que  á  tu  lado  la  vida  es  un  suspiro. 
1  ya  que  hermosamente 
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86  agrandan  para  ver  tus  bellos  ojos, 

pues  ya  el  sol,  como  un  rey,  en  Occidente  , 

ee  envuelve,  al  destronarse,  en  mantos  rojos, 

mantos  de  luz  que  al  acabarse  el  día 

sólo  las  cumbres  de  los  montes  doran, 

partamos  pues.  Ya  te  diré  otro  día 

si,  expresando  su  pena  6  su  alegría, 

las  aves,  al  caniar,  cantan  ó  lloran. 

Y  pues,  ya  triste  de  la  luz  la  ausencia 

trae  la  sombra,  y  con  la  sombra  el  luto, 

y  reina  la  elt)cuencia 

^el  silencio  absoluto, 

que  es  la  nota  en  que  grita  la  oonciencia, 

marchemos  ya:  ¿qué  esperas? 

Té  en  la  humedad  de  mi  marchita  frente 

-cómo  el  aire,  al  pasar  por  las  praderas, 

«e  impregna  dulcemente 

de  un  lánguido  vapor  de  adormideras; 

y  cómo,  al  confundir  todos  los  ruidos, 

en  vago  remolino  nebuloso 

va  dejando  el  crepúsculo  en  reposo 

pájaros,  luz,  esencias  y  sonidos! 

XII 

Pues  se  va  el  ruiseñor  y  el  día  parte, 
tú  y  yo,  y  tus  padres  y  tu  bella  hermana, 
como  dice  la  frase  castellana, 
marchemos  con  la  música  á  otra  parte ^ 
*  para  seguir  pensando  hoy  y  mañana, 
tu  padre  en  los  problemas  de  la  historia, 
tu  madre  en  vuestra  suerte, 
tú  en  la  fe  y  en  la  gloria, 
tu  hermana  en  el  amor,  y  yo  en  la  muerte. 
Pero  al  decirte  adiós,  niña  querida, 
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déjame  que  primero 

te  diga  veinte  veces  que  te  quiero 

y  te  querré  mientras  que  tenga  vida, 

pues  que  serás,  espero, 

además  de  alabada  en  mis  cantares, 

adorada  por  bella  y  virtuosa, 

en  el  mundo  primero,  como  hermosa 

y  después,  como  santa  en  los  altares* 


FIN 


LA  LIRA  ROTA 


POEMA  EN  UN  CANTO 
£1  wi  ^utna  antuca  €tnií^  (Sana-íí^íao  tj.  Slíotaij-ta, 


Unas  veces  te  dejará  Dios,  y  ' 
otras  te  perseguirá  el  prójimo, 
y  lo  que  peor  es,  muchas  veces 
te  descontentarás  de  tí  mismo, 
y  no  serás  aliviado  ni  confor- 
tado con  ningún  remedio  ni 
consuelo. 

Kempis,  lib.  II,  cap.  xii. 

I 

Era  Ginés  Briones  - 
un  amante  de  Euterpe  y  de  Talía, 
que  cantaba  canciones 
de  un  subido  color  que  él  no  entendía. 
Con  la  fe  de  un  artista  verdadero, 
entró  á  servir  á  un  músico  de  orquesta, 
al  cual,  con  todo  esmero, 
en  los  días  de  fiesta 

•I 
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le  limpiaba  el  trombón  con  el  plumero. 
Pasó  á  aprendiz  de  monaguillo  á  poco; 
y  llegando  á  ser  luego 

lazarillo  de  cic¿^o, 

le  dio  un  duro  una  vez  cierto  inglés  loco, 
y  al  fin  de  muchos  tratos  y  contratos, 
Qompró  el  ex-monaguillo 
á  un  quinto  aragonés  un  guitarrillo 
por  diez  reales,  un  pan  y  unos  zapatos. 

n 

Dueño  ya  del  endeble  guitarrrillo, 
coleccionó  las  coplas  que  sabía, 
y,  remedando  al  ciego,  el  lazarillo 
pudo  ascender  á  ciego  que  veía. 
Y  cierto  el  rapazuelo  de  que  encanta 
con  las  coplas  que  inventa, 
aunque  á  las  yiejas  pérfidas  espanta 
por  no  saber  á  vccea  darse  cuenta 
de  la  sal  y  pimienta 
que  tienen  las  canciones  que  les  canta, 
punteando  por  las  calles  de  la  yilla, 
con  aires  de  buen  mozo  proTÍncianO| 
era  el  niño  Ginés,  el  sevillano, 
un  pequeño  barbero  de  Sevilla. 

m 

Nació  en  la  tierra  del  amor  emporio, 

patria  del  gran  TeDorio, 

de  quien  dicen  que  un  día, 

para  aliviar  sus  penas, 

mandó  hacer  de  las  rubias  que  quería 

una  manta  de  rizos,  que  tendía 
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Ginés  el  sevillano, 

siendo  un  tipo  acabado  de  inocencia, 

en  los  doce  ó  trece  años  que  tenía, 

ya  era  un  ser  tan  precoz,  que  parecía 

que  contaba  catorce  de  experiencia; 

pues  haciéndose  el  loco, 

y  así  como  al  descuido, 

para  hablar  á  las  niñas  al  oído 

se  acercaba  lo  justo  y  otro  poco. 

lY 

• 

Y  su  genio  era  tal,  que  es  muy  posible 
que  fue^e  un  día  un  músico  perfecto, 
á  no  tener  ese  vulgar  defecto 
de  abusar  del  bordón  en  lo  sensible; 
pues,  agudo  y  flexible, 
en  los  muchos  cantares 
que  solía  inventar,  ó  que  aprendía, 
cantaba  alegremente  sus  pesares; 
y  otras  veces,  uniendo  con  destreza 
la  pena  y  la  alegría, 
como  buen  andaluz,  también  sabía 
cantar  sus  alegrías  con  tristeza. 
Y,  aunque  no  sin  sonrojo, 
sabiendo  ya  que  el  suspirar  consuela, 
fiel  de  Don  Juan  á  la  amorosa  escuela, 
tenía  Ginesillo  el  bello  antojo 
de  alabar  en  sus  coplas  inocentes 
diez  rubias  de  diez  rubios  diferentes, 
desde  el  rubio  castaño  al  rubio  rojo; 
y  como  era  tan  pobre  ó  más  que  Homero, 
de  estas  diez  parroquianas  que  tenía 
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el  músico  y  poeta  callejero, 

en  premio  de  sus  coplas,  recibía 

ya  rosquillas,  ya  azúcar,  ya  dinero. 

V 

Cantaba  el  niño  una  canción  un  día 
á  la  divina  Clara, 
una  rubia  preciosa  que  tenía 
el  corazón  más  bello  que  la  cara; 
y  mientras  él  la  copla  repetía 
alegre  como  un  loco, 
la  niña  el  canto  oía 
distraída,  arrancando  poco  á  poco 
las  hojas  de  una  flor  que  se  comía. 
¡Distracción  natural!  pues  siempre  encantan 
esos  tonos  suaves, 
tan  llenos  de  ternura, 
del  género  melódico  en  que  cantan 
los  hombres  sin  ventura, 
las  mujeres,  los  niños  y  las  aves. 

VI 

En  tanto  que  él  cantaba, 
puesta  al  balcón  la  joven  hechicera 
en  un  fondo  de  luz  se  destacaba, 
y  Ginés,  que,  cantando,  suspiraba, 
no  sabía  siquiera 
la  canción  que  entonaba, 
admirado  de  ver  que  la  niña  era 
lo  más  bello  del  cielo  que  miraba. 
Y  él  abajo,  ella  arriba, 
mientras  él,  siempre  vivo  y  siempre  amando, 
esta  tierna  canción  sigue  entonando. 
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^lla,  mucho  más  viva, 

se  parece  á  Hosina  contemplando 

á  un  esbozo  de  Conde  de  Almavíva; 

«Está  tu  imagen,  que  admirO) 
tan  pegada  á  mi  deseo, 
que  si  al  espejo  me  miro, 
en  Tes  de  yerme,  te  yeo.» 

vn 

¡Oh  extrañas  peripecias  de  la  vida! 
Escuchando  al  cantor,  agradecida 
Clara  un  suspiro  de  placer  exhala, 
y,  de  gozo  aturdida, 
una  gruesa  moneda  le  regala, 
que  arroja  del  balcón  oon  tan  mal  arte, 
que  la  moneda  {chasl  como  una  bala 
la  guitarra  pas¿  de  parte  á  parte. 
A  este  horror  el  poeta  eallqero. 
oreyó  que  ea  un  abismo 
sus  pies  se  hundían,  y  que  al  tiempo  mismo 
caía  roto  el  Universo  entero. 
Mas  pronto,  vuelto  en  sí,  se  orienta  y  nota 
que  no  se  hundió  bajo  sus  pies  el  suelo, 
7  que  á  pesar  de  su  guitarra  rota, 
no  se  euarteó  la  bóveda  del  cielo. 

VIH 

Al  rumor  del  fracaso,  en  un  Diomento 
ae  Tió  la  calle  de  curiosos  Ueua: 
la  moneda  al  caer  la  hurtó  un  hambriento, 

y  uniendo  el  buen  humor  al  sentimiento. 
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en  tanto  que  Ginés  muere  de  pena, 
el  público  le  silba  de  contento. 
¡Oh  rufn  placer  de  la  desdicha  ajena! 
La  envidia  es  la  polilla  del  talento. 

« 

IX 

Renunciando  á  las  artes  con  trabajo, 
Ginés  la  silba  colosal  oía, 
y  altivo,  aunque  un  poquito  cabizbajo, 
las  cejas  con  la  gorra  se  cubría; 
y  echando  calle  abajo,  calle  abajo, 
con  ganas  de  llorar  se  sonreía, 
mientras  que  tristemente, 
aquella  pobre  Clara,  que  inocente, 
por  hacer  un  favor  mató  un  destino, 
con  el  mudo  terror  de  un  asesino 
se  espantó  de  manera 
que,  de  haber  sido  buena  arrepentida, 
dejó  el  balcón,  cerrándola  vidriera, 
más  pálida  que  Bruto  el  parricida. 

X 

Así,  con  vario  estruendo, 
se  fueron  dispersando, 
el  público  riendo, 
el  trovador  gimiendo, 
y  la  hermosura  del  balcón  llorando. 

XI 

Aunque  en  su  erguido  talle 
aún  mostraba  el  orgullo  de  un  Tenorio, 
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Ginés  dobló  la  esquina  de  una  calle 
para  huir  de  las  burlas  de  las  gentes, 
pues  ea  el  gran  Madrid,  como  es  notoriO| 
una  esquina  es  un  eabo  <S  promontorio 

Íae  dÍYÍde  dos  mares  diferentes. 
letuTO  allí  sns  yaeilantes  pasos, 
y  pensd  en  su  destino  yenidero 
dos  minutos  escasos, 
dos  minutos,  esto  es,  un  siglo  entero; 
y  al  verse  sin  industria  y  sin  dinero, 
lloró,  como  lo  que  era,  como  un  niño; 
y  Tolviendo  hacia  el  cielo  la  mirada, 
ya  olvidando  la  silba  y  la  moneda, 
tan  sdlo  reoordó  su  alma  angustiada 
de  su  madre  el  cariBo 
y  el  amor  de  su  patria  abandonada. 
¡Patria  querida!  ¡Madre  idolatrada! 
Si  nos  faltáis  vosotras,  ,;qué  nos  queda? 
¡Dios  en  el  cielo,  y  en  la  tierra  nadal 

xn 

Y  salió  de  Madrid.  Y  con  denuedo 
el  roto  guitarrillo  lanzó  al  río 
desde  lo  alto  del  puente  de  Toledo; 
y  arrostrando  con  brío 
la  soledad  y  el  miedo, 
la  sed  y  el  hambre,  y  el  calor  y  el  frío, 
se  fué  a  Seyilla  á  pie,  como  un  oualquiera; 
claramente  discurro 

que  no  iría  á  su  patria,  aunque  quisiera, 
como  el  rey  de  Ivetot,  montando  en  burro. 
Y  así  marchando  hacia  el  paterno  suelo, 
todos  los  males  de  la  vida  prueba, 
sin  que  le  guarde  del  rigor  del  hielo 
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la  chaqueta  prehistórica  que  lleva, 
chaqueta  que  su  madre  le  hizo  nueva 
de  un  trozo  de  una  capa  de  su  abuelo. 
¡Sigue,  Ginés;  camina  resignado, 
y  rinde  al  peso  del  dolor  tus  bríos! 
Para  vencer  todo  el  rigor  del  hado, 
¿qué  valen  tus  esfuerzos  ni  los  míos, 
cuando  un  grano  de  arena  atravesado, 
puede  torcer  el  curso  de  los  ríos? 

XIII 

¡Con  cuánto  desaliento 
á  BU  patria  volvía 
el  que  en  algún  momento, 
cuando  el  redoble  del  tambor  oía, 
soñaba,  en  su  ilusión,  que  llegaría 
á  músico  mayor  de  un  regimiento! 
¡Ay!  ¡Con  cuánta  agonía, 
el  que  aspiró  á  ser  Dios  de  la  armonía, 
renuncia  ya  á  la  necia  vanagloria 
de  pensar  que  algún  día 
le  nombraran  los  fastos  de  la  historia! 
¡El  pobre  no  sabía 

que,  al  revés  de  ese  sol  de  Mediodía, 

el  gran  sol  de  la  gloria 

quema  de  lejos  y  de  cerca  enfría! 

XIV 

Como  nadie  le  daba 
los  dulces  y  el  dinero  que  ganaba 
cuando  echaba  sus  coplas  á  las  niñas, 
en  Castilla  y  la  Mancha  merodeaba 
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comiéndose  las  uvas  que  pillaba 
á  espaldas  de  los  guardas  de  las  viñas. 
Cuantos  seres  sentían  ó  pensaban, 
y  BUS  viles  harapos  contemplaban, 
contra  él  inicuos  su  furor  volvían; 
los  niños  le  silbaban, 
los  viejos  se  reían, 

los  perros,  que  antes  sólo  le  ladraban, 
ya,  al  pasar  por  las  eras,  le  mordían... 
¡Confiesa,  Ana,  que  aterra 
el  ver  á  un  niño  en  tan  inmenso  duelo! 
¿Por  qué  habrá  tantas  cosas  que  en  la  tierra 
quitan  las  ganas  de  mirar  al  cielo? 

XV 

Y  en  el  supremo  día 
en  que  el  suelo  feraz  de  Andalucía 
á  contemplar  volvió  por  vez  primera, 
se  sintió  tan  feliz,  que  de  alegría 
el  joven  trovador  se  comería 
una  hogaza  de  pan,  si  la  tuviera. 
Pero  á  falta  de  pan,  el  pobrecito, 
merodeando  también  como  en  Castilla, 
comía  cual  si  fuesen  pan  bendito, 
en  Córdoba  cogollos  de  palmito, 
é  higos  chumbos  bajando  hacia  Sevilla. 
Y  al  ver  la  gran  ciudad,  gritó  extasiado: 
— ¡Sevilla,  patria  mía! — 
pero  apenas  había 
en  el  recinto  de  Sevilla  entrado, 
cuando  Ginés,  exánime  y  gozoso, 
se  cayó  desmayado. 
¡Está  bien  castigado 
ese  artista  ambicioso 
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que  pretendía  amar  y  ser  amado, 
tocar  la  lira  bien  y  ser  dichoso! 

XVI 

Llevado  al  hospital,  y  satisfecho 
cual  Nerón  moribundo, 
pensó  al  caer  sobre  el  jergón  de  un  lecho: 
a;Qué  gran  músico  en  mí  se  pierde  el  mundo! 

Y  en  la  cama  ciento  once  abandonado, 
puesto  á  dieta,  aunque  hambriento, 
se  murió  dulcemente  y  resignado 

lo  mismo  que  un  pichón  sin  alimento; 
y  después  de  una  autopsia  inoportuna 
que  se  le  hizo  á  Ginés  el  sevillano, 
declaró  un  cirujano 
que  se  murió  sin  novedad  alguna. 

Y  el  difunto  ciento  once^  al  otro  día, 
sin  inquirir  el  nombre  que  tendría, 
las  entrañas  abiertas  le  juntaron, 

y  envuelto  en  los  andrajos  que  traía, 
por  quitarle  de  en  medio,  le  enterraron. 
¡Oh  suerte  desdichada! 
¡Cuánta  noble  ambición  desvanecida!  • 
¡Qué  alegre  es  la  existencia  á  la  subida! 
y  ¡qué  llena  de  horror  á  la  bajada! 
Primero,  ¡acordes,  magnetismo,  vida!... 
Después,  ¡silencio,  desaliento,  nada!... 

XVII 

— Pero  ¿j  Dios? — me  preguntas  compasiva. — 
Para  él  ¿dónde  está  el  Dios  sublime  y  tierno? — 
El  Dios  tierno,  hija  mía,  está  allá  arriba, 
sentado  á  la  derecha  del  Eterno; 


I 


^  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS  301 

y  vive  convencida 

de  que  si  ha  puesto  su  paciencia  á  prueba, 

tendrá  la  recompensa  merecida, 

y  que  al  pobre  Ginés  en  la  otra  vida 

le  ha  de  dar  Dios  una  guitarra  nueva. 

Modera  tu  aflicción,  y  ten  presente 

que  entre  el  cielo  y  la  tierra  hay  un  abismo; 

que  no  suele  hacer  Dios  lo  que  consiente, 

y  que  es  común,  desventuradamente, 

que  el  bien  produzca  el  mal,  como  el  mal  mismo. 

Y  ¿qué  son  bien  y  mal,  placer  y  duelo 

más  que  cosas  fugaces  cual  la  vida? 

¿Me  dices  que  para  esto  no  hay  consuelo? 

T  yo  ¿qué  le  he  de  hacer,  Ana  querida? 

¡Así  es  la  tierra!...  y  ¡ay!...  ¡así  es  el  cielo!... 


FIN 
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POEMA  EN  TRES  CANTOS 

D-  CAYETANO  DE  ALVEAR  Y  RAMfREZ  DE  ARELLANO. 


CANTO  PRIMERO 
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AUTOR  DE  ESTE  POEMA. 


I 

Sé  que  te  Tas,  y  mí  alma  te  acompa&a. 
Navia  es  de  Asturias  la  región  más  bella, 
ann  siendo  Asturias  lo  mejor  de  España; 

mas  vete  á  descubrir  á  tierra  extraña 
de  tu  ambición  la  misteriosa  estrella. 
Cual  Maboma  al  llamar  á  la  montaña, 
apues  00  viene  ella  á  tí,  vé  tú  hacia  ella,?' 
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II 

Yete  á  Madrid  y  arroja  las  cadenas 
que  te  atan  á  los  seres 
que  desde  niño  con  el  alma  quieres, 
y  busca,  en  horas  de  entusiasmo  Uenasi 
el  fuego  tentador  de  los  placeres^ 
de  la  pasión  las  adorables  penas, 
el  goce  de  la  gloria  y  las  mujeres. 

líl 

No  es  el  campo,  sobrino, 
la  tierra  en  que  germina  la  ventura 
del  humano  destino, 
aunque  asf  lo  asegura 
Virgilio,  que  era  un  tierno  campesino, 
con  un  talento  igual  á  su  ternura. 
¿Quién  en  el  campo  á  soportar  se  atreve 
los  cambios  incesantes 
de  la  lluvia  y  la  nieve, 
aunque  nos  juren  antes 
que  cada  vez  que  llueve 
hace  el  cielo  una  siembra  de  «diamantes? 
¡No  hay  suerte  á  la  verdad  más  importuna 
que  tengan  que  gozar  desde  la  cuna 
nuestros  sentidos,  de  placer  sedientos, 
la  insípida  fortuna 
de  ver  y  oir  atentos 
un  día  y  mil,  sii^  diferencia  alguna, 
raídos  del  mar,  rumores  de  los  vientos, 
rayos  del  sol,  matices  de  la  lunal 
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IV 

Mientras  á  Dios  le  ruego 
<iue  te  dé  su  ventura, 
y  en  tanto  que  con  mística  ternura 
á  8u  divina  voluntad  me  entrego 
{pues  en  cosas  de  fe,  según  el  cura, 
para  ver  algo  claro  hay  que  ser  ciego), 
tú  alejáte  contento 
y  realiza  el  feliz  presentimiento 
que  en  tu  viril  naturaleza  fundo. 
Ese  pueblo  de  Navia  es  un  convento; 
fli  tienes  corazón  y  entendimiento, 
echa  el  mundo  á  un  rincón  y  hazte  otro  mundo. 
Para  darte,  sobrino,  estos  consejos 
tengo  hoy  motivos  graves, 
pues  he  visto  ayer  tarde  á  los  vencejos 
volar  de  cierto  modo,  y  tú  ya  sabes 
que  los  augures  viejos 
«1  porvenir  leían  desde  lejos 
el  vuelo  interpretando  de  las  aves. 
Ten  en  mí  confianza 
y  afronta  la  ambición  con  alma  fuerte; 
así  te  evitarás  la  triste  suerte 
de  ver,  cual  yo,  pasar  en  lontananza 
después  de  una  esperanza,  otra  esperanza, 
jy  luego  otra!  ¡y  luego  otra!  ¡hasta  la  muerte! 

V 

T  mientras  corre  la  existencia  mía 
en  ver  cómo  tu  tía 
el  tiempo,  el  oro  y  la  paciencia  gasta 
en  vestir  de  la  iglesia  loa  altares, 
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sangre  de  tu  madre  algo  azulada. 
Te  mando  esos  cien  duros.  Hazte  un  traje 
que  tenga  mejor  corte  que  los  míos: 
es  propio  el  buen  vestir  de  un  buen  linaje. 
No  olvides  que  el  más  bueno  de  los  tíos 
es  Celedonio  Campoanior. — iBuen  viaje! 
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CANTO  SEGUNDO 


CARTA  DE  UN  TÍO  MATERNO,  DIRIGIDA  i  SU  SOBRINO  EL 

AUTOR  DE  ESTE  POEMA 


¿Me  han  dicho  que  te  vas,  y  que  do8  dejas? 
No  lo  quiero  creer;  mas  si  te  alejas, 
en  tu  vida  azarosa 
verás  por  cada  joven  veinte  viejas, 
y  cien  feas  ó  más  por  cada  hermosa. 
Tu  espíritu  anhelante 
no  encontrará  en  la  tierra  un  solo  amigo, 
ni  una  mujer  constante... 
Hago  mal  en  decir  esto  que  digo, 
pero,  en  fin,  ya  lo  he  dicho,  y  adelante. 


n 


¿Insistes  en  partir?  ¡Ay!  Por  lo  visto, 
ébrio  de  amor,  de  gloria  y  de  riqueza, 
comienza  á  fermentar  en  tu  cabeza 
la  fecunda  ilusión  de  lo  imprevisto. 
Márchate,  pues;  que  mientras  tú  emponzoñas 
tu  corazón,  que  es  bueno  como  el  mío, 
en  el  campo  tu  tío| 
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con  pedazos  de  caña  hará  zamponas; 
y  siendo  ya  además  tan  buen  creyente 
como  esas  almas  bellas 
que  candorosamente 
llaman  cielo  al  espacio  y  las  estrellaSi 
con  sano  corazón  y  pura  mente 
entre  mozas  de  bien  j  lugareSos, 
compondré  mi  ventura  fácilmente 
con  flores  y  con  luz,  música  y  sueños. 

m 

Ta  sabrás  en  Madrid,  si  no  lo  sabes, 
que  de  mí  se  ha  de  hacer  larga  memoria 
ai  relatar  los  escritores  graves 
las  grandes  niñerías  de  la  historia;, 
pues  en  la  guerra  han  8ÍdO| 
8i  mal  reconocidos,  muy  sonados 
los  golpes  que  yo  he  dado  j  recibido; 
aunque  si  he  de  ser  franco,  bien  contadoii 
son  más  los  recibidos  que  los  dados. 
¡Oh  término  fatal  de  mi  grandeza! 
¿A  quién  no  causa  risa  la  memoria 
de  un  héroe  á  quien  le  rompen  la  cabezaF 
Es  un  tratado  de  moral  mi  historia: 
después  de  mucho  amor  y  mucha  gloria, 
¿qué  he  alcanzadoP  Este  reuma  y  la  pobresa. 

IV 

Como  ya  en  un  rincón  buMO  el  repese^ 
á  la  pobrésa.  y  la  yirtud  me  atengo; 
y,  puesto  que  es  forzoso, 

después  que  me  he  metido  á  virtuoso 
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desprecio  mucho  el  oro  que  no  tengo: 
pero,  hablando,  cual  suelo,  vivo  y  claro, 
te  confiesa  mi  orgullo,  aunque  lo  siente, 
qu«  hoy  bebo  de  lo  tinto  solamente, 
yo  %ae  «iempre  he.  bebido  de  lo  caro; 
7  TQdyo  á  confesarte  con  franquen** 

Jae,  «n  mi  suerte  variada, 
eepnés  de  haber  gozado  la  riquezai 
no  cc«nozco  una  cosa  más  forzada 
que  entrar  en  la  virtud  por  la  pobreza; 
y  es  que  tener  dinero  y  ser  soldado 
serU  un  imposible  realizado, 
come  el  milagro  de  tu  tía  Andreai 
que  ei  de  Avilés,  j  sin  embargo  es  fea. 
¡Muy  ImiI  Y  tú  no  exIraSea  ai  atrevido 
hoy  de  ia  tía  el  mérito  rebaja 
un  homb^  como  yo,  que  siempre  h^  sido 
soldado  d^  amor  hasta  que,  heridO| 
la  fuerza    la  edad  le  dió  de  baja;  . 
más  aunque  yo  en  materia  de  placeres 
puedo  jurar  ^or  Yentts  y  por  Baco 
que,  excepto  4  Yin0|  el  juego  y  el  tabaeo,. 
no  tnve  más  peidn  que  las  miyeieSf  - 
permíteme  queescriba, 
aunque  sé  oue  i  pesa, 
contra  una  lugar  ha  tan  altiva 
que,  porque  fué  ¿caldesa, 
se  peina  pelo  arriU,  pelo  arriba, 
lo  mismo  que  si  fu^e  una  duquesa» 
¿No  es  natural  que  %  pecieneia  |^erda 

Suien  sabe  que  tu  tí^  aunque  ea  ten  Mtt^ 
omina  á  Celedonio  ,%.tfd  mede 
que  bi*sezual,  por  im^arla  en  todo,  '  • 
se  abrocha  los  botones^  la  izquierda? 
Y  es  feliz  sin  emlHurgo,y^  yo  te  juro 
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que  jra  yiTir  oscuro 

como  tu  tío  Celedonio  quiero, 

que,  8Ín  saber  que  hay  guerras  ni  pan  duro, 

recita  de  memoria  á  Horacio  entero; 

7  entre  un  mastín  j  su  mujer,  seguro, 

Tegeta  sin  pasado  j  sin  futaro, 

siendo  de  Enero  á  Enero 

felis  como  loe  cerdee  de  Epieere, 

de  los  cuales  ¡oh  dichai  es  el  primero. 

V 

iQué  yergüensA  1a  nial 
Oye  aparte  una  eosA  reserrada: 
al  Tolyer  á  esta  patrw  abandonada, 

ha  renacido  en  mí  la  idolatría 
de  una  antigua  pasión,  tan  adorada, 
que  di  una  Tez  por  ella  una  estocada 
á  un  inglés  muy  grosero  que  bebía, 
lo  mismo  que  si  fuese  una  ambrosia, 
un  fermento  de  lüpnle  t  eebada. 
Y  pese  i  mis  enormes  ¿seogallos, 
adoro,  en  cnanto  es  dable,  con  ahinco 
á  esta  hermosa  mujer  de  treinta  y  cíjco, 
que  tenía  cuarenta  hace  diez  años.  * 
¿Me  casaré  con  ella?  Si  me  caso, 
será  porque  con  maña  paso  á  paso 
irá  excitando  la  flaqueaa  mía 
con  m  austera  yirtod,  edqneterÍA 
con  qne  Leonct^  enloqtteefai  al  If^* . 
lOnántoe  hkmB  famesoe  - 
acaban,  como  yo,  por  ser  esposs 
de  mujeres  cansadas 

Jue  la  suelen  echar  de  desgracadas  < 
espués  de  hacer  á  pares  los  #chosos{ 

/ 
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Tal  vez  sea  mi  sino 

ser  feliz,  siendo  bueno  y  candoroso, 

probando  que  es  verdad  el  desatino 

de  qne  hacen  vivir  siglos  i  un  esposo 

la  castidad,  las  sopas  y  el  baen  vino; 

y  ya  en  mi  Rubieon  la  suerte  echada, 

imitaré  en  mi  santo  matrimonio 

el  cariño  de  Andrea  y  Celedonio, 

que  gozan  de  enramada  en  enramada^ 

lo  mismo  que  dos  tórtolas  dichosas, 

la  paz  qne  hay  en  el  seno  de  las  cosas 

antes  qne  Dios  las  saqne  de  la  nada; 

y  siguiendo  sns  huellas , 

¿qnién  sabe  si,  abjurando  miserroree, 

volveré  todavía  á  encontrar  bellas 

la  ruda  sencillez  de  los  pastores,  . 

las  ovejas,  las  aves  y  la  flores, 

la  tierra,  el  mar,  la  luna  y  las  estrellas? 

¡Ah!  si  cual  yo  demente, 
tomas  un  día  estado, 
que  te  proteja  Dios;  mas  ten  presente 
que  tienes  que  mandar  6  ser  mandado, 
pues  todo  esposo  bueno  v  okedienta 
vive  en  la  hoguera  de  Abraham  tostólo. 
Y  no  eches  en  olvido 
que  no  falta  marido 
que,  al  mes  de  ser  dichoso, 
¡oh  tentación  del  fruto  prohibido! 
quisiera  ser  de  su  querida  esposo, 
volviendo  á  ser  de  su  mujer  querido* 
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¿Te  YBB  al  finP  Pues  ¿yeme  si  quiares 

las  reglas  de  moral  que  te  aconsejo: 

— De  joven  só  ateniense  en  los  placeres, 

pues  serás  espartano  en  siendo  viejo. 

En  lo  real  é  ideal  obra  de  modo 

que  no  choquen  el  alma  v  la  materia. 

Quien  no  aspira  á  ser  naaa,  ya  lo  es  todo. 

No  hay  amor  que  resista  á  la  miaeria. 

Oaando  es  cuerdo  el  placer,  yiye  de  poeo. 

Confía  en  tí  primero  y  en  tf  lue^. 

Si  el  creer  demasiado  es  ser  uii  ciigo, 

el  no  creer  en  nada  es  estar  loco. 

Sé  flexible  y  tenaz  como  el  acero. 

Lavarse  bien  es  la  virtud  suprema. 

Hoy  el  tener  6  no  tener  dinero 

es  el  ser   no  aer,  es  el  problema. 

No  busques  la  constancia  en  las  miyereai 

y  si  alguna  te  deja, 

la  volverás  á  conquistar,  si  quieres, 

colgándola  un  diamante  en  cada  oreja. 

Procura  no  encontrar  en  tu  camiuo 

cierta  clase  de  bellas 

que  forman  de  la  vida  remolino 

en  el  cnal  todo  pn^irOi  .menos  ellaa. 

Desprecia  lo  que  va  por  lo  qne  viene. 

Todo  negocio  de  mujer  es  malo. 

¡Qué  bien  manda  á  los  hombres  el  que  tieno 

en  una  mano  el  pan  y  en  otra  el  palol 

En  fin,  nunca  camines 

por  cuestas  empinadas  y  escabrosas, 

pues  sólo  triunfarás  cuando  te  inelinea 

del  lado  de  la  fáerza  de  las  coaas. — 
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¿Mis  consejos  te  extrañan? 
¿Qué  quieres,  hijo  mío?  Aunque  te  asombres, 
para  mí  ya  los  hombres 
sólo  al  decirme  la  verdad  me  engañan. 
Siempre  tendrás,  ó  pasarás  por  necio, 
como  el  deber  mayor  de  los  deberes, 
para  todos  los  hombres  el  desprecio, 
y  afecto  para  todas  las  mujeres. 
Yo,  del  mundo  olvidado, 
pobre  y  desengañado, 
con  el  humor  más  negro, 
los  desprecio  ya  tanto,  que  me  alegro 
de  verme  por  los  hombres  despreciado. 

IX 

Adiós;  no  extrañarájs  que  no  te  mande 
lo  que  nunca  he  tenido, 
porque  yo  siempre  he  sido^ 
en  no  tener  un  cuarto,  Enrique  el  Qrande. 
Y  como  esto  es  notorio  y  tan  notorio, 
con  mucho  amor,  y  sin  ningún  dinero, 
no  te  mando  ni  un  real,  pero  te  quiero. 
Piñera,  á  diez,  Fabián  de  Campoosorio. 
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CANTO  TERCERO 

CARTA  DEL  AUTOR  DE  ESTE  POEMA,  DIRIGIDA  i  SU  SOBRI- 
NO D.  CAYETAlíO  DE  ALTEAR  Y  RAMIREZ 
DE  ARELLA2Í0. 


I 

Cayetano  querido,  ¿conque  dices 
que  en  el  mundo  tú  y  yo  somos  felices? 
Pues  aunque  tu  alma  de  pesar  destroce, 
¡oh  prez  de  la  española  infantería! 
te  juro  por  el  Rey  Alfonso  Doce 
que  no  creo  en  tu  dicha  ni  en  la  mía. 

n 

Yo,  que  en  tiempos  pasados 
di  mis  pasos  primeros 
por  huertos  que  tenían  alfombrados 
con  arena  del  Navia  los  senderos, 
recuerdo  que,  llorando  sin  consuelo, 
— ano  te  vayas» — mi  madre  me  decía, 
cuando  dejé  en  mal  día 
aquel  bello  rincón  del  patrio  suelo. 
¡Ay,  pobre  madre  mía, 
con  cuánto  desconsuelo 
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y  cuánta  ingenuidad  me  prometía 
su  Yoz  la  dicha  y  bu  mirada  el  cielol 

m 

Mas  la  patria  dejé;  y  antes  que  dga 
la  historia  de  mis  nueros  sinsabores, 
permite  que,  en  honor  de  mis  amores, 

me  seque  estas  dos  lágrimas,  y  diga 

que  mi  tío  Fabián  en  sus  estados 

viviendo,  como  un  tiempo  los  cruzados, 

lloró,  casi  vecino  á  la  pobreza, 

su  tiempo  y  su  dinero  malgastados, 

en  cuanto  echó  de  menos  oon  tristeza 

el  vino  de  Jerez  de  veinte  grados 

que  se  sube  volando  á  la  cabeza; 

y,  olvidado  y  sin  gloria, 

sintiendo,  viejo  ya,  loa  sinsabores 

de  su  variada  histoHa, 

más  que  llena  de  amor,  llena  de  amores, 

mi  impenitente  tío, 

probando,  como  siempre,  junto  á  un  río 

sn  pasión  por  las  bellas  castellanas, 

nna  noche,  pescando  hasta  la  aurora, 

cog¡¿  con  nn  saimdn  unas  tercianas 

al  lado  de  una  joven  pescadora; 

y  así  una  fiebre  lenta 

puso  fin  á  sus  muchos  desengaños, 

por  no  tener  en  cuenta 

que  el  amor,  que  es  un  loco  á  los  vdnteafloSi 

es  un  necio  áÁ  todo  á  los  sesenta. 

-  IV 

Y  en  cuanto  al  otro  tío,  que  quería 
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que  hiciese  yo,  porque  él  nunca  lo  haría, 
como  Dios  otro  mundo  de  la  nada, 
con  su  vida  feliz,  algo  anticuada, 
al  lado,  siempre  al  lado  de  mi  tía, 
insoportablemente  virtuosa, 
se  murió,  para  hacer  alguna  cosa, 
por  no  morirse  de  fastidio  un  día; 
j  ella  después,  de  su  marido  ausente, 
y  llena  por  lo  mismo  de  pesares, 
siendo  esposa  más  fiel  y  más  ardiente 
que  aquella  del  Cantar  de  los  Cantares, 
también  murió  otro  día. 
¡Mi  generosa  tía! 

que  una  vez  con  el  aire  más  sencillo 
me  dió  un  bolsillo  en  que  guardar  dinero, 
aunque  nunca  me  dió  su  amor  sincero 
dinero  que  guardar  en  el  bolsillo. 

V 

¡Sólo  vivís  en  la  memoria  mía, 
mis  pobres  tíos  y  mi  pobre  tía! 
¿Quién  de  aquí  en  adelante 
os  nombrará  con  cariñoso  acento, 
ahora  que  mi  aliento 
se  va  apagando,  instante  por  instante, 
como  muere,  extinguiéndose  en  el  viento, 
de  un  pájaro  cantor  la  estrofa  errante? 
¡Adiós,  adiós!  ¡Aunque  es  un  desconsuelo, 
ya  vuestro  nombre  amado 
está  tan  olvidado 

como  lo  está  el  sepulcro  que  os  encierra; 
pues  nunca  causan  á  los  astros  duelo 
el  que  aflijan  al  suelo 
ni  el  dolor,  ni  las  pestes,  ni  la  guerra, 
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así  como  no  importan  á  la  tierra 

las  luces  que  se  apagan  en  el  cielo!   '  ■ 

YI 

Te  empezaba  á  decir,  sobrino  mío, 
qne  no  hallando  la  dicha  apetecida 
cuando  seguí,  como  Fabián  mi  tío, 
la  izquierda  del  camino  de  la  vida, 
con  ciego  desvarío 

mudé  de  rumbo,  sin  mudar  de  suerte, 
pues  hallando  allí  sombra,  aquí  vacío, 
por  el  lado  del  bien  llegué  al  hastío, 
por  la  senda  del  mal  corrí  á  la  muerte. 

VII 

Ignorando  mi  ciega  desventura 
que  hoy  luce  más  que  el  sol  del  oro  el  brillo, 
y  que,  aunque  el  verlo  es  una  cosa  dura, 
da  más  honor  un  real  en  el  bolsillo 
que  el  llevar  una  espada  á  la  cintura; 
yo  con  la  fe  de  un  ánimo  sencillo 
tuve  ambición,  divinidad  impura 
á  quien  detesto,  al  ver  en  torno  mío 
fabricantes  de  leyes 
que  después  de  mandar  á  su  albedrío, 
los  augustos  fastidios  de  cien  reyes 
no  igualan  todos  juntos  á  su  hastío; 
y  agente  vil  de  esta  ambición  de  un  día, 
con  un  pasar  cercano  á  la  pobreza, 
pensé  en  el  oro;  pero  el  alma  mía 
aprendió  en  su  dorada  medianía 
que  no  siempre  es  alegre  la  riqueza, 
ni  siempre  la  miseria  da  agonía. 
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¡No  hay  palacio  sin  algo  de  tristeza, 

ni  choza  sin  un  poco  de  alegría! 

¿Qué  importa  que  las  almas  codiciosas 

tengan  por  verdadero 

que  aquello  que  más  vale  es  el  dinero, 

porque  compran  con  él  todas  las  cosas, 

8¡,  al  hacer  un  examen  de  conciencia, 

tengo  el  dolor  profundo 

de  ver  que,  en  el  bazar  de  la  experiencia, 

no  compra  todo  el  oro  de  este  mundo 

ia  paz  de  un  solo  día  de  inocencia? 


YIII 

¡Ay!  ¿Y  el  amor?  En  el  humano  juego 
que  es  muy  común  no  ignoro 
probar  por  la  mujer  que  el  hombre  es  ciego, 
como  se  prueba  el  oro  por  el  fuego 
y  la  mujer  se  prueba  por  el  oro. 
De  ese  fatal  amor,  ¿hay  medio  acaso 
de  huir  la  acción,  cuando  impensadamente 
la  voz  de  una  mujer  que  suena  al  paso 
86  suele  estar  oyendo  eternamente? 
Yo  al  templo  del  amor  corrí  insensato 
cuando  tenía  apenas 
la  edad  en  que  en  las  venas 
la  sangre  juvenil  toca  á  rebato; 
mas  no  me  dió  ventura 
la  suerte  para  mí  siempre  enemiga, 
ni  en  la  santa  abstinencia,  ni  en  la  hartura, 
pues  TÍ  con  amargura 
que,  así  como  el  placer  da  en  la  fatiga, 
la  abstención  del  amor  da  en  la  locura. 

30 
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IX 

Y  como  ea  el  humano  sentimiento 
una  gran  colección  de  ecos  dormidos 
á  los  cuales  despierta  en  un  momento 
en  el  mundo  inmortal  del  pensamiento 
cualquier  cosa  que  llama  á  los  sentidos, 
una  mujer,  un  pájaro,  un  acento, 
admirado  y  sensible 
con  sed  inextinguible 
mudé  de  amor  y  cultivé  las  artes; 
mas  bebí  en  todas  partes 
la  eterna  tentación  de  lo  imposible. 


X 

Después  busqué  el  saber;  mas  tú  no  crea» 
en  la  base  eternal  de  los  derechos, 
pues,  pese  á  las  ideas, 
llevan  el  mundo  á  puntapiés  los  hechos. 
No  hay  ciencias  que  no  sean  deleznables, 
pues,  excopto  la  fe,  que  encuentra  apoyo 
del  cielo  en  los  abismos  insondables, 
solamente  las  piedras  del  arroyo 
pueden  tener  principios  inmutables. 
Yo  con  fe  verdadera 
apuré  del  saber  la  ciencia  entera. 
¿Y  qué  he  sabido  al  cabo? 
Que  el  hombre,  iluso,  de  si  mismo  esclavo, 
lo  qne  ve  en  su  interior,  eso  ve  fuera. 
Nunca  pude,  rodeado  de  placeres. 
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hacer  de  mis  deberes  sentimientos, 
porque  á  fuerza  de  penas  y  escarmientos 
troqué  mis  sentimientos  en  deberes; 
y  es  que  los  corazones 
en  las  cosas  humanas 
presumen  ver  lo  real,  viendo  visiones, 
y  los  ojos,  más  que  ojos,  son  ventanas 
donde  á  mirar  se  asoman  las  pasiones. 

XI 

¿Qué  ha  conseguido  al  fin  la  ciencia  mía? 
Dudar  y  más  dudar;  tanto,  que  temo 
que  he  de  ser  algún  día 
como  Esquilo  apedreado  por  blasfemo; 
y  después  de  dudar,  no  he  hallado  el  modo 
de  desechar  el  tedio, 
pues  en  un  mundo  de  ignorancia  y  lodo, 
no  cabiendo  en  la  fe  término  medio, 
ó  se  cree  todo,  ó  se  desprecia  todo. 
Por  eso  con  el  alma  destrozada, 
tras  una  juventud  desvanecida 
llegué,  ignorante,  á  esta  vejez  cansada, 
en  mi  ansia  de  saber  indefinida, 
uscando  lo  infinito  de  la  vida, 
fiolo  hallé  lo  infinito  de  la  nada. 


xn 

No  hay  dicha,  ó  no  la  hallé,  sobrino  amado; 
el  caminar  por  el  izquierdo  lado 
^8  igual  á  marchar  por  el  derecho* 
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Para  purgar  la  pena  del  pecado 

Dios  hizo  así  este  mundo  malhadado, 

y  hay  que  tomarlo  al  fin  como  él  lo  ha  hecho. 

Jamás  dieron  la  paz  á  ra  i  conciencia 

ni  la  ambición,  ni  el  arte,  ni  la  ciencia; 

y  corriendo  de  Oriente  hacia  Occidente, 

ni  á  izquierda,  ni  á  derecha,  ni  de  frente 

pude  alcanzar  de  la  ventura  el  precio; 

y  al  bien  y  al  mal  también  indiferente, 

hasta  me  vi  abrumado  tristemente 

por  mi  propio  desprecio, 

pues  fui  bueno,  y  me  hallaron  inocente; 

quise  ser  malo,  y  me  encontraron  necio. 


xin 

¡Ay!  j feliz  el  que  olvida 
que  en  el  mundo  no  hay  dicha  verdadera, 
y  dichoso  también  el  que  en  la  vida 
sufre,  llora  y  trabaja,  pero  espera! 
¡Espera!  ¡Esperar!  ¿Tendré  la  suerte 
de  encontrar  la  ventura  apetecida, 
al  librarme  la  muerte 
de  este  abierto  presidio  de  la  vida? 
¡Sí!  ¡Sí!  ¡La  fe  me  llevará  mañana 
á  la  inmortal  Jerusalén  divina, 
ya  que  no  hallé  la  senda  que  encamina 
á  la  ciudad  de  la  ventura  humana! 
Y  aunque  la  suerte  aquí  la  espero  en  rano, 
si  abajo  hay  una  dicha  como  arriba, 
ruega  á  Dios,  Cayetano, 
que,  si  no  es  un  arcano, 
en  un  término  breve  y  perentorio, 
alguna  alma  piadosa  se  lo  escriba 
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á  Madrid,  que  es  emporio 

de  todas  las  desdichas  de  este  mundo, 

Cortes,  ocho,  segundo, 

A  Ramón  Ca3ipoamor  y  Campoosorio. 
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POR  DÓNDE  VIENE  U  MUERTE 


Te  lo  YuelTO  á  dedr,  y  yo  no  mientO| 
¡gloria  de  los  Mao-OrohoneBl 
Era,  cual  tú,  la  Eugenia  de  mi  enento 

una  enferma  incurable  de  ilusiones. 

Retrato  verdadero 

de  tu  rostro  hechicero, 

moatraba,  como  tú,  con  mezcla  rara^ 

la  realidad  de  lo  ideal  su  cara, 

lo  ideal  de  lo  real  su  cueipo  entero* 

Hermosa  niña  que  tavibien  tenía 

ojos  azules  irisados  de  oro, 

que  juntando  al  talento  la  alegría, 

añadía  un  tesoro  á  otro  tesoro. 


POEMA  EN  UN  CANTO 


EUGENIA  MAC-CBOHON  Y  BARUTELL 
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Modelo  de  esos  seres  ideales 

que  abrigan  en  su  propio  pensamiento 

tal  horror  por  las  cosas  materiales, 

que  tienen  que  bajar  del  firmamento 

para  poder  hablar  con  los  mortales. 

Baza  privilegiada 

de  castas  soñadoras 

á  quienes  nunca  afligen 

de  la  vida  mortal  las  tristes  horas, 

pues  su  dicha  es  soñada, 

y  en  el  sueño  que  eligen 

siempre  hallan  el  amor  que  les  agrada. 

¡Gloria  eterna  á  ese  ejército  divino 

de  grandes  jugadores  de  ilusiones, 

que  exponiendo  á  menudo  su  destino 

á  la  carta  ideal  de  sus  visiones, 

alcanzan  siempre  en  su  pasión  fingida 

una  dicha  infalible, 

pues  si  abruma  lo  real  en  esta  vida, 

lo  que  nunca  nos  cansa  es  lo  imposible! 

n 

El  padre  de  esta  niña,  el  sabio  Prieto , 
doctor  en  medicina  y  cirujfa, 
amante  de  lo  real,  y  que  discreto, 
como  aconseja  Horacio,  acoge  el  día?), 
cree  que  el  alma,  si  existe,  está  vencida 
por  la  ley  de  las  fuerzas  naturales, 
y  que  no  hay  más  criterios  en  la  vida 
que  los  cinco  sentidos  corporales; 
que  el  contento  moral,  más  que  un  contento, 
es  de  la  pobre  humanidad  martirio, 
y  que  el  alma  es  el  sueño  de  un  delirio, 
y  el  fruto  de  este  sueño  el  pensamiento. 
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Es  claro  que,  al  decir  que  es  nuestra  mente 

la  fuerza  de  la  vida  transformada, 

cree  en  muy  poco,  ó  más  bien,  cree  solamente 

en  el  dios  J^an,  el  Todo,  esto  es,  la  Nada. 

Teniendo  por  sistema 

dudar  de  Dios,  creyendo  en  sus  heclmras, 

jamás  le  atormentaba  el  gran  problema 

de  que  hay  un  Criador,  si  hay  criaturas. 

Sienta  el  Doctor,  por  única  certeza, 
que  el  hecho  es  la  razón  de  las  razones; 
y  á  abrigar  ilusiones 
le  llama  tener  aire  en  la  cabeza; 
y,  juzgándose  un  sabio  muy  profundo, 
con  sonrisa  altanera, 
como  todos  los  fatuos  de  este  mundo, 
él  se  alaba,  y  no  poco, 
de  no  tener  un  átomo  siquiera 
de  poeta,  de  músico  ni  loco; 
y  conio  es  tan  astuto  el  matasanos 
todo  el  arte  de  Hipócrates  lo  encierra 
en  juagar  por  los  ídolos  paganos, 
que,  exceptuando  en  los  trances  de  la  guerra, 
para  llegar  la  muerte  i  los  humanos, 
no  tiene  más  caminos  en  la  tierra 
que  el  frío  y  la  humedad  de  los  pantanos. 
Y  por  eso  á  la  niña,  á  la  que  quiere 
con  sin  igual  terneza, 
seguro  de  que  el  hombre  sólo  muere 
cuando  el  desorden  hiere 
de  los  sentidos  la  cgcterior  corteza, 
le  dice  sonriendo  de  esta  suerte: 
— «De  la  callada  l*arca  el  paso  quedo 
no  vendrá  á  sorprenderte; 
no  tengas,  hija  mía,  ningún  miedo; 
yo  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte. » 
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Como  nunca  ha  llenado  sn  cabeza 

la  ilusión  de  un  amante  desvarío, 

no  conoce  del  padre  la  agudeza 

que,  así  como  la  gran  naturaleza, 

tiene  horror  el  espíritu  al  vacío; 

y  aunque  ve  que  en  la  edad  de  ios  amores 

Eugenia  sólo  busca  con  anhelo 

loe  pájaros,  las  luces  y  las  flores, 

lo  que  recuerda  j  lo  que  lleva  al  cielo 

con  mengua  del  honor  de  los  doctores, 

no  advierte  el  sabio  Prieto 

(jue  la  niña  se  entrega 

á  penas  y  á  alegrías  sin  objeto. 

Más  ¿de  estas  impaciencias  el  secreto 

cuál  puede  ser?  jua  pubertad  que  llega* 

T  es  que,  al  lucir  la  nítida  alborada 

del  sol  de  la  existencia, 

celebran  los  sentidos  la  llegada 

de  cosas  que  aun  ignora  la  inocencia; 

pues  este  sol,  con  poderoso  anhelo, 

llenando  lo  visible  y  lo  invisible, 

circula  ardiente  de  la  tierra  al  cielo 

la  savia  de  un  amor  irresistible; 

y,  siendo  esta  la  clave 

de  su  feliss  tormento, 

ya  de  Eugenia  el  divino  pensamiento 

desea  alguna  cosa;  y  ¿cuál?  No  sabe. 

Sólo  ve  que  pensando  y  más  pensando, 

ya  en  ser  su  pensamiento  convertido, 

sale  al  fin  de  su  cuerpo  adormecido 

la  mariposa  del  amor  volando. 
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IV 

Y  ¿huí  ser  ha  inipirado 
el  fuego  qne  de  Eugenia  el  pecho  inflama? 
Lo  ignoro.  Algún  ensneflo  acariciado. 

Más  que  en  el  ser  amado, 

la  causa  del  amor  está  en  que  el  ama. 

V 

Siente  Eogenia  impaciencia  rin  objeto; 
mas  no  quiere  estudiar  el  doctor  Prieto 
el  gran  misterio  qne  su  pecho  encierra, 

pues,  como  hombre  discreto, 
cree  que  toda  mujer  tiene  un  secreto 
que  nada  importa  al  cielo  ni  á  la  tierra. 
Y  no  ve  que,  en  su  estado  visionario, 
Eugeniai  en  la  región  del  firmamentO| 
da  citas  en  un  parque  imaginario 
á  un  novio  que  creó  su  pensamiento. 

Í^uién  detener  podría  la  corriente 
e  ideas  hechiceras 
que  brotan  de  la  frente 
de  una  mujer  que  en  su  exaltada  mente 
conduce  diez  legiones  de  quimeras? 
Hay  seres  en  amar  de  tal  constancia 
7  de  alma  tan  ardiente  y  abstraída, 
que  sacan  de  sí  propios  la  substancia 
eon  que  tejen  la  tela  de  su  vida. 
Así  Eugenia,  soSando  y  más  soüando, 
de  hablar  tanto  con  ellas, 
fué  creando,  creando 
un  leiigu^je  e??pccial  con  las  estrellas; 
j  de  mirar  la  joven  extasiada 
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á  la  celeste  esfera, 

como  era  de  esperar,  quedd  extenuad.:.  . 
Mas  la  niña  hechicera 

por  su  padre  adorada^ 

¿qué  tiene  enfermo?  Nada: 

el  pensamiento,  esto  es,  ¡la  vida  enteral 

VI 

Siendo  el  Doctor  de  lo  ideal  ateO| 
de  flu  ciencia  seguro, 
no  cree,  como  yo  creo, 

que  un  amor  en  estado  de  deseo 

es  tanto  más  vivaz  cuanto  es  más  puroí 

y,  en  cambio,  si  veía 

que  alguna  hermosa  joven  se  moría 

por  tomar  en  las  noches  el  rocío, 

— «Abrígate», — á  su  hija  le  decía, — 

tfque  ayer  mató  á  una  niña  un  aire  frío,!»— 

Y,  con  ansias  de  padre  verdaderas, 

ponía  el  algodón  de  sus  cuidados 

en  todas  las  rendijas  y  yidrieras, 

ariba,  abajo,  enfrente  y  á  los  lados; 

y  con  tan  nimio  esmero 

todo  frío  exterior  interceptaba, 

que  en  el  cuarto  de  Eugenia,  cuando  helaba, 

podría  cocer  pan  un  panadero: 

7,  cual  siempre,  pag^o 

de  su  feliz  agüero,' 

le  decía  á  su  hija  confiado: 

— «No  tengo  ningún  miedo  de  perder tej 

tú  fía  en  mi  cuidado, 

que  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte.»  . 


toé  PBQVEiros  tomu» 
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Mas  lo  triste  es  que  un  día, 
liuestra  Eugenia  del  sueño  en  que  dormía 
inquieta  despertó  de  tal  manera, 
<qae  su  alma  empezó  á  amar  como  debiá 
j  su  cuerpo  á  sentir  como  lo  que  era. 

Y  Eugenia  sin  amante,  já  quien  amaba? 
Al  amor,  ¡qué  sé  yol  misterios  de  ellas. 

^  El  caso  es  que  aquel  tipo  que  adoraba, 
¡oh  fuerzas  de  los  sueños!  habitaba 
muy  cerca..,  más  allá  de  las  estrellas. 

Y  es  natural;  un  alma  cuando  es  pura 
y  vive  en  un  estado  visionario, 
oomo  no  tiene  objeto  su  ternura 

lo  aplica     quién?  á  un  ser  imaginario 

Iio  cual  prueba,  lectores, 

que,  gradas  á  estos  püdicojs  amores, 

para  eterno  consuelo, 

mientras  haya  mujeres  y  dolores 

será  en  la  tierra  una  esperanza  el  cielo. 

VUI 

^  Pero,  á  su  ciencia  natural  atento, 
ni  aun  viendo  cómo  mata  el  sentimiento, 
nuestro  Galeno  advierte 

^ue  alguna  vez  puede  llegar  la  muerte 
envuelta  en  un  amante  pensamiento. 

Y  como  es  una  fruta  la  experiencia 
que,  ó  está  sin  madurar,  ó  está  podrida, 
apelando  el  Doctor  á  su  conciencia, 
recuerda  que  en  la  edad  de  los  placeres 
le  murieron  por  él  muchas  mujeres, 
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que  tí  vieron  después  toda  su  yida; 

y  aunque  no  se  creía 

ni  músico,  ni  loco,  ni  poeta, 

como  él  amaba  un  poco  todavía 

á  una  enorme  coqueta, 

especie  de  animal  de  sangre  fría, 

Íal  dedndr,  por  la  doctrina  impura 
e  sus  principios  de  malicia  llenoa, 
que  muchos  platonismos  de  ternura 
no  acaban  en  Platean,  ni  mucho  menoS| 
por  8Í  causar  podría 
de  Eugenia  los  pesares, 
á  un  primo,  casi  lelo,  que  tenía, 
le  desterró  el  Doctor  de  sus  hogares; 
pues,  con  ser  tan  notorio,  no  sabía 

Jue  inspira  todo  primo  una  gran  llama, 
,  como  éste  de  Eugenia,  un  gran  despreciof 
y  que  un  primo  es  un  dios  cuando  se  le  ama, 
pero  un  primo  no  amado  es  siempre  un  necior 

IX 

T  riu  darse  nn  momento  de  reposo, 
unas  Teces  honrosas  y  otras  TÍlea, 

el  Doctor,  como  un  viejo  receloso, 
tomaba  precauciones  infantiles. 
Y  como  ya  es  sabido 

que  un  padre  es  aún  más  tonto  que  un  marid0|. 
con  general  sorpresa 

le  echó  un  traje  i  una  estatua  dé  un  Cupido 
que  estaba  sin  yestir  sobre  una  mesa; 
y  les  dió  libertad  á  dos  jilgueros, 
por  si  de  ella  los  ojos  hechiceros 

ya  do^ftites  secretos  presagiaban 
al  mirar,  en  los  ratos  placenteros, 
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el  por  qué,  cómo  y  cuándo  besaban. 

iDÜtíl  precaución  que  iba  agrandando 

■de  Eugenia  los  fantásticos  amores; 

pues,  conforme  á  sus  ojos  soñadores 

se  iba  el  espacio  de  su  amor  cerrandO| 

m  puro  corazón  fué  desplegando 

Inmensas  perpeotivas  interiores. 

Asf  es  que  amando  oon  leal  Yehemenoia 

la  dulce  creación  de  su  existencia, 

la  hermosa  Eugenia  hacia  la  muerte  avanza 

con  un  amor  igual  á  su  esperanza, 

j  una  constancia  igual  á  su  paciencia. 

X 

(I  el  Doctorf  Oon  nn  juicio  algo  tardío, 
pensando  un  día,  por  su  buena  suerte, 

que  es  un  error  tan  necio  como  impío 

el  que  son  siempre  la  humedad  y  el  frío 

las  anchas  carreteras  de  la  muerte, 

— «¿por  qué  esta  niña — el  triste  se  decía— 

-con  cara  de  sonámbula  risueña, 

Mjer  y  hoy,  por  la  noche  7  por  el  día, 

esté  despierta  6  duerma,  siempre  sueSaP 

jPor  ^ué  en  labios  tan  bellos, 

sin  dcgar  de  ser  puros, 

ya  parece  que  en  ellos 

palpitan  á  granel  besos  futuros?» — 

¡Desdichado  Doctor!  Siendo  tan  diestro, 
7  teniendo  además  tanta  experiencia, 
no  sabe  que  el  querer  es  una  ciencia 
^ue  todos  aprendemos  sin  maestro; 
7  que,  al  cerrar  con  diligencia  Tana 
por  la  noche  la  puerta  á  los  amores, 
entran  por  la  Tcntana 
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enjambres  de  fantasmas  seductorei 
quo  dispersa  la  luz  de  la  mañana. 

XI 

Mas  cuando,  al  fin,  oon  ansia  Terdadera 
nota  el  Dootor  enán  presto 
lleva  á  Eugenia  hada  un  termino  funesto 
la  casta  consunción  de  una  quimera, 

ya,  aunque  muy  tarde,  á  comprender  alcanza 

que  es  la  niña  adorable 

una  enferma  incurable 

del  santo  malestar  de  la  esperanza. 

¡Morir  de  amori  ¡Oh  encantadores  seres, 

fuentes  de  bien,  refugios  de  consuelo! 

iLos  ángeles  amasan  en  el  délo 

la  pasta  oon  que  ae  haoen  las  mujereal 

xn 

Así  hacia  un  fin  cercano 
corría  con  el  aire  más  risueño 
la  que  en  las  nubes  dió  su  blanca  mano 
á  un  cierto  prometido  de  un  ensueño, 
Y  entretanto  que  Eugenia  se  moría, 
nuestro  Doctor  ¿qué  hadaP 
disparatar  el  pobre  como  un  loeo; 
por  lo  cual  no  veía 
que  la  muerte  venía  poco  á  poco; 
¿por  dónde?  No  lo  sé;  pero  venía. 
¡Siempre  fué  así:  yo  sé  por  mis  lecoione% 
de  realidad  y  de  experíenda  llenas, 
que,  mefor  que  las  peaae, 
matan  las  iluriones, 
pues  he  visto  á  dooenas, 
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6  náfl  bien,  á  dooenas  de  milIoiiMi 
lindas  cabeeas  rubias  y  moraiaa 

morir  de  aploplejia  de  visionesi 

T  una  Tez  que  en  la  faz  desencajada 
de  Eugenia  moribunda 
el  candor  hizo  franca  la  mirada, 
así  como  el  amor  la  hizo  profunda, 

7  cuando  ja  entreabiertos  se  teñíaii 
de  assul  los  labios  rojos, 

Í muriendo  parece  que  tenían 
oble  Tida  las  nifias  de  sus  ojos, 
oonTencido  el  Doctor  de  su  torpeza, 
parecía,  mirándola  afligido, 
un  náufrago  que  saca  la  cabeza 
desde  el  fondo  del  mar  donde  ha  caído» 


XIV 

Y  cuando  ya  el  Doctor  no  está  seguro 
0Í  es  la  niña  á  quien  vela 
Qn  espíritu  puro 

que  pronto  ya  i  volar,  si  ya  no  yuela, 
á  Eugenia  una  mañana  conilsmplando 
con  la  pasidn  más  tierna, 

Tió  que  se  iba  en  sus  ojos  condensando 

la  negia  sombra  de  la  noche  eterna; 
y  ante  ella  sus  errores  abjurando, 
lo  mismo  que  á  la  imagen  de  una  santa^ 
.  le  dió  un  beso  en  la  frente  de  rodillas^ 
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dos  en  los  ojos,  dos  en  las  mejillas, 

j  otro  7  otro,  hasta  dies,  en  lagiu'ganta. 

Y  en  el  instante  mismo  en  que,  embebida, 

á  una  cadena  de  ángeles  asida, 

Eugenia  con  el  aire  más  risueña 

ya  iba  á  seguir  los  sueños  de  su  yida 

á  las  mansiones  del  eterno  sueño, 

el  Doctor  tristemente, 

con  la  voz  de  una  tórtola  que  gime, 

le  decía  á  la  niña,  en  cuya  frente 

áí¡6  la  mnerte  un  eetupor  sublime: 

— «¡Ten,  por  Dios!  ¡ten  por  Dios,  ídolo  mío, 

S nieta  la  mente,  el  corazón  en  ealmat 
Fo  matan  sdlo  la.humedad  y  el  frío; 
¡viene  también  la  muerte  por  el  alma!  d 
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EL  AMOR  Y  EL  RIO  PIEDRA 

j 

POEMA  EN  TBE8  CANTOS 

Al,  SR.  0.  RAIMUNDO  FERNÁNDEZ  VILUVERDE  Y  RfVER 

# 

i 

Caxpoamor 


CANTO  PKIMEEO 


BL  EDÉN 


I 

¿Queréis  amar  á  Dios?  ¡Pues  id  á  Piedra* 
á  aquel  Edén  que  con  verdor  eterno 
alegra  hasta  lo  triste  del  inyierno 
€on  «os  muflgos,  sus  mirtos  y  au  hiedra; 

Jnea  aieodo  un  fiel  traslado 
e  vn  Boeño  de  Yirgilio  mejorado, 
no  hay  mortal  que  lo  Tea 
que,  como  70,  encantado 
no  admirOi  piense  en  Dioa,  se  postre  y  crea! 

3 
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n 

Así,  creyendo  y  admirando,  un  día 
por  este  paraíso  de  inocencia 
Tan  dos  hijos  de  Dios,  que  todavía 
no  encontraron  el  árbol  de  la  cienoüi*  ^¿,>\ 
El  por  ella  en  nn  día  de  l>atalla 
desertó  frente  á  frente  al  enemigo; 
y  ella  por  éi,  al  frente  de  su  amigo, 
ee  escapó  de  un  molino  de  Cimballa. 
Mas,  como  dice  en  Aragón  la  gente, 
desertar  por  los  ojos  de  una  moza 
es  cosa  que  perdona  fácilmente 
la  Virgen  del  Filar  de  Zaragon. 

m 

Juntos  los  dos,  siguiendo  su  destino, 
bajaron  por  el  río  hada  el  eanino 
que  á  Piedra  Tiene  á  dar  desde  Twtmra^ 

después  que  con  amor  la  molinera 
le  dio  un  besoá  la  rueda  del  molino. 


IV 

¡Qué  felices  serán  dos  desertores 
que  tienen  libertad  en  sus  amores, 
calor  de  día  y  por  la  noche  frío, 
en  la  tierra  placeres  y  dolores, 
aire  y  luz  en  la  esfera, 
para  poderse  ahogar  sitio  en  el  rio, 
pan  caro  y  agua  gratis  donde  quíeral 
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V 

Es  Jaime,  más  qve  un  quinto,  un  yeterano 
que,  puesto  en  guardia  y  oon  fusil  en  mano, 
le  echa  el  ¿quién  riTeP  á  un  p^aro  que  Tuela, 
tanto  que  el  muy  tirano 

hallándose  una  vez  de  centinela 

tíó  á  la  Reina  y  la  dijo:  «¡atrás,  paisanol» 

VI 

Mas  dejo  de  hablar  de  él,  por  decir  de  ella 
que  en^Darooa  una  vez  la  Uamó  bella, 
silbando  como  un  mirlo,  un  lord  muy  rioo{ 

y  otra  vez,  extasiado, 

le  echó  una  flor,  pasando  por  su  lado,  , 

un  Azlor  de  Aragón,  casi  un  Rey  chico.  { 

LlQva  un  traje  ceñido  á  las  caderas, 

y  anillos  en  los  dedos  de  las  manos 

como  una  Talenciana  con  ojeras, 

que  come  arroa  y  títo  entre  pantanos. 

Cruza  enhiesta  el  pa&uelo  por  delante 

para  dejar  al  aire  la  dntura, 

mostrando  el  tallo  erguido  y  ondulante 

de  la  flor  sin  abrir  de  su  hermosura.  » 

Siempre  lleva  de  andar  por  las  praderas  | 

alpargatas  de  cáñamo  olorosas,  l 

pues,  según  las  noqiones  verdaderas  ' 

de  los  sabios  que  estudian  estas  oosaS|. 

cuando  son  tan  hermosas, 

todas  las  molinenui 

sabiendo  á  pan  de  flor,  biselen  á  ros»». 
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Yn 

Y,  en  medio  del  amor  que  los  obcecai 
¿adónde  van  huidos 
Jaime  Oortés  y  Candelaria  Ateca? 
Lleyados  y  traídos 

en  el  mismo  columpio  de  un  deseO| 

se  proponen  morir  los  atrevidos 

lo  mismo  que  Julieta  j  que  Horneo. 

8vL  plan  de  amor  y  horror  era  el  siguiente: 

desertar,  Terse  un  día  solamente, 

4arse  un  adiós  eterno, 

Í hallar  luego  en  el  fondo  de  un  torrente 
muerte  y  la  esperanza  del  Infierno; 
porque  hay  gentes  tan  locas, 
que  con  formal  empeño, 
no  encontrando  harto  duraa  á  las  rocas, 
se  rompen  la  cabeza  contra  un  sueño. 

Tin 


Ya  hada  el  final  de  la  primer  jomada 
buscando  algún  descanso 

en  la  margen  del  Vado  (una  cascada 

que  nace  y  que  concluye  en  un  remanso), 

miraban  extasiados  las  corrientes, 

claras  en  los  arranques, 

blancas  en  las  rompientes, 

7  azuladas  después  en  los  estanques, 

eaando  al  llegar  la  hora 

de  echarse  entrambos  de  cabeza  al  río, 

poniéndose  de  pie,  «ven,  Jaime  mío»,  ^  ' 

le  dijo  al  desertor  la  desertora; 

y  hacia  un  salto  mortal  ella  camina 
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ensefiando  «1  soldado  á  ser  Tali^nte. 
(Felis  pasión  la  que  en  morir  se  obstinal 

¡El  preferir  la  muerte  á  estar  ausente 
es  del  amor  la  plenitud  divinal 

DL 

Ya  en  pie  los  dos  medían  el  abismo 
de  la  gran  Requijada 
(otra  hermosa  eascada 

que  parece  caer  del  cielo  mismo), 
cuando  al  mirar  pintados  en  las  ondas 
de  ella  el  rostro  y.  gentil  desembarazo, 
sintió  el  alma  de  Jaime  aquel  flechazo 
que  pasó  el  corazón  de  Epaminondas; 
y  Tolviendo  á  mirar  en  la  Gaseada 
aquel  talle  qne  imita 
la  ondulación  del  cisne  cuando  nada, 
y  el  pecho  de  opulencia  regulada 
que  á  amar  las  cosas  de  la  tierra  incita 
en  ese  atontamiento  en  que  la  mente 
no  se  encuentra  despierta  ni  dormida, 
asiendo  de  repente 
el  brazo  de  la  hermosa  molinera, 

Í perdiendo  el  sentimiento  de  la  Tida, 
a  dijo  con  afiin: — « ¡Espera,  esperatu 

X 

T,  después  de  esperar,  con  pies  ligero» 
bajan  corriendo  la  empinada  cnesta 
los  dos  pobres  yiajeros 
qne  no  Ueyan'mas  ropa  que  la  puesta; 
y  llenos  de  pasión,  aunque  mojados, 
uno  de  otro  en  el  talle 


Digitized  by  Google 


S2 


L08  W^OBSm  P0BUA8 


omallemeiite  apoyados^ 

á  lo  largo  del  Talle 

■e  alejan  poco  menos  que  abrazados. 

XI 

Y|  siguiendo  del  Fiedra  la  eorrientey 
4nis  almas  eneantadas 
Ten  el  amor  tan  easto  como  ardiente 
de  las  cosas  creadas 
^ne  imantadas,  y  al  fin  desimantadasi 
B6  casan  y  descasan  buenamente; 
pues  era  la  estación  que  entre  gorjeos, 
alumbrando  los  gérmenes  que  encierra^ 
la  gran  hembra  del  sol,  la  madre  tierra, 
•da  los  frutos  de  antiguos  himeneos* 

Y  andando  poco  á  poco,  se  olTidaron 

de  la  parte  febril  de  su  aveutura, 

y  al  fin  no  se  mataron: 

¡quién  no  hace  en  este  mundo  una  locura! 

Luego,  á  la  sombra  de  un  nogal,  notando 

•que  empieza  el  tiempo  á  parecerles  breyoi 

se  comen  nnas  nueceS|  enseñando 

unos  dientes  más  blancos  que  la  nioTe. 

Pero  ¡oh  esperanzas  Tanas! 

al  sentir  un  amor  inextinguible 

ellos  creen  que  es  posible 

vivir  sólo  de  nueces  y  avellanas; 

sin  saber  los  sencillos  desertores 

que  beber  en  el  Piedra  y  oomer  nueces  * 

es  hacer  que  se  olviden  los  amores 

7  aborten  las  más  bellas  redondeces: 
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porq«e  ei  sabido  que  0I  amor  y  el  río 

tienen  suertes  iguales, 

pues  así  como  ei  Piedra  se  endurece 

al  romperse  en  las  rocas  sus  cristales, 

perdiendo  ciertos  óxidos  vitales 

al  moYerse  ei  amor  se  desvanece; 

7  es  que  el  amor  j  ei  rio,  Midando,  andando, 

por  sus  cauces  los  dos  marchan  dejando 

el  río  cal  7  la  pasión  olvido, 

7  así  es  como  se  van  petrificando 

el  agua  andada  j  el  amor  movido. 

xm 

T  al  llegar  estos  míseros  mortales, 
que  alimentan  su  amor  de  vegetales, 
á  un  monte  empenachado  de  cascadas, 
miraron  en  los  altos  vericuetos 
las  tranquilas  moradas 
del  abuelo,  los  hijos  y  los  nietos, 
de  la  raza  feliz  de  los  Muhtadas. 

XIV 

Y  al  ver  el  Monasterio  frente  á  frente, 
con  misterio  inocente 
se  llenaron  sus  almas  de  emociones 
pensando  en  las  virtudes  de  un  convento; 
7  él  se  entregó  á  juiciosas  reflexiones, 
7  ella  á  un  casto  y  profundo  sentimiento. 
Y  hasta  en  aquel  momento 
se  despertó  de  Jaime  en  la  memoria, 
de  San  Benito,  el  fundador,  la  historia, 
que  amando  á  una  mujer  que  era  un  portento 
y  por  la  cual  su  corazón  ardía 
como  un  carbán  que  lo  encendiese  el  viento^ 
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en  Tez  de  aearioiar  eomo  vn  profimo 
las  torpezas  divinas 

que  envidia  el  cielo  al  lodazal  humano, 
se  echó  sobre  un  zarzal,  cuyas  espinas 
destrozaron  sus  carnes  virginales: 
y  añade  en  sus  anales 
un  cierto  Padre  Yepes^  á  qnien  ereO| 
renunoiando  á  probarlo  en  los  zarzaleS| 
que  en  San  Benito  por  heridas  tales 
el  fuego  se  exhald  de  sn  deseo. 

XV 

Y  en  tal  instante,  aunque  con  gran  frecuenoi* 
-aO  hay  más  Guardia  civil  que  la  concienciai 

ya  del  día  á  los  últimos  fulgores 
los  dos  enamorados  desertores 
creyeron  ver,  6  en  realidad  miraron* 
dos  parejas  de  guardias  que  pasaron, 
y  apresuradamento 

encontrando  un  zarzal  junto  á  una  fuento| 
con  natural  espanto, 
no  se  echaron  encima  como  el  Santo^ 
se  escondieron  debajo  santamente* 

XVI 

Y  gracias  al  Señor,  libres  de  sustos^ 
Jaime  Cortés  y  Candelaria  Ateca 

se  durmieron  después  como  dos  justos 
sobre  un  lecho  de  amor  de  hierba  seca. 

xvn 

Pero  ¿y  qué  más?— ¿Qué  más?  Con  amor  puro 
él  una  vez  al  tropezar  con  ellos 
besó  de  Candelaria  los  cabellos... 
—Y  ¿nada  másP— Y  nada  más:  ;Io  juro! 
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CXSlO  SEGUNDO 


LA  TENTACION 

I 

Ya  el  8oI  emblanquecía  las  estrellas, 

7  Jaime,  aun  no  despierto, 

ni  soñaba  siquiera  con  aquellas 

tentaciones  tan  bellas 

que  tuvo  San  Benito  en  el  desierto; 

pues,  como  todavía 

al  alborear  la  lumbre  de  aquel  día 

le  hacía  poco  peso  la  concieucia, 

fué  su  sueño  profundo,  muy  profundo. 

¡Qué  dicha  tan  inmensa  es  en  el  mundo 

amar,  en  pleno  amor,  con  inocencia! 


Cuando  ya  los  llamaban  A  la  vida 
los  sones  halagüefios 
que  la  tíerra,  aun  dormida, 

murmura  electrizada  como  en  sueños, 

á  Jaime  despertó  la  molinera; 

y  abriendo  un  gran  portillo  en  el  ramaje 

4 
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para  ver  la  primera 

el  teatral  aspecto  del  paisaje, 

TÍ6  i  la  luz  color  gris  de  la  mañana 

los  huecos  de  las  celdas  del  convento; 

y  elevando  hacia  Dios  su  pensamiento 

se  santiguó  con  gracia  la  aldeana,  ^ 

pues  hija  fiel  de  otro  cristiano  viejo, 

ella  es  una  cristiana 

tan  católica  á  un  tiempo  y  tan  galana 

que  reza  y  se  santigua  con  gracejo. 

UI 

Aunque  es  on  bello  nido 

de  inextintos  amores 

el  Parque^  sobre  un  monte  suspendido, 

los  tiernos  desertores, 

después  que  el  sol  llegó  á  borrar  la  aurora, 

dejaron  una  estancia  peregrina 

que  reúne  en  su  flora 

el  Africa,  la  América  y  la  China; 

y  hacia  el  Vergel  bajaron, 

y  al  límite  en  que  el  Parque  terminaba, 

un  bello  semicírculo  encontraron 

que  el  tocador  de  Venus  imitaba, 

y  quedó  admirado  él  y  ella  embebida 

al  ver  la  Caprichosa^  una  cascada 

que  parece,  tendida, 

el  velo  de  una  reina  desposada; 

y  á  su  influjo,  sintiendo 

una  feliz  y  casta  soñolencia, 

porque  el  agua,  al  caer,  baja  moviendo 

las  brisas  de  las  playas  de  Yalencia, 

eu  tomo  de  los  tímidos  amantes 

trazan  al  sol  un  círculo  divino, 
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saltando,  como  un  polvo  blanquecino, 
molidos  en  las  peñas  los  diamantes. 

IV 

Y  entran  luego  en  la  Gruta  del  Artista 
por  ver  estalactitas  agrupadas, 
que  alegraban  la  vista 
como  labores  de  cristal  colgadas; 
y  sigue  admirando  él  y  ella  embebida, 
y  pasa  tiempo...  y  tiempo...  y  de  esta  suerte 
se  fueron  olvidando  de  la  muerte 
y  acordándose  un  poco  de  la  vida. 
Mas  ¿cómo  de  los  fieros  desertores 
ya,  el  que  menos,  olvida 
su  deber  de  arrojarse  en  un  abismo? 
Porque  en  cosas  de  amores 
puede  más  que  el  deber  el  magnetismo. 
No  lo  extrañéis,  lectores; 
según  Platón,  ya  en  Grecia  era  lo  mismo. 

V 

Entrambos  luego,  de  la  mano  asidos, 
bajando  más  y  más,  miran,  pasando, 
que  en  el  estanque  del  Vergel^  nadando, 
ya  se  atusan  los  patos  aburridos, 
después  de  ver  y  oir  cómo,  formando 
borbotones  cual  pechos  de  Sirena, 
corriendo  á  unirse  al  río, 
bajo  un  dosel  sombrío 
el  dulce  Arroyo  de  los  Mirlos  suena» 
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VI 

Y  á  la  sombra  de  un  álamo  sentados 
para  admirar  el  Baño  de  Diana ^ 
poco  después  el  quinto  y  la  aldeana  - 
miraban  los  cristales  azulados 
de  un  rio  transparente 
que  sería  maldito  en  el  Oriente 
por  secar  los  contornos  redondeados. 

Vil 

Se  alzan  después,  y  aprésuradamente 
viendo  una  curva  enfrente 
llamada  la  Carmela^  él  en  pos  de  ella, 
como  quien  huye  de  la  luz  del  cielo 
se  entraron  en  la  gruta,  que  es  más  bella 
que  la  gruta  de  Elias  del  Carmelo. 

Mas  si  viese  á  los  dos  en  compañía 
despacio,  y  sin  pensar  que  el  tiempo  vuela, 
¡Jesús!  ¡qué  colorada  se  pondría 
la  Carmen  que  dio  nombre  á  la  Cannelal 
Y  con  razón,  porque  al  seguir  su  ruta 
salieron  pálido  él  y  ella  encarnada, 
aunque  en  aquella  gruta 
¡admírate,  lector!  no  pasó  nada. 

Yin 

Y  ven  después,  entre  el  espeso  ambiente 
de  perlas  en  las  rocas  machacadas, 
los  Fresnos^  que,  cortando  una  corriente, 
imitan  dulcemente 
un  salterio  formado  por  cascadas. 
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T  al  Ter  que  oon  bu  escala  de.  colores 
la  Cascada  del  Iris  sus  primores 
rsepulta  en  un  estanque  luminoso 

al  pie  de  uua  vertiente  encajonado^ 
Jaime  exclama  admirado 
€omo  un  viajero  estúpido: — «¿¡Qué  hermoso!*) 

IX 

T,  al  fin  del  largo  estanque, 
miraron  en  su  arranque 

la  Cola  de  caballo^  otra  cascada 
que^  en  la  cumbre  entre  rocas  apretada, 
se  para,  se  acumula,  se  desborda: 
•el  Talle  todo  asorda, 

cae,  j  después  sei  echa  á  dormir  cansada; 
pero  al  caer  arqueada  y  ondulante, 
es  tal  su  gallardía, 
que  no  tiene  una  cola  semejante 

«1  caballo  mejor  de  Andalucía. 

Al  ver  la  gran  cascada 

brillando  tan  gentil  y  refulgente, 

casi  duda  la  mente 

bí,  al  caer  despeñada, 

rompiéndose  en  las  rocas,  irritada 

lanza  el  agua  una  luz  fosforescente. 

Yo  sé  de  un  navegante,  amigo  mío, 

que  viviendo  en  el  mar  constantemente, 

nunca  vio  el  agua  hasta  que  halló  este  río 

que  lanzando  impetuoso  su  corriente 

de  pendiente  en  pendiente, 

recorre  desde  el  oielo  hasta  el  abismo, 

haciendo  de  esta  tromba  á  un  tiempo  mismo 

chubasco,  borbotón,  racha  y  rompiente! 
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X 

¡Y  gloria  á  Dios!  Merced  á  la  certera 
habilidad  del  dueño 

que  abrió  á  pico  en  la  roca  una  escalera, 

bajaron  á  la  Gruta^  que  supera 

en  hermosura  real  al  mismo  sueño; 

gruta  en  la  que  es  el  día 

una  noche  de  otoño  húmeda  y  clara, 

que  mezcla  á  una  luz  rara 

unas  sombras  más  raras  todavía, 

y  cuando  de  repente 

entre  tanto  y  tan  mágico  espejismo 

lleva  el  sol,  al  morir  en  Occidente, 

la  esplendencia  del  cielo  á  aquel  abismo, 

80  ve  allí  claramente 

aquel  Dios  misterioso  que  el  ateo 

nunca  ve  en  su  nublada  fantasía; 

á  quien  vió  por  detrás  Moisés  un  día, 

á  quien  vió  de  perfil  el  gran  Linneo; 

al  que  ve  con  su  tierna  idolatría 

la  esposa  fiel  por  cuyos  ojos  veo 

y  al  que  la  madre  de  mi  amor  veía 

con  el  santo  candor  del  buen  deseo! 

XI 

Las  aguas  por  las  rocas  exudadas, 
forman  allí  variadas 
obras  de  arte,  á  la  bóveda  sujetas 
con  primor  tan  gentil,  que  sus  labores 
afrentan  á  escultores, 
á  arqui  tectos,  pintores  y  poetas. 
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¡Qué  prodigio,  gran  Dios!  Ninguno  sabe 

si  aquel  templo  escondido  y  soterrado 

es  de  una  grande  catedral  la  nave, 

6  algún  horno  ciclópeo  ya  apagado; 

6Í  habrá  formado  un  hada 

sus  bellos  arabescos  de  mezquita; 

si  es  gruta  de  Sibila  exonerada, 

ó  de  un  titán  la  cueva  troglodita; 

pues  la  gruta  hechicera 

que  á  todo  ingenio  humilla, 

si  como  arte  es  la  octava  maravilla, 

como  arte  natural  es  la  primera: 

y  acaso  en  tan  extraña  arquitectura 

Dios  tuvo  por  objeto 

juntar  en  su  hermosura 

los  prodigios  del  orbe  en  miniatura, 

formando  tan  completo 

Pandemónium  de  cosas  celestiales, 

que  alrededor  se  ven  hombres  y  brutos, 

y  dioses  vegetales  y  animales, 

y  fetiches  de  ritos  naturales, 

flores,  peces,  y  pájaros  y  frutos; 

ídolos  despreciados 

que,  del  mundo  barridos, 

y  en  la  cueva  de  Piedra  emparedados, 

fueron,  después  de  ser  amontonados, 

por  el  desdén  primero  confundidos, 

y  por  el  tiempo  al  fin  petrificados! 

XII 

Mientras  hacen  las  brumas  condensadas 
en  lo  hondo  de  la  Gruta  acumuladas 
un  estanque  sombrío 
donde  al  caer  medidas  y  contadas, 
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van  íbrinando  las  gotas  de  rocío 

un  joyero  de  perlas  agitadas, 

de  tanta  sombra  y  humedad  mezcladoe 

el  perfume,  el  color  y  los  sonidos, 

parece  que  también  petrificados 

abruman  con  su  peso  los  sentidos 

y  en  tal  caos  de  ruidos  y  fulgores, 

al  ver  y  oir  los  brillos  y  rumores, 

cambiando  de  ilusión  ojos  y  oídos, 

encuentran  siempre  allí  nuestros  sentidos 

voz  en  la  luz,  y  luz  en  la  armonía, 

siendo  así  de  la  humana  fantasía 

quiméricos  antojos 

ya  el  hallar  armonía  en  los  colores, 

ya  el  ver  como  parece  á  nuestros  ojos 

que  saltan  de  los  ruidos  resplandores! 

XIII 

Saliendo  de  su  asombro  sobrehumano, 
ven  luego  que,  á  sortear  acostumbradas 
el  furor  de  las  aguas  despeñadas, 
por  la  derecha  y  por  la  izquierda  mano 
entraron  asustadas 
dos  palomas  seguidas  de  un  milano; 
y  el  milano  no  entró,  porque  imprudente 
á  las  aves  de  frente 
les  fué  astuto  á  cortar  la  retirada, 
y  el  rápido  turbión  de  la  cascada 
lo  echó  muerto  en  el  fondo  del  torrente. 
Y  luego  la  pareja  arrulladora 
tranquila  y  entregada  á  sus  amores, 
de  aquellos  infelices  desertores 
vino  á  ser  la  serpiente  tentadora; 
pues  en  tanto  que  extáticos  seguían 
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por  los  picos  los  pájaros  unidos, 
ellos,  desvanecidos, 
los  miraban  á  un  tiempo  y  los  oían 
poniéndose  en  los  ojos  los  oídos. 

Y  cuando  aquella  esoena, 
de  peligrosos  íneentiyoe  llena, 
eonvirtiendo  en  edén  la  hermosa  cueva, 
les  trajo  á  la  memoria 

el  amor  de  Adán  y  de  Eva, 

los  grandes  pecadores  de  la  historia, 

en  ideal  mutismo 

nuestros  dos  desertores 

sondeaban  el  abismo 

del  yértígo  feliz  de  los  amores, 

7,  eomo  es  natural,  naturalmente, 

escena  tan  sencilla 

puso  fuego  á  su  amor  adolescente, 

y  empezó  á  arder  en  ellos  de  repente 

la  sangre  de  Isabel  y  deMarsilla. 

Y  eomo  suele  á  yeoes 
un  ejemplo  liviano 
liaeer  henrir  las  heoes 

del  fondo  vil  del  animal  humano, 
mientras  casta,  apelando  á  sus  deberes, 
ella  devora  en  abstracción  sublime 
ese  instante  en  que  incuban  las  mujeres 
la  idea  que  las  pierde  ó  las  redime, 
él  miró  á  Candelaria  de  hito  en  hito 
para  beber  amor  en  sus  miradas; 
pero  ella,  dando  un  grito 
que  iiizo  huir  á  las  aves  asustadas, 
salió  de  aquel  lugar  de  incontinencia 
para  ella  maldecido, 

y — <*¡ianiás!» — murmuraba  con  frecuencia, 
respondiendo  sin  duda  á  un  repetido 
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misterioso  argumento  de  conciencia. 

Así  la  fugitiva 
salió  rápidamente, 
como  un  ave  cautiva 
cuya  jaula  se  abriese  de  repente, 
mientras  Jaime  Cortés,  desvanecido, 
ni  á  ver,  ni  á  oir,  ni  á  respirar  se  atreve, 

V  sigue  detras  de  ella  convertido 
en  fría  estalacmita  que  se  mueve. 

Y,  gracias  al  buen  Dios,  de  esta  manera 
el  idilio  empezado  en  aquel  día, 
por  huir  con  pudor  la  molinera, 
se  quedó  siendo  idilio  todavía. 

XIV 

Y,  después  de  unas  horas, 
ya  con  planta  segura 
siguiendo  á  las  palomas  tentadoras 
por  sendas  seductoras 
trazadas  con  ingenio  á  la  ventura, 
llegaron  á  la  Fuente  del  Olvido 

V  á  un  lago  entre  montañas  detenido, 
con  la  Peña  del  Diablo  por  un  lado, 

y  al  otro  el  Monte  Piedra,  en  donde  alzada 
con  restos  de  una  antigua  fortaleza, 
aun  se  ve  una  Cajnlla  abandonada 
con  santos  que  no  sirven  para  nada, 
pues  ni  unos  tienen  pies  ni  otros  cabeza. 

XV 


•Oh  Fuente  del  Olvido  misteriosa! 
¡Lola,  Asunción,  Eugenia,  María,  Rosa! 
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¡Coro  de  alegres  musas! 
¡Becuerdo  entre  memorias  yaconfusas, 
que  después  de  saltar  con  planta  airosa 
los  arroyos  cortados  por  esclusas, 
para  hallar  el  reposo  apetecido, 
prestó  á  vuestro  cansancio  y  mis  pesares 
el  húmedo  verdín  de  sus  sillares 
la  inolvidable  fuente  del  Olvidol 
¡Isabel,  Carmen,  Juana! 
¿á  qué  ninguna  de  las  tres  olvida 
lo  que  en  el  lago  del  Silencio  hablamosP 
¿Olvidaréis  jamás  que  allí  pasamos 
tres  horas  las  más  dulces  de  la  vida? 

XVI 

Mas  nos  llaman  de  nuevo  otros  amores, 
porque  Jaime,  sintiendo  trasudores, 
de  improviso  gritó: — a  ¡Guardias  civiles!» 
pues  para  un  desertor,  en  la  apariencia 
no  hay  más  hombres  que  guardias  y  alguaciles 
¡qué  es  gran  pintor  de  espectros  la  conciencia! 
Y  buscando  un  refugio,  mira  en  torno, 
y  alcanzando  en  el  fondo  del  paisaje 
una  cueva  que  sirve  de  hospedaje 
á  todas  las  palomas  del  contorno, 
uno  y  otro  con  ánimo  esforzado, 
metiendo  el  pie  en  las  grietas  de  las  peñas, 
subieron  á  la  Cueva  del  Soldado^ 
que  allá  arriba,  y  oculta  entre  unas  breñas, 
el  mismo  Dios  que  la  hizo  la  ha  olvidado: 
y  en  tanto  que  los  pobres  desertores 
puedan  solos,  pensando  en  sus  amores, 
mas  sin  &ltar  á  la  moral  cristiana, 
por  la  altura  del  monte  vigilando 
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va  la  guardia  civil  representando 
lo  perspicaz  de  la  justicia  humana. 

XYII 

;Que  Dios  os  dé  fortuna, 
oh  jóvenes  amantes, 

que  aún  podéis  comulgar  sin  duda  alguna 

sin  precisión  de  confesaros  antes! 

¡Yo  espero  que  aun  podrá  vuestra  inocencia 

la  hora  retardar  de  la  caída, 

creyendo  lo  que  dice  la  experiencia, 

que  es  muy  malo  abusar  de  nuestra  vida!  . 

Desechad  con  empeño 

cuanto  hay  de  realidad  en  las  pasiones, 

dándolo  todo,  como  yo,  al  ensueño; 

imitad  mis  fugaces  ilusiones, 

pues  en  giro  halagüeño, 

desenterrando  y  enterrando  historias, 

ya  saco  una  memoria  para  un  sueño, 

ya  echo  un  sueño  al  rincón  de  mis  memoriaaj 

y  aunque  en  mis  rasgos  de  virtud  no  imito 

lo  que  hizo  en  el  desierto  San  Benito, 

procuro  realizar  en  mis  ternezas 

un  amor  superior  á  las  flaquezas, 

porque  sé  en  mi  constante  desconsuelo 

que  si  une  de  algún  modo 

un  hilo  solo  nuestro  amor  al  suelo, 

sopla  el  viento  una  vez,  se  nubla  el  cielo, 

rompe  un  céfiro  el  hilo...  y  ¡adiós  todo! 
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CANTO  TERCERO 

EL  CASTIGO. 
1. 

— aEl  amor  se  cree  eterno  y  dura  un  día.» 
así  á  Jaime  Cortés  con  grave  acento 
un  cura  le  decía, 

fli  es  cura  el  capellán  de  un  regimiento. 

— tt Vamos  con  calma,  vamos — 

el  capellán  seguía — 

confiésate  despacio,  que  esperamos 

una  dicha  imprevista, 

pues  sé  que,  siendo  un  ángel  en  la  tierra, 

pidió  ayer  tu  perdón  una  bañista 

que  es  algo  del  Ministro  de  la  Guerra. 

Háblame,  pues,  sin  remontar  el  vuelo, 

y  cuenta  sólo  la  verdad  humana. 

Cuando  se  halla  por  medio  una  aldeana, 

todos  sabéis  cómo  se  pierde  el  cielo, 

aunque  nunca  estudiáis  cómo  se  gana.» 

n.  . 

— «¿Habrá  una  criatura — 
preguntó  el  desertor — que  la  ventura 
encuentre  en  las  pasiones  tormentosas?» 
Y  el  confesor  le  dijo:— «^Ten  cordura; 
tú  al  hablarme  te  olvidas  que  soy  cura, 
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y  sólo  sé  por  relación  las  cosas. 

Piensa  bien  qne  nos  dice  la  doctrina 

que  es  el  hurto  un  pecado, 

y  la  Ordenanza  á  declarar  se  inclina 

que,  al  robar  una  moza,  es  un  soldado 

tan  vil  como  al  robar  una  gallina. 

Confiesa  que  ese  amor  desventurado 

de  la  Ordenanza  el  código  destroza, 

mostrando  el  espectáculo  adorado 

de  un  quinto  que  secuestra  á  una  real  moza, 

¡Si  fueras  oficial!...  ¡Pero  un  soldado!...)) 

m 

Bostezando  en  memoria  de  su  amada, 
Jaime  exclamó  con  voz  entrecortada: 
—  ttjOh,  qué  cuarto  de  la  luna  tan  eterno! 
ocho  días  de  dicha  continuada 
hacen  dulce  la  idea  del  infierno. 
Amé  en  la  gruta  á  Candelaria  Ateca 
con  todas  mis  potencias  y  sentidos. 
¿Qué  habíamos  de  hacer,  allí  metidos, 
sin  tener  yo  un  fusil,  ni  ella  una  rueca? 
Duraron  nuestras  verdes  alegrías 
tres  días  y  tres  noches;  pero  luego... 
— Sí — dijo  el  cura — al  cabo  de  esos  días, 
la  hablabas  tú  en  latín,  y  ella  á  tí  en  griego. 
El  que  sepa  la  esencia  de  las  cosas, 
sabrá  que  las  mujeres  siempre  entienden 
la  ciencia  de  agradar,  si  son  hermosas; 
pero,  hermosas  ó  feas,  nunca  aprenden 
el  arte  de  no  hacerse  fastidiosas. — 
Bien,  y  después  ¿qué  hiciste? 

— Qué  hice  después? — Jaime  pregunta, — ¡ay  triste! 
Después  me  acobardé  como  un  paisano. 
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iNingún  héroe  roBiste 

á  un  amor  de  ocho  días  mano  á  mano! 

Mas  ¿qué  habrá  sido  de  ella,  padre  mío? 

¿86  habrá  arrojado  al  río? 

— Déjate  de  locuras — 

contestó  el  capellán— ¿de  qué  te  apuras? 

GoD  respecto  á  cariños  y  placeres, 

sabemos  bien  los  caras  " 

que  se  suelen  cansar  de  sus  ternuras 

tanto  6  más  que  los  hombres,  las  mujeres. 

Pero  tú,  ¿no  sabías,  inocente, 

que  el  río  el  corazón  solidifícai 

así  como  al  tocarlas  petrifica 

las  ramas  que  detienen  su  corriente? 

¿No  oisteen  Piedra  hablar  de  dos  inglesas, 

que  amando  con  pasién  j  siendo  obesas, 

por  beber  en  estío 

los  óxidos  metálicos  del  río 

dejaron  de  querer  j  de  ser  gruesas? 

— Yo  sólo  sé — Jaime  siguió — que  iguales 

los  astros  desde  el  cielo 

siguieron  alumbrando  mi  fortuna 

cuatro  días  cabales; 

pero  ya  al  quinto  día  de  la  luna, 

noté  con  desconsuelo 

que  me  enseñaba  el  pie  sin  gracia  alguna, 

mientras  necias  por  Talles  y  por  lomas 

con  sus  eternos  besos, 

aquella  fiel  pareja  de  palomas 

me  Ueyaba  el  fastidio  hasta  los  huesos.» 

IV 

— tt^Y  qué  fué  de  esas  ave^  que  os  mostraron 
el  árbol  de  la  ciencia? — 
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preguntó  el  capellán. — Nos  las  pagaron — 

Jaime  exclamó — pues  si  ellas  me  enseñaron 

la  primera  lección  de  la  experiencia, 

como  es  ley  natural  que  el  hombre  coma, 

una  tarde  de  amor  nos  las  comimos, 

y  el  par  nos  repartimos, 

comiendo  ella  el  pichón,  yo  la  paloma. 

— Pues  ¿no  tenías  nueces? — 

preguntó  el  capellán. — Sí,  pero  á  veces — 

respondió  el  desertor,  que  sollozaba — 

tanto  el  hambre  apretaba 

que,  además  de  las  aves,  padre  mío, 

cuando  hallaba  cangrejos  en  el  río 

encendía  un  tomillo  y  los  asaba. 

— ¿Asar  á  su  maestra?  Eso  da  espanto — 

replicó  el  capellán; — tú,  en  amar  tanto 

fuiste,  hijo  mío,  un  verdadero  loco, 

y  te  lo  digo  yo,  que  soy  un  santo, 

por  más  que  alguna  vez  lo  olvide  un  poco.^^ 

V 

— uDormida  un  día,  aproveché  el  momento — 
siguió  Jaime — y  con  nuevas  ilusiones 
me  volví  al  regimiento, 
prefiriendo  el  fragor  del  campamento 
al  amor  siempre  igual  de  los  pichones; 
mas  queriendo  atajar,  dejé  el  camino, 
y  andando  en  línea  recta  y  con  premura 
para  llegar  más  pronto  á  mi  destino, 
la  Guardia  me  prendió  cerca  de  Alhama* 
— Es  verdad — siguió  el  cura — 
y  el  idilio  acabó,  y  empezó  el  drama; 
pues  la  Guardia  civil  es  tan  amiga 
de  pensar  siempre  el  mal,  que  con  trabajo 
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'«ree  que  ningano  siga 

la  senda  del  deber  por  el  atajo* 

Por  desertor  cogido  j  sentenciado} 
preferiste  al  amor  ser  fusiladO| 
lo  comprendo,  hijo  mío; 


fuiste  el  ciervo  asustado 
^ue  tome  ser  cogido  y  se  etiba  al  río. 


— uMas  ¡ay!  ya  está  el  piquete  en  moTimiento, 
y  pues  llegó  el  momento — 
continuó  el  capellán — yamos  andando,  9 
Y  después  de  decirle: — «Acaba,  acabai»,— 
Biasealló  una  oración  como  implorando 
la  demencia  de  an  Dios  de  quien  dudaba. 
Luego  siguió: — «Ya  quedan  conmutados, 
en  gracia  de  tu  hastío,  tus  pecados; 
el  Papa  actual  es  un  señor  muy  bueno, 
que  cree  que  son  los  maios  desgraciados, 
j  que  el  mundo  está  lleno 
4e  santas  y  de  santos  ignorados.» — 
YoIyíó  á  rezar  un  poco  á  su  manera, 
le  eehó  después  la  bendieiiSn  poetrmi, 
y — ste  perdono— dijo — 
en  el  nombre  del  Padre;  y  quiera  el  ffijo 
que  te  perdone  á  ti  la  molinera.»— 
Mas  Jaime,  horrorizado 


TÍYiendo  más,  de  Candelaria  al  lado 
pasar  un  día  sólo,  un  sólo  dfa, 

Soniéndose  de  pie  oon  el  objeto 
e  ser  en  el  instanto  fniilado 
por  no  quedar  sujeto 


VI 


de  pensar  si  podría 
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M  prepartf  i  la  muerte,  y  en  tal  hora 

el  rostro  se  cubrió  con  las  dos  maao8| 

diciendo  con  ternura  encantadora: 

— a  ¡Cuánto  me  aflige  ahora 

el  dolor  de  mi  madre  j  mis  hermanoil»— 

vn 

¿Cuál  sería  de  Jaime  la  sorpresa 
eoando  yió  frente  á  sí  la  aragonesa 
que,  yeetída  de  quinto,  le  miraba 
eon  la  cara  tranquila 
que  debía  poner  cuando  jugaba 
con  los  eabelloe  de  Sansón,  DalilaP 
Jaime  Cortés,  de  confusiones  lleno, 
no  quería  creer  lo  que  veía; 
mas  la  mujer  con  ánimo  sereno 
mirándole,  parece  que  decía: 
ftOaerá  entre  sangre  el  que  me  hundió  en  el  cieno» e 

vm 

Mas  ¿cómo  la  terrible  molinera 
llego  á  la  ejecuciónP  De  eeta  manera; 
Fué  á  Nuiíahs  un  d&, 
j  en  casa  de  una  tía,  andas  se  poso 

un  traje  de  aldeanb  que  allí  había, 

de  ua  paíio  sin  color  á  fuerza  de  uso; 

j  hecho  ya  aragonés,  la  aragonesa 

al  salir  de  la  casa  de  su  tía 

con  el  pelo  cortado  á  la  escocesa, 

más  bien  que  un  aldeano,  paxeeiá 

el  pme  más  gentil  de  una  princeea; 

y  anduTO  mudias  horas,  7  aunque  en  vano 
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de  Jaime  preguntó  por  el  destino 
á  iodoB  loe  mmores  j  los  eoos, 

le  dió  noticias  de  él  por  el  camino 

un  vendedor  de  miel  y  de  higos  seoos; 

y  de  matar  á  Jaime  haciendo  voto, 

marchó  á  Alhama  á  cumplir  su  tríate  auerte. 

{Lechera  con  el  eántaro^ya  roto» 

no  hall6  más  esperanza  que  la  muerte! 

Llega  en  fin;  sienta  plaza  de  soldado; 

pide  ser  del  piquete  fratrieida, 

y  así  en  vengarse  y  en  matar  se  empeñai 

al  verse  eia  amor  y  envilecida; 

venganza^  vive  Dios,  que  nos  enseña 

que  el  corazón  á  veces  desempeña 

un  papel  importante  en  nuestra  vida* 


IX 


Jaime  observa  el  piquete  con  espanto^ 
y  Candelaria  en  tanto, 
como  le  ama  á  pesar  de  los  pesares, 
lo  mira  con  furor,  mientras,  su  llanto 

rr  dentro  de  sus  ojos  corre  á  mares, 
eoando  vid  que  á  Jaime  le  vendaroai 
unas  nubes  de  sangre  la  cegaron; 
7,  en  el  postrer  momeniO| 
al  oonsumar  su  intento, 
que  se  creyó  casualidad  horrible, 
mirando  Candelaria  al  miserable, 
echa  sobre  él  un  odio  irresistible, 
6  más  bien  un  amor  interminable. 
Junta  á  su  sien  de  sn  fusil  la  booa;  ^ 
el  gatillo  después  eon  el  pie  toea, 
•nena  de  pronto  nn  üro, 
reza  un — ¡piedad,  Señor! — dando  un  suspiro. 
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y  cae  con  el  cráneo  destrozado 

un  momento  antes  que  él,  y  de  esta  suerte 

si  por  verlo  matar  se  hizo  soldado, 

por  no  verlo  morir  se  dió  la  muerte. 

• 

T  un  instante  después  lleno  de  celo, 
nizo  alguien  la  señal  con  un  pañuelO| 
y  el  ángel  del  amor  tendió  sus  alas 
y  se  escondió  en  el  cielo, 
por  no  ver  que  de  Jaime  sin  consuelo 
el  pecho  atravesaron  cuatro  balas. 

XI 

T  como  á  ver  morir  á  aquel  soldado 
de  emociones  sediento 
subió  con  gran  contento 
al  Castillo  Romano^  hoy  arruinado^ 
ese  invariable  público  formado 
de  mil  inteligencias  sin  talento, 
cuando  vió  de  dolor  desvanecido 
que,  pasando  un  segundo, 
de  una  campana  eléctrica  el  sonido 
trajo  el  perdón  pedido, 
que  llegó  como  todo  en  este  mundo, 
en  un  mismo  dolor  el  pueblo  unido 
lanzó  fatal,  desolador,  profundo, 
un  ¡ay!  que  más  que  un  ¡ay!  fué  un  alarido. 

xn 

¡Altos  juicios  de  Dios! — En  aquel  duelo 
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tanta  Inz  sobre  el  suelo 

de  la  yega  de  Alhama, 

que  parece  que  el  cielo 

lo  dice  al  pueblo  absorto: — ttjYiye  y  amati» 

|T  hasta  alegres,  del  Piedra  los  ambientes, 

llegando  á  confundirse  sonrientes 

del  Jalón  con  las  ondas  sonorosas, 

lo  convidan  á  oir  en  lontananza 

ose  canto  inmortal  de  la  esperanza 

que  murmura  el  concierto  de  las  cosas! 

xm 

T  jqné  dirán  del  fin  de  estos  amores ' 
los  que  hablan  de  lo  real  sin  poesía? 
Que  maBana,  ocultando  estos  horrores, 
el  yiejo  sol  que  nace  cada  día 

alumbrando  á  leales  y  traidores, 
sobre  tanta  agonía 

un  velo  vendrá  á  echar  de  resplandores; 
y  dirán  además,  que  aunque  hoy  sentimos 
estas  j  otras  tragedias  espantosas, 
sucediendo  unas  cosas  á  otras  cosas, 

Cmto  han  de  ver  eómo  de  nuevo  oímos 
himnos  del  oiofio  i  los  radmoSi 
dd  Abril  las  candones  á  las  rosas. 

XIX 

T  afrontando,  por  fin,  de  estos  amores 
el  problema  profundo, 
me  preguntáis,  lectores: 
— ¿Qué  debemos  hacer  cuando  iracundo 
•l  destino  consienta  estos  horrores, 
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y  entre  ser  y  no  ser  medie  un  segundo? 
]Echar  en  paz  sobre  las  tumbas  flores,  • 
Terlo,  sufrir,  y  despreciar  un  mundo 
tan  lleno  de  Dolaras  y  dolores! 


FUS 


LOS  BUENOS  Y  LOS  SABIOS 


POEMA  EN  CINCO  CANTOS 

Á  MJ IDOUTRAOO  HERMANO  LEAMOAO 


CANTO  PBIMEBO 


IÜJlS  tBBNilTDEZ 


I 

Tocó  á  Pedro  la  suerte  de  soldado; 
pero  hombre  sabio  y  dia  ningún  denuedo, 
todo  desoonoertado 

la  sentencia  escaché  yerde  de  miedo. 

Y  eomo  en  easa  había 

etvo  hermano  más  joren,  que  tenia 

oomo  buen  labrador,  gustoa  deuoilloft 
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gran  corazón,  gran  pie,  grandes  carrillos 
y  unos  puños  más  grandes  todavía, 
«I  padre,  por  la  madre  aleccionado, 
— ttSi  á  Pedro  le  ha  tocado  ser  soldado 
y  tanto  el  traje  militar  le  asusta — 
pregunta  á  todos  de  inocencia  lleno — 
^hay  cosa  más  sencilla  ni  más  justa 
que  yaya  por  él  Juan,  siendo  tan  bueno?» 
T  nadie,  por  temor  6  hipocresía, 
contra  esta  vil  sustitución  reclama; 
y,  pensándolo  bien,  Juan  ¿qué  valía 
comparado  con  Pedro,  que  tenía 
la  ambición  del  saber  y  de  la  fama? 
Y  el  cura,  el  alguacil  y  el  cirujano, 
todo  el  género  humano, 
encuentra  natural  qu«  Juan,  gozoso 
sacrifique  á  la  ciencia  de  su  hermano 
su  fortuna,  su  amor  y  su  reposo, 
y  á  ninguno  subleva  esta  injusticia 
hecha  á  un  ser  sin  malicia, 
de  aspecto  agreste  y  de  carácter  tierno* 
¡Oh  bondadi  ¡Tú  despiertas  la  codicia 
de  todos  los  demonios  del  infierno! 

n 

Mientras  de  Pedro  el  párroco  asegura 
que  será  en  religión  un  alma  pura 
y  un  genio  sin  rival  en  medicina, 
se  burla  él  ya  de  la  moral  del  cura 
amando  sin  virtud  á  su  sobrina. 
Es  Pedro  uu  hombre  silencioso  y  grave, 
y,  aunque  ya  tiene  vicios, 
¿qué  importan  en  un  joven  que  ya  sabe 
que  fundaron  á  Cádiz  los  Fenicios? 
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Finge  bien  la  modestia  el  |i||plaiite, 
y  Gon  genio  y  carácter  T(d¿DrianO| 
es  un  mal  estadiante 

qne  estudia  bien  el  corazón  humano.- 

Y,  aunque  escaso  de  ciencia, 

como  nació  de  escrúpulos  ajeno, 

le  enseñó  desde  niño  su  conciencia 

que  ser  sabio  es  más  útil  qne  ser  bueno. 

Dice  él  qne  no  ama  el  oro,  y  no  lo  creo;  > 

y  blanco  de  ira  y  por  enTldia  flaco, 

material  por  placer  de  instinto  ateo, 

de  rostro  afable  y  de  intención  bellaco, 

vive  con  la  manía 

de  maldecir  de  su  feliz  estrella, 

y  cual  buen  pesimista  en  teoría 

le  va  en  la  Tida  bien  y  habla  mal  de  ella. 

Pero  Juan,  que  era  él  bueno  y  trabajaba,.  . 
¿qué  puesto  entre  sus  deudos  ocupaba? 
T^n  puesto  tal  que,  al  repartir  la  madre 
los  dulces  que  á  los  hijos  les  feriaba, 
— u¿No  das  á  Juan?» — le  preguntaba  el  padre- 
V  ella  decía:— aEs  cierto;  loolTÍdaba.» — 
ÍPor  cortedad  hnrafto, 
sdlo  habla  con  las  mnlas  y  el  rebaño 
que  hacia  los  campos  guía, 
sin  saber  qué  hora  es  en  ningún  día 
ni  el  día  ni  aun  el  mes  en  ningún  año. 
Siendo  tan  sobrio  Juan,  á  falta  de  olla, 
con  cebolla  y  con  pan  se  desayuna, 
y  ya  alto  el  sol,  sin  diferencia  aignna, 
se  come  por  variar  pan  y  cebolla. 
Como  es  todo  mortal  falto  de  tarato, 
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aeffún  San  Agustín,  ó  saarto  o  bestia, 
por  su  gran  castidad  y  su  modestia 
es  Juan  un  Escipión  y  un  Cincinato. 
Fara  qué  sirve  el  tenedor  ignora, 
y  coge  con  los  dedos  las  tajadas, 
y  ríe  cuando  ríe  á  carcajadas, 
y  aúlla  como  un  lobo  cuando  llora. 
Aunque  tiene  cierto  aire  de  limpieza, 
dice  Pedro  su  hermano 
que  al  tiempo  que  se  rasca  la  cabeza, 
se  peina  con  los  dedos  de  la  mano. 
Prescinde  en  esta  vida  del  deseo, 
de  la  ilusión,  del  oro  y  de  la  gloria, 
y  evita  dando  vueltas  á  la  nona, 
vendándose  los  ojos,  el  mareo. 

Y  este  ser  tan  benigno  ¿es  destinado, 
Bin  tocarle  la  suerte,  al  heroísmo? 
La  bondad  es  el  suelo  preparado 

en  que  siempre  los  sabios  han  criado 
el  pan  con  que  se  nutre  el  egoísmo; 

V  por  eso  ya  el  vulgo  ha  sospechado     ^  • 
que  han  de  ser,  y  que  fueron  un  ser  mismo, 
Juan  Lanas,  el  buen  Juan  y  Juan  Soldado. 
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Juan  tiene  por  amante 
á  una  ioven  de  carnes  excedentes, 
que  echa  mano  á  la  oreja  cada  instante 
para  ver  si  están  firmes  los  pendientes; 
pendientes  de  cerezas 
Que  él  recoge  en  el  campo  de  amor  ciego, 
y  que  ella  fiel,  con  bíblicas  ternezas, 
antes  los  luce  y  se  los  come  luego. 
Es  María,  ó  Maruja,  una  aldeana 
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que,  cual  base  de  un  sueño  delicioso, 
Tiene  un  tío  riquísimo  en  la  Habana, 
bonachón,  algo  verde  y  ya  gotoso. 
Tiene  además  loa  ojob  como  solea , 

Íen  las  sienes,  tocando  á  las  mejillas, 
os  rizos  sostenidos  por  horquillas, 
llamados  en  Triana  caracoles* 
Responde  á  los  requiebros  con  cachetes, 
y,  no  estando  de  risa  amoratada, 
parecen  eus  mofletes 
un  compuesto  de  leche  y  de  granada. 
Ama  Juan  á  Maruja  tan  de  veras, 
que  si  algo  le  pedía, 

aunque  ella  le  decía: — «lo  que  qtiierasn — 
no  sabía  él  tomar  lo  que  quería. 
Mas  será  para  mí  gran  maravilla 

si  es  fiel  á  Juan  Fernández  la  aldeana, 
porque,  más  que  á  una  doble  cortesana, 
tengo  yo  miedo  á  una  mujer  sencilla; 
que  el  candor  con  sus  grandes  honradeces, 
tendiéndonos  ia  red  de  sus  patrañas, 
enreda  al  cortesano  en  sus  dobleces 
lo  mismo  que  á  las  moscas  las  arafias; 
7  la  fe  campesina  es  muy  paciente, 
pero,  después  de  todo, 
muy  candorosamente 
en  el  campo  la  gente 
acomoda  el  amor  á  su  acomodo. 

V 

En  conclusión:  Pedro  obligó  á  su  hermano 
á  que  fuese  á  cumplir  su  mala  suerte, 
como  aquel  espartano 

que  en  nombre  de  su  honor,  y  lanza  en  mano, 
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mandó  á  su  esclavo  á  combatir  á  muerte. 

Y  al  ponerle  en  camino, 

así  Pedro  habló  á  Juan:— uPues  que  el  destino 

suele  hacer  de  un  jayán  un  caballero 

y  un  héroe  de  un  furriel  adocenado, 

no  olvides,  Juan,  que,  para  ser  soldado, 

el  despreciar  la  vida  es  lo  primero,  w  — 

Después  el  cura,  de  latín  henchido, 

en  vez  de  unos  doblones, 

le  echó,  con  un  sermón,  dos  bendiciones; 

y  el  padre,  algo  afligido, 

como  el  cura,  le  dió  buenas  razones, 

total:  muchos  sermones; 

un  sermón  muchas  veces  repetido. 

Sólo  un  viejo  pastor  exguerrillero, 

sacó,  rompiendo  en  llanto, 

dos  monedas  gastadas  por  el  canto, 

de  un  bolsillo  de  cuero; 

y — tttoma,  Juan — le  dijo  — 

no  te  doy  más,  porque  ya  sabes,  hijo, 

que  es  cobarde  un  soldado  con  dinero.»»  — 

Y  Juan,  casi  ofendido  en  su  ternura, 
se  alejó  más  que  á  prisa, 

porque  á  nadie  afligió  su  desventura: 
y  es  que,  según  el  cura, 
era  tan  bueno  Juan  que  daba  risa. 
Víctima,  en  fin,  de  una  implacable  ciencia, 
partió  Juan  con  magnánima  paciencia. 
¡Admira  el  ver  de  lo  que  son  capaces 
esos  hombres  de  bien  que,  pertinaces, 
nunca  pierden  la  fe  ni  la  inocencia! 

VI  ' 

•  •  •  • 

Mas  cuando,  ya  muy  lejos,  se  extinguía 


Google 


LOS  ££QG£K08.POZHA8 


53 


4a  un  sol  de  otoño  la  postrera  lumbre, 

oye  Juan,  6  cree  oír,  desde  unft  cumbre 

que  es  su  casa  un  delirio  de  alegría. 

T  se  esforzó  en  segliir;  pero,  notando 

que  al  llegar  de  su  hacienda  á  los  linderos 

el  perro  con  ladridos  lastimeros 

le  solfa  llamar  de  cuando  en  cuando, 

como  en  fin  se  reduce  nuestra  vida 

al  humilde  rincón  en,  que  nos  aman, 

quiere  yer  con  el  alma  enternecida 

si  en  su  mansión  querida 

hay  seres  que  le  lioran  jr  le  llaman; 

y  por  la  sombra  niiestrd  Tuan  yetado 

se  volvió  hacia  su  casa  apresurado; 

porque  es  nuestro  destino 

que  pase  el  porvenir,  como  el  pasado, 

la  mitad  en  andar  por  un  camino 

y  otra  mitad  en  desandar  lo  andado. 

vn 

Al  llegar,  mira  Juan  por  el  postigo 
lo  que  en  la  choza  pasa; 
mas  se  apoya  en  la  esquina  de  su  casa, 
lo  mismo  que  en  el  hombro  de  un  amigo, 
al  yer  desde  la  esquina 
que,  alrededor  del  fuego  que  brillaba, 
el  gato  de  la  casa  ya  ocupaba 
el  rincón  que  él  llenaba  en  la  ooeina. 
T  al  notar  con  tristeza 
que  olvidándose  de  él  muchos  refan, 
mientras  pudo  observar  con  extrañeza 
que  en  la  cuadra  las  muías  no  comían 
por  yolyer,  para  verle,  la  oabeca, 
él  triste,  en  actitud  desesperada 
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á  SU  dolor  se  entrega 
con  la  frente  apoyada 
sobre  el  tronco  del  árbol  de  la  entrada 
que  da  sombra  á  la  casa  solariega. 
Luego  el  rostro  volviendo  hacia  la  puerta^ 
en  tanto  que  su  cuerpo  sostenía 
el  árbol  que  en  verano  parecía 
una  jaula  de  pájaros  abierta, 
vi6  que  algunos  reían  y  cantaban; 
y  al  mirar  que  sus  deudos  le  olvidaban, 
buscando  en  su  dolor  un  compañero, 
abrazó  con  encanto  verdadero 
el  árbol  cariñoso  en  que  sesteaban 
seis  gallinas,  un  gallo  y  un  cordero: 
y  hasta  creyó  que,  respirando  amores, 
le  daba  un  tierno  u ¡adiós!»  por  vez  postrera 
aquel  árbol,  tan  lleno  en  primavera  . 
de  perfumes,  de  ruidos  y  de  flores; 
'  y  entonces  conoció  su  alma  encantada 
cuánto  al  bueno  alboroza  ^ 
esa  canción,  sin  nombre,  susurrada 
por  el  sauce  llorón  que  está  á  la  entrada  * 
de  la  puerta  sin  puerta  de  una  choza. 

vin 

Y,  en  fin,  viendo  afligido 
que  el  mundo  de  sus  deudos,  divertido 
por  festejar  á  aquel  que  se  quedaba, 
'  al  desdichado  Juan,  que  se  marchaba, 
dejaban  de  nombrarle  por  olvido, 
humilde  y  humillado, 
lo  mismo  que  un  cachorro  castigado, 
de  dolor  traspasadas  sus  entrañas, 
se  marchó  á  ser  soldado. 
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al  alborear  de  un  día  en  que  aplomado 
el  cielo  sé  apoyaba  en  las  montañas; 
7  huy¿,  7  liU7endo  se  mesó  el  cabello. 
¡A7  del  mortal  que  i  conocer  empieza 

por  la  primera  vez  lo  que  es  tristeza! 

¡ay  del  que  es  bueno  y  se  arrepiente  de  ello! 

Y  BÓlo,  y  de  sí  mismo  frente  á  frente, 
empezó  á  conocer,  aunque  con  pena, 
que  ea  la  propia  bondad  cosa  excelente 
para  escabel  de  la  ventura  ajena. 

Y  al  Yer  su  porrenir  desvanecido, 
maldijo. Pero  luego,  arrepentidO| 
ecbó  mano  al  bolsillo,  en  que  tenía 
una  estampa  de  un  santo  desollado, 
lo  besó  con  furiosa  idolatría, 

y  después,  alejándose  de  lado 

para  ver  bien  la  casa  de  María, 

los  ojos  se  enjugaba,  7  resignado: 

: — ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡cómo  ha  de  ser!» — decía. 

IX 

De  este  modo,  obediente  y  con  tristeza, 
vendido  siempre  Juan  por  su  ternura, 
fué  á  abismar  su  cabeza 
en  esa  bruma  de  la  vida  obscura, 
formada  de  altivez  7  de  bajeza, 
de  injusticia,  de  envidia  y  de  impostura. 

X 

Y  ahora  que  sabemos 
que  lleva  la  bondad  á  esos  extremos, 
7a  escucho  esta  pregunta  en  vuestros  labios: 
— ^oién  sabe  más,  los  buenos  ó  los  sabios? 
{En  el  día  del  Juicio  lo  veremos! 
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CANTO  SEGUNDO 


JUAN  SOLDADO 
I 

Ya  vuelve  Juan,  entre  himnos  de  victoria 
de  laureles  ceñido; 

y  aunque  llega,  cual  veis,  tan  mal  vestido 

del  campo  del  honor  y  de  la  gloria, 

la  luz  del  iris  en  su  pecho  brilla, 

pues  lleva  en  él  colgadas 

dos  cruces  encarnadas, 

una  blanca,  otra  azul  y  otra  amarilla. 

II 

Fué  tan  grande  de  Juan  la  bizarría, 
que  Pedro  Antonio  de  Alarcón  decía 
que  en  Tetuán  se  batió  como  una  fiera, 
llevando  en  la  batalla  por  bandera 
un  pañuelo  de  hierbas  de  María; 
y  añadía  de  Juan,  que  se  quedaban 
de  lágrimas  sus  ojos  arrasados, 
si  alguna  vez,  luchando,  destrozaban 
un  sembrado  de  trigo  los  soldados; 
porque  era  tan  buenazo, 
que  cuando  airado  para  herir  movía 
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aquel  fornido  brazo, 

tan  solamente  daba,  si  podía, 

en  vez  de  una  estocada  un  puñetazo; 

así  es  que  un  día,  exento  de  despecho, ' 

de  su  fama  en  desdoro, 

por  no  romperle  la  cabeza  á  un  moro, 

por  poco  el  moro  le  atraviesa  el  pecho. 

m 

¡Dichoso  Juan,  que  viene 
ignorando  en  sus  santas  ilusiones 
que  siempre  alcanza  el  triunfo  aquel  que  tiene 
la  razón  de  los  muchos  batallones, 
y  que,  volviendo  vencedor  del  moro, 
ostenta  sus  laureles 
sin  presumir  que  cuando  falta  el  oro 
la  gloria  y  el  honor  son  oropeles! 
Nunca  Juan  entrevio,  cual  buen  guerrero, 
feliz  con  su  uniforme  de  jilguero, 
el  axioma  profundo 

de  que,  pese  al  rencor  del  mundo  entero, 

toda  la  gloria  militar  del  mundo 

no  vale  ni  la  vida  de  un  ranchero; 

por  lo  cual  dejaremos  que  la  historia 

cuente  de  Juan  el  indomable  brío, 

porque  yo,  lector  mío, 

tengo  el  honor  de  despreciar  la  gloria. 


Ya  al  volver  Juan,  era  doctor  su  hermano 
que  después  que  se  hubo  hecho  ' 
médico-cirujano 
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y  estudió  sin  provecho 

lo  material  del  organismo  humano, 

en  clínica  aprendió  cuatro  patrañas; 

mas  siendo  al  parecer  un  hombre  grande, 

ni  siquiera  observó  como  Lalande 

que  saben  á  avellanas  las  arañas; 

y  aunque  el  caso  que  cuento  es  horroroso, 

hasta  su  mismo  padre  embelesado, 

viendo  á  Pedro  hecho  un  médico  famoso 

se  acordaba  de  Juan  avergonzado; 

y  no  falta  en  la  aldea  quien  opina 

que  la  madre  murió  de  gozo  loca 

de  pensar  que  era  Pedro  en  Medicina 

un  Corteza,  un  Corral  ó  un  Sánchez  Toca. 

Y  ¡cuán  grande  es  del  hombre  la  simpleza! 

Después  que,  ya  famoso,  probó  el  cura 

de  Pedro  la  antiquísima  nobleza 

conforme  á  la  verdad  de  la  figura 

de  un  árbol  genealógico  que  empieza 

saliendo  de  una  nube  muy  obscura, 

los  arqueólogos  dieron 

por  cosa  averiguada, 

que  los  tales  Fernández  no  Balieron 

como  todos  los  seres,  de  la  nada, 

y  el  maestro  de  escuela 

probó  también  con  árboles  pintados 

que  su  décima  abuela 

tuvo  un  poco  que  ver  con  dos  cruzados. 

V 

Pero  ¿y  Maruja?  Como  Juan  creía 
que  era  invención  del  diablo  la  escritura, 
temiendo  de  la  tropa  la  ironía, 
n  oescribió  i»«8U  futura 
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la  más  pequefia  frase 

porque  el  cabo  furriel  no  se  enterase 
de  la  inmensa  pasión  que  le  tenía; 
así  es  que  no  sabía 
la  historia  lastimera 
de  que,  mnriendo  un  día 
el  tío  que  en  América  vivía, 
á  su  novia  dejó  por  heredera, 
pasando  asf  Maruja  á  ser  María. 

Después,  Pedro  Fernández  Palomino, 
tenaz  persecutor  del  sexo  bello, 
como  tenía  el  tino 
de  coger  la  ocasión  por  el  cabello, 
faltando  á  la  ternura  y  al  decoro 
de  Jaan,  ausente,  escamoteó  el  destino, 
oon  el  ansia  feroz  de  un  campesino 
qne  buscase  en  el  Sil  pepitas  dé  oro. 
T  aunque  ella  no  era  hermosa, 
como  hace  el  oro  basta  á  la  fea  bella, 
después  que  fué  María  poderosa 
resolvió  Pedro  enamorarse  de  ella. 
Y  María,  con  ánimo  sereno, 
para  no  hacer  á  su  riqueza  agravio, 
no  80  casó  eon  Juan,  aunque  era  bueno; 
eon  Pedro  se  casó,  porque  era  sabio:  ^ 
7  cierta  frase  del  doctor  explica 
esta  exclusión  del  vencedor  del  moro: 
¿cómo  se  ha  de  casar  con  una  rica 
quien  nunca  ha  visto  una  moneda  de  oro? 
María  era  algo  tosca,  pero  ahora 
^ue  tiene  una  fortuna  j  un  marido, 
pasando  de  aldeana  á  gran  sefiora, 
mudó  de  piel,  se  paso  otro  vestido, 
j  hoy,  teniendo  María 
Jin  corazón  que  late  por  oñcio, 
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mira  pasar  en  procesión  tardía, 

sin  ninguna  virtud  y  ningún  vicio,         .t  ' 

un  día  y  otro  día  y  otro  día: 

y  como  ya  actualmente 

no  ha  de  llevar  el  cántaro  á  la  fuente, 

fie  fastidia  pensando  en  su  riqueza, 

y  muy  feliz  bosteza, 

y  vuelve  á  bostezar  dichosamente. 

Resultado:  que  Pedro,  hombre  profundo 

más  bien  que  en  lo  divino  en  lo  profano, 

se  casó  con  la  novia  de  su  hermano, 

y  cual  siempre  sucede  en  este  mundo, 

aunque  esto  clama  al  cielo,  clama  en  vano. 

VI 

Todo  esto,  corregido  y  aumentado, 
al  llegar  á  su  pueblo  Juan  soldado 
86  lo  contó  con  gracia  extraordinaria 
un  quinto  de  Sevilla 
que  cree  que  es  el  gazpacho  con  guindilla 
el  summum  de  la  ciencia  culinaria. 
Mirando  al  relator  con  extrañeza, 
á  pesar  de  su  hercúlea  fortaleza, 
al  oir  cada  frase 

88  quedaba  el  buen  Juan  cual  si  girase 

un  rayo  en  derredor  de  su  cabeza, 

y  por  instinto,  al  fin,  creyendo  ciertos 

los  hechos  del  cronista  sevillano, 

se  echó  angustiado  al  corazón  la  mano, 

y  mano  y  corazón  quedaron  yertos: 

y  al  ir  á  andar,  turbado, 

dió  vueltas  como  un  hombre  enajenado, 

y  emprendiendo  una  marcha,  igual  al  vuelo 

de  un  pájaro  atontado, 


'*  '   '    ■  ■  ■•■ 
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tambaleando  de  un  lado  al  otro  lado, 

resbaló,  miró  al  cielo, 

7  al  caer  desplomado 

se  dió  con  la  cabeza  contra  el  suelo. 

T  cuando  Juan,  herido, 

fué  á  eaaa  del  albéitar  conducido, 

doe  pobreflí  de!  más  pobre  populacho 

le  airrieron  de  apoyo; 

y  aunque  algún  sabio  dijo— ues  un  borracheó- 
las hijas  y  los  hijos  del  arroyo 
decían  viendo  á  Juan:— «¡pobre  muchachoN— 
Y  en  medio  del  dolor  que  Juan  sentía, 
'  las  sienes  con  las  manos  se  apretaba 
j  nombraba  á  María, 
y  por  más  que  su  nombre  maldecía, 
no  queriendo  quererla,  la  adoraba. 


Ta 

Mientras  Juan  en  el  lecho,  cabizbajo 
sólo  piensa,  entre  sábanas  metido, 
en  hacer  que  se  olvide  que  ha  existido, 
lo  cual  le  costará  poco  trabajo, 
maldice  en  su  quebranto 
Ift  ingratitud  de  aquella 
por  lo  cual  sabe  bien  el  cielo  santo 
cuántas  reces  comió,  pensando  en  ella, 
«1  pan  de  munición  bañado  en  llanto. 

vm 

Pensando  siempre  Juan,  como  yo  pies 
que,  al  morir,  todo  el  que  ama 
siente  un  cariño  inmenso, 
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porque  el  amor  sin  dicha  e6  un  incienso 

que  hace  eternas  las  vidas  que  embalsamai 

bendiciendo  su  estrella, 

—  u  ¡Mejor — dijo  cual  nunca  enternecido; — 

ai  hoy  me  muero,  ya  en  sombra  conyertido 

Yivire  cerca  de  él  y  cerca  de  ella!» — 

y  es  qne  la  fe  en  amar  un  imposible 

no  acaba  con  la  7ida  que  declina, 

porque  el  amoi^  es  una  sal  diyina  ^ 

que  produce  una  sed  inextinguible; 

por  lo  cual  con  su  angélica  inocencia, 

y  su  inmensa  bondad,  que  ya  es  pacienciai 

Juan  aspira  á  querer  después  de  muerto. 

¡Dios  mío!  gmÁ  cierto 

que  el  amor  sobreyive  á  la  existencia? 

IX 

Después  que  Juan  soldado 
al  hallarse  vendido 
sintió  su  corazón,  ya  lacerado, 
por  un  frío  mortal  entumecido, 
un  helado  sudor  bañó  su  frente, 
y  luego,  tiernamente, 
recordando  la  casa  de  su  padre, 
recitó  mentalmente 

cierta  oración  que  le  enseñó  su  madre; 
y  como  al  cielo  su  dolor  eleva 
oirá  el  cielo  esta  vez  susagonías..* 
Aunque  hay  días  de  prueba 
y  esta  muy  lejos  Dios  en  esos  días. 

X 

Sin  fuerza  y  desangrado  el  pobre  mozo, 
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fijando  en  el  aibeitor  la  mirada, 
más  blanco  ya  qne  el  lienzo  de  la  almohada, 
cada  aliento  qne  exhala  es  nn  aoUoBo; 
j  en  postraddn  sombría 


como  todos  los  tristes  miro  al  cielo, 
y  exclamó:  —  a  ¡Adiós,  María!» — 
en  tanto  que  lucía 

mny  cerca  de  su  herida  un  escalpelo. 
Y  ya  el  dolor  de  su  alma,  confondido 
eon  el  temor  de  nna  incisión  sangrienta, 
nníd  á  la  fiebre  del  amor  Tendido 
la  fiebre  de  nna  muerte  yiolenta; 
por  lo  cual,  Juan  rendido 
cayó,  en  su  puro  amor  desyanecidO| 
de  la  vida  en  el  último  desmayo. 
jEn  negar  el  olvido 

Dios  es  más  duro  qne  en  foijar  el  rayo! 


¡Así  perdiendo  á  su  adorado  dueño, 
Juan  al  volver  triunfante  de  la  guerra, 
cayendo  de  la  cúspide  de  un  sne&o 
did  con  el  cuerpo  y  con  el  alma  en  tierral 


XI 
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CAjS^TO  ThiKCERO 


JUAN  D£  LAS  Yli^AS 


I 

;Qaé  estrella  tan  fatal!  Sin  duda  alguna 
hubiese  sido  humano 
qne  al  tiempo  de  nacer,  cualquiera  mano 
volcase  sobre  Juan  sn  propia  cuna; 

aunque  hoy  por  su  fortuna, 
el  viejo  cirujano, 

que  es  tambiéu  el  albéitar  de  la  aliiea, 

á  Juan  curó  de  modo 

que  puso  en  un  gran  crédito  la  idea 

de  que  vino  y  jamón  lo  curan  todo. 

T  entrando  ya  en  la  vida  cotidiana, 

aparte  del  hechizo 

que  le  causó  la  voz  de  la  campana 

que  tocó  en  su  braitizo 

y  que  en  su  entierro  tocará  mañana, 

supo  Juan,  al  volver  de  su  desmayo, 

la  muerte  de  su  madre,  y  que  vivfa 

sn  padre,  haciendo  casi  de  lacayo, 

en  Madrid  con  su  hermano  y  con  María; 

porque  siempre,  mecidas  al  arrullo 

de  ideas  ambiciosas, 

6 


Digitized  by  Coogle 


66 


LOS  PEQUEMOS  POEMílS 


se  agrupíin  \ns  familias  por  orgullo, 
y  laa  dispeiba  Dios  por  orgullosuí». 

n 

Y  como  Jaan  ouando  se  fué  á  ia  guerra 
más  bien  que  la  esperanza  de  la  gloria 
por  todos  los  espacios  de  la  tierra 
llevaba  á  su  lugar  en  la  memoria, 
fué  á  ver  con  diligencia 
los  sitios  de  sus  penas  y  placeres; 
pero,  después  de  su  gloriosa  ausencia, 
aunque  en  forma  variada,  halló  en  la  esencia 
los  mismos  hechos  j  los  mismos  seres; 
pues  siempre,  como  ley  de  la  existencia, 
las  cosas  eucediéndose  á  las  cosas, 
las  flores  crían  granos, 
los  granos  van  á  rosas, 
las  larvas  se  convierten  en  gusanos, 
ios  gusanos  se  yuelven  mariposas; 
y  cambiándose  en  odios  los  amores^ 
formando  vidas  nuevas  de  las  vieias, 
las  abejas  se  comen  á  las  flores^ 
los  pájaros  después  á  las  abejap; 
y  así  implacablemente 
en  incesante  rueda 
va  siendo  todo  igual,  y  es  difereniOi 
y  todo  va  pasando,  y  todo  queda. 


Fijo  Juan  en  la  idea 
de  honrar  siempre  á  una  iningen  adorada, 
va  á  ver  al  cementerio  de  la  aldea 
la  tumba  en  que  su  madre  está  enterrada: 
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pero  ¡oh  rigor  del  hado! 
el  mismo  enterrador  que  la  lia  inhamado 
no  recuerda  siquiera 
donde  de  prisa  y  de  cualquier  manera, 
eaterr¿  aquella  madre  tan  querida; 

Y  á  Juan,  al  Ter  perdida 
\:i  imai^en,  más  que  todas,  hechicera, 
lo  da  el  frío  moral  luia  ronquera 
(jue  después  le  dui  o  toda  su  vida; 
y  entre  lágrimas,  ora 
]>or  la  madre  que  adora, 
r «uniendo  sólo  al  cielo  por  testigo, 
secándose  las  lágrimas  que  llora 
con  un  jirón  de  una  bandera  mora 
conquistada  por  él  al  enemigo. 

Y  después,  resignado, 
bobre  un  resto  de  lápida  sentado, 
ambos  codos  clavando  en  las  rodillas, 
sostiene  con  las  manos  las  mejillas, 
y  Yolyiendo  la  vista  á  lo  pasado, 
ile  las  memorias  de  su  infancia  lleno, 
recuerda  con  más  pena  que  alegría 
las  veces  que  su  madre  le  decía, 
como  si  fuese  un  mónatruo:  —  a  Juan,  sé  bueno: 
Y,  cual  si  aun  fuera  su  bondad  escasa, 

j  remete  ser  más  bueno  todavía 

por  la  memoria  del  postrero  día 

vn  que  su  madre  le  esperaba  en  casa. 

Y  viendo  qne  buscaba  inútilmente 

el  sitio  en  que  su  madre  fué  enterrada, 
cuando  ya  lentamente 
sumergía  las  cosas  en  la  nada 
la  sombra,  inmeiisamente  prolongada 
por  un  Bol  que  ¡^e  hundía  eu  (.Accidente, 
volverse  al  lugar,  meditabundo, 
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de  confusiones  lleno, 

con  la  mayor  ingenuidnd  niundo, 

se  decía  á  sí  mit^mo:  íí¿Y  qué  tís  ser  bueno?*' 

IV 

Unos  dfaa  después  de  su  llegada ^ 
con  menos  pena  que  ira, 
al  pasar  por  la  casa  de  su  amada 
no  la  quiere  mirar,  pero  la  mira; 
y  hasta  adulando  á  su  esperanza  Tana 
á  si  mismo  se  enseña 
una  puerta  pequeña 

que  hace  i  un  tiempo  de  puerta  y  de  ventana, 

recordando  dichoso  la  mañana 

en  que,  turbado,  requebró  á  María, 

mientras  ella  comía, 

oyendo  hablar  de  amor,  una  manzana. 

Y  siempre  de  la  dueña  enamorado, 
unos  días  de  frente,  otros  de  lado, 
cuidadoso  investiga 

piedra  por  piedra  ese  rincón  amado. 
No  está  más  preso  un  pájaro  en  la  liga 
que  el  pobre  Juan  á  su  cariño  atado. 

Y  el  día  que  consigue 

pasar  ante  la  casa  sin  ser  visto, 

como  si  hubiese  en  lo  interior  un  Cristo, 

hace  un  saludo  á  la  ventana,  y  sigue; 

mas  sigue  convencido 

de  que,  leal,  nunea  echará  en  olvido 

á  su  ingrata  María. 

porque  en  cuanto  a  querer  y  á  ser  querido 
por  el  alma  de  Juan  no  pa^a  un  día. 
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T  como  es,  para  el  bueno  verdadero, 
el  sitio  en  que  se  nace  el  mundo  entero, 
á  la  choza,  vendida,  en  que  ha  nacido, 
tan  alegre  y  caliente  como  un  nido, 
dando  vueltas  en  círculo  incesante 
aspira  con  placer  siempre  ^ue  pasa 
la  esencia,  más  que  todas  penetrante, 
de  las  flores  del  huerto  de  su  casa. 
¡Cuánto  el  dolor  su  corazón  taladra 
al  recordar  su  loca  fantasía 
aquel  tiempo  feliz  en  que  dormía 
sobre  un  lecho  de  ramas  en  la  cuadra! 

Y  siempre  que  pasando,  iba  y  veuía, 
¡con  qué  gozo  tan  puro 
columpiaba  el  cordel  que  se  extendía 
desde  el  sauce  llorón  á  un  vicgo  muro, 
soSaiido  Yer  en  él  que,  al  sol  colgada, 
de  un  lado  al  otro  columpiada  vuela 
la  ropa  de  blancura  inmaculada 

que  tomaba,  con  salvia  perfumada, 
el  olor  de  ios  tiempos  de  su  abueUt 
En  esa  cuerda  de  feiia  agüero 
veían  con  placer  las  campesinas 
que,  al  dar  su  adiós  al  nido  del  alero, 
deseansaban  sobre  ella  un.  día  entero 
antes  de  ir  hacia  el  Sur,  las  golondrinas. 

Y  un  día  en  que  embriagaban  sus  sentidos 
oleadas  de  perfumes  y  de  ruidos, 

al  mirar  con  encanto  verdadero 
que  entonces  festoneaban  ese  alero, 
entre  nuevos  y  viejos,  ocho  nidos, 
perdió  sus  ilusiones, 
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porque  de  él  ja  olvidados, 

no  bajaron  del  techo  descuidados 

á  comer  en  su  maao  los  gorriones. 

Y  transido  de;peña  . 

por  esta  j  otras  cosaa  qse  imagioa, 

Juan,  con  su  cara  de  paciencia  llena,' 

bendiciendo  su  ca«a,  que  era  ajena, 

por  no  echarse  á  llorar,  vuelve  la  esquina. 

YI 

Probando  de  nuestro  hétoe  la  paciencia  • 
el  destino  con  todos  bus  azares, 
quiso  la  Providencia  • 
que  tuviese  una  herencia 
({ue  «ñadió  un  pesar  más  á  sus  pesares. 
Si  es  curioso  el  lector,  no  habrá  olvidado 
aquel  pobre  pastor  ezgnerrillerp 
que  al  partir  á  la  guerra  Juan  soldado 
le  rega1¿  dinero; 

pues  el  Jí.ismo,  de  Juan,  su  compañero 
«le  glorias,  de  fatigas  y  de  males, 
hizo  un  Jna7i  de  las  Viñas  verdadero, 
dejándolo  al  morir^  como  legado, 
derecho  á  dos  majuelos  nominales, 
un  burro,  treinta  ovejas  y  mi)  reales^ 
«on  lo  cual  quedd  Jnan,  siéndo  heredero,  . 
más  rico  que  cien  reyes  orientales. 

VII 

Aunque  él  toda  su  vida 
aspiró  el  bienestar  de  loó  peqneBos,  ' 
tuvo  Juan  con  la  herencia  recibida 
un  enjambre  de  ensueños, 
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pues  p6D8<S  en  la  ventara  exorbitante 
de  llegar  en  la  gnerra  á  dubteniente, 
cabiendo  que  no  hay  honra  semejante 

Á  que  todo  oficial  tenga  asistente, 

y  cualquier  general  un  ayudante; 

y  en  lo  civil,  soñó  desvanecido 

«íU  ser  grande  de  España, 

porque,  excepto  en  la  Arcadia,  siempre  ha  sido 

un  palacio  mejor  que  una  cabala* 

YIII 

Mientras  fué  pobre  Juan,  fué  despreciado; 
mas  se  hizo  rico,  y  desde  el  mismo  día, 
como  hombre  acaudalado 
tuvo  primas  sin  fin  que  no  tenfa; 

y  viéndolo  nadar  en  la  opulencia, 

le  declaró  su  amor  con  inocencia 

una  muchacha  guapa 

de  un  pueblo  de  Yalencia 

euyo  nombre  no  he  visfo  en  ningún  mapa; 

porque  en  la  humana  historia, 

sin  excepción  ninguna, 

si  algo  haee  la  mujer  por  yan^loria, 

y  el  hombre  por  la  gloria, 

lo  hacen  todo  los  dos  por  la  fortuna. 

Mas  ¿']ué  le  importa  á  Juan  sor  heredero, 

si  no  se  pone  á  meditar  despacio 

que  no  hay  moral  mejor  que  la  de  Horacio 

con  juyentud,  con  fuerza  7  con  dineroP 

IX 

■ 

La  inodeneia  campestre  es  una  cosa 
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qve  sólo  por  bondad  la  «oetanfa 

Yirgilio  el  inocente,  que  creía 

que  en  el  campo  es  la  gente  candorosa; 

y  de  acuerdo  también  con  las  ideas 

que  brillan  en  las  obras  vírgiliaaas^ 

á  mi  me  gustarían  las  aldeas 

ai  no  hubiese  ald tóanos  ni  aldeanas; 

pero  el  bnen  aldeano,  hasta  el  más  bueno, 

á  todo  aquel  que  hereda 

contribuye  á  arruinarle,  como  pueda, 

con  la  tristeza  vil  del  bien  ageno. 

Por  esoá  Juan,  cierto  vecino  honrado, 

con  la  mala  intención  de  dos  beatas, 

le  envenenó  el  ganado 

untando  el  desalmado 

con  jugo  de  baladre  unas  patatas; 

y  nadie  hallará  extraño 

que  priven  en  el  pueblo  estas  ideas, 

pues  las  gentes  de  bien  de  Ihs  aldeas 

solo  saben  gozar  cuando  hacen  daño. 

Y  el  Pisco,  por  Hupu^nfo, 

su  escaso  haber  fué  convirt¡en<lo  en  humo, 

imponiéndole  impuesto  sobre  impuesto 

por  la  herencia,  la  industria  y  el  consumo; 

por  lo  cual  el  riquísimo  heredero 

supo  por  experiencia  : 

que  Dios  suele  mandarnos  con  frecuencia 

la  desdicha  hasta  en  forma  de  dinero. 

X 

Y  el  vulgo  desalmado 
cuando  ve  que  no  tiene  Juan  soldado 
ni  un  cuarto  en  el  bolsillo, 
no  le  llama  Don  Juan^  ni  Jmti  siquiera. 


LOS  P£QUBÑ08  POBMA8 


73 


pues  de  cualquier  juanera 

le  llama  udo  Juanete^  otro  Juanillo^ 

y,  hasta  gracias  también  á  la  lejiai 

perdió  el  carácter  militar  un  día 

sa  traje  de  soldado, 

pues,  sin  saber  el  pobre  lo  que  hacía, 

un  pantalón  de  grana  que  tenía 

lo  dió  á  colar  y  se  quedó  azulado; 

así  es  que,  avergonzado, 

huyendo  de  la  aldea 

pensó  en  la  corte  y  emprendió  el  camino 

montado  en  su  pollino 

como  un  rey  fugitivo  de  Jndea. 

Y  lejos  ya,  cuando  al  caer  el  día, 

el  sol,  bajando  al  mar  de  una  montaña, 

en  una  confundía 

las  sombras  del  palacio  y  la  cabaña, 

viendo  á  la  luz  del  astro  que  moría 

que  el  perro  que  fué  suyo  le  acompaña, 

Juan  se  apea,,  f  espanta  con  empeño 

á  aquel  único  amigo  que  tenía, 

porque  fiel  se  volviese  á  la  alquería 

de  su  reciente  dueño. 

Pero  al  ver  que  se  apea, 

con  más  ingratitud  que  una  persona 

el  asno  puso  en  práctica  una  idea 

muy  digna  de  un  doctor  de  la  Sorbona; 

dió  á  Juan  un  par  de  coces, 

rebuznó,  y  rebuznando,  llamó  á  voces 

á  toda  la  ralea 

de  sus  buenos  amigos, 

echó  á  correr,  y  se  volvió  á  la  aldea 

á  vivir  merodeando  por  los  trigos. 
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XI 

« 

Al  verse  aquel  exrico  que  creía 
aer  émulo  feliz  de  los  sultanes 
y  que  pensaba  disfrutar  un  día 
la  dioha  de  los  ricos  holgazanes, 
á  la  TÚta  del  valle  en  que  ha  naddO| 
i  pie,  solo  7  herido, 
y  herido  por  un  asno  tan  vilmente, 
sintió  la  humillación  del  desaliento, 
porque  acaso  ignoraba  el  inocente 
que  todo  hombre  de  bien  lleva  en  la  frente 
la  señal  de  la  coz  de  algún  jumento. 
Mirando  al  cielo  airado, 
quiso  desesperado 

maldecirlo  en  sn  amargo  desconsnelo,.. 

|Calla,  desventurado! 

Porque  caiga  una  teja  de  un  tejado, 

¿qué  culpa  tiene  de  eso  el  pobre  cielo? 

xn 

Viendo  en  fin  más  allá  de  las  montañas 
la  choza  en  que  miró  la  luz  primera 
y  en  que  sn  madre  por  la  yez  postrera 

Kol  hijo  le  llamó  de  sus  entrañasr», 
después  de  un  gran  silencio  de  agonía, 
perdida  ya  por  el  dolor  la  calma, 
— ¡adiós,  madre  del  alma!r>  — 
con  Toz  mojada  en  lágrimas  decía; 
j  de  nueyo  gimiendo, 
mientras  que  da  sn  corazón,  latiendo, 
más  yneltas  que  la  rueda  de  nn  molino, 
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la  grande  esclusa  de  an  llanto  rota 

perdiendo  de  sus  ojos  el  camino, 
fué  cayendo  en  su  pecho  gota  á  gota. 
Y  como  en  cierto  modo 
8on  las  obras  de  Dios  hasta  piadosas 
con  las  almas  honradas  j  amorosas, 
7  haj  horas  de  dolor  en  qne  habla  todo, 
loB  seres  animados  7  las  cosas, 
mientras  ya  hacia  Madrid  con  paso  lento, 
por  la  madre  que  llora  en  tal  momento, 
como  ecos  de  la  pena  que  sentía 
oir  y  ver  creía 

temblar  la  tierra  y  suspirar  el  Tiento.. • 
¡Yo  vi  también,  cuando  murió  la  mía, 
á  las  piedras  llorar  de  sentimiento! 
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JVÁS  LSSÁá 
1 

Marchaba  hacia  Madrid,  y  á  Juan,  rendido 
después  de  andar  hambriento  un  día  entero, 
cuando  Be.iba  á  caer  desfallecido 
le  da  un  melooot(b  na  pordioMrOi 

Íf  oon  esto  ya  el  hambre  oon  sus  iras 
a  intrepidez  eetomaoal  no  abate 
del  qve  fué  hasta  Madrid  desde  Algedras 
con  un  pan,  dos  arenques  j  un  tomate. 
Y,  después  de  comerse  al  otro  día 
un  trozo  de  jamón  que  suelta  un  gato 
qne  persigue  ei  mastín  de  una  alquería, 
en  Tez  de  dos  mny  malos  que  tenía, 
triunfante  entra  en  Madrid  con  nn  zapato; 
y  al  Ter  nna  plazuela 
qne,  siendo  oeeidental,  llaman  de  Oriente, 
se  sienta  á  descansar  tranquilamente 
sobre  un  banco  que  el  moho  aterciopela. 
Bra  una  noche  de  verano,  y  Tiendo 
qne  la  gente  afanada,  discurría 
cual  si  anduTiese  huyendo 
de  la  lluYÍa  menuda  que  ea&t, 
oyó  hablar — iide-üMirtelii,^ftde  infanterfan^ 
«de  raotfni», — «de  •argent08«'-*y,  temiendo 
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por  el  doctor  su  hermano  y  por  María, 
86  fué  á  buscarlos,  de  ternura  lleno, 
que  aunque  celoao,  de  rencor  ajeno, 
recordó  que  ra  madre  le  declá 

uque  seas  bueno,  Juan,  que  séas  bueno»; 
y,  su  estancia  por  Pedro  autorisada, 
en  casa  de  su  amada, 

muy  cerca  de  la  cuadra,  y  junto  al  coche, 
como  en  los  tiempos  de  bu  edad  pasada 
J  uan  durmió  aquella  noche 
sobre  un  lecho  de  hierba  embalsamada* 

n 

¿Qué  pasaba  en  la  corte?  Al  fín  de  un  día 
de  un  triste  mes  de  Janio,  se  sentía 
una  paz  sepulcral  que  daba  miedo. 
Madrid  aquella  noche  parecía 
una  dudad  más  muerta  que  Tolfdo. 
Ko  dqó  desterrada 

la  maldita  ambición  del  mundo  entero, 
cuando  el  César  Severo 
--ayo  he  sido  todo — dijo — y  todo  es  nada;) 
pues  todos  luchan  ya  por  ser  mejoresj 
los  pobres  por  ser  ricos; 
los  ricos  por  ser  reyes  ó  sefiores; 
por  ser  grandes  los  chicos; 
los  reyes  por  llegar  á  emperadorea; 
y  por  esta  razén  se  combatía 
al  Duque  de  Tetuán,  que  presidía 
un  paternal  Gobierno; 
y  aunque  nada  se  oía, 
aquel  silencio,  al  despuntar  el  día 
se  convirtió  en  el  ruido  de  un  infierno} 
pues  al  rumor  de  balas  y  sablaios, 
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de  gritos  de  furor,  de  cañonazos, 

ee  nne  el  himno  de  Eiego, 

4Me  Tino  español  akoholisado 

que  embriaga  y  acalora  como  el  fuego, 

y  que,  en  calles  y  plazas  derramado, 

las  almas  apasiona, 

y  hace  que  sea,  el  aire  electrizado, 

un  héroe  macedón  cada  soldado, 

cada  casa  una  puerta  de  Gerona* 

¡Luchando  aquí  á  traición,  allí  con  gloria, 

á  degollar  se  lanza 

más  bien  que  el  patriotismo  la  yenganza, 

pues,  si  es  fiel  mi  memoria, 

no  igualan  á  aquel  día  de  matanza 

las  más  grandes  tragedias  de  la  historia; 

y  no  habrá  tanta  sangre  y  tanto  arrojo 

en  la  hora  en  que,  aleve, 

alzando  por  señal  el  pendón  rojo 

traiga  á  este  mundo  el  general  despojo 

la  n^gra  pascua  de  la  hambrienta  plebe. 

m 

¿Quién  TenceráP  La  buena  estrella.  ¡Es  loca 
el  creer  en  los  prodigios  de  la  espada, 

¡raes  si  una  gran  virtud  estriba  en  poco, 
a  heroicidad  mayor  peude  de  nada. 
Por  eso  siempre  en  los  azares  funda 
sus  triunfos  en  la  guerra 
la  gran  casualidad,  madre  fecunda 
de  todos  los  sucesos  da  la  tierra. 
Y  ¿qué  importa  á  los  pueblos  ofuscados 
«n  lo  real,  ni  el  honor  ni  la  yictoria, 
si,  ilusos  6  engañados, 
eon  falsedad  notoria 
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van  llenando  los  templos  de  la  gloria 
con  héroes  por  los  necios  fabricados; 
y  en  lo  ideal,  turbada  su  memoria, 
cuando  están  por  el  cíelo  arrinconados, 
con  pedazos  de  dioses  destrozados 
terraplenan  los  huecos  de  la  historia? 
¡Mas  dejad  que  el  que  todo  lo  gobierna 
permita  de  la  guerra  el  don  funesto 
que  el  corazón  y  la  virtud  consterna!... 
¡Ya  acabará  todo  esto 
cuando  dé  al  mundo  Dios  la  paz  eterna! 

YI 

Y  volviendo  al  horror  de  la  jornada, 
motín  y  rebelión  á  un  tiempo  mismo, 
la  soldadesca  armada 
de  la  plebe  inocente  y  confiada 
inflama  hasta  la  rabia  el  patriotismo. 
¡Oh,  Libertad  querida! 
Por  tí,  ciegos,  en  lucha  fratricida 
m  matan  sin  clemencia 
héroes  sin  nombre  que  la  historia  olvida. 
¡Y  al  fin  será  menor  tanta  demencia 
si  creen  en  su  conciencia 
que  epílogo  la  muerte  de  la  vida 
es  prólogo  á  su  vez  de  otra  existencia! 
¡Oh,  Igualdad  imposible!  ¡En  vano,  en  vano, 
el  freno  sacudiendo  de  las  leyes, 
un  día,  por  envidia  hacia  los  reyes, 
el  pueblo  hace  de  rey  puñal  en  mano; 
pues  ni  espadas,  ni  sables,  ni  puñales 
nos  han  de  hacer  en  condición  iguales, 
y,  pese  á  su  patriótica  constancia, 
jamás  podrán  romper  los  liberales 
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la  eterna  esclavitud  de  la  ignorancia! 

» '  ■ 

Pido  á  Dios  en  mis  grandes  deraneos^ 

de  mi  madre  en  memoria, 

que  el  cielo  al  ambicioso  le  dé  gloria 

y  á  Juan  y  á  mí  templanza  en  los  deseos. 

A  Juan,  de  quien  ja  he  dicho  y  repetido 

que  en  tanto  que  en  bm  casa,  aunque  querido, 

oomo  un  esclaTO  el  infeliz  yiTÍá,  .  - 

m  hennano  Pedro  ha  sido 

criado  de  tal  modo  que  creía 

que  el  pan  lo  da  la  tierra  ya  cocido, 

y  por  eso  en  sus  gustos  consentido 

solía  presumir  de  tal  manera, 

que  por  ser  aplaudido 

pondría  fuego  al  mar,  si  el  mar  ardiera* 

Y  aquel  día,  ambicioso  sin  cautela, 

supuso  estar  febril  de  patriotismo, 

y  hasta  se  hizo  orador  de  callejuela 

y  habló  de  honor,  de  patria  y  heroísmo. 

MíU3  próximo  el  motín  á  ser  vencido, 

fingiendo  estar  contuso,  estando  ileso, 

fué  Pedro  conducido 

á  un  hospital  en  calidad  de  preso; 

j  al  Terse  recibido 

por  su  amigo  querido, 

un  médico  castrense,  calvo  y  grueso, 

que  llevaba  en  el  frac  cinco  ó  ^eis  placas, 

con  un  bordado  de  oro  tan  espeso 

que  con  sólo  el  excepo 

se  podrían  bordar  veinte  casacas, 

Pedro  de  astucia  lleno 

dijo  al  castrense  con  fingida  calma: 
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' — ttYo  eé  que  Juan,  mi  hermano,  que  es  tan  bueno, 

se  pondrá  en  mi  lugar  con  vida  j  alma. » 

Y  al  verle  ya  sin  ganas 

de  aspirar  al  honor  de  ser  guerrero, 

i  Pedro  preguntó  su  eompañero: 

— «¿Tan  baeno  es  ese  JuanPn — ^Es  an  Jwm  Lanasn^ 

Pedro  responde,  y  sin  perder  inomento, 

se  llama  a  Joan,  el  que  acudid  contento; 

porque  esto  es  lo  que  pasa: 

hombre  ó  mujer,  el  bueno  de  la  casa 

siempre  es  la  cenicienta  ó  ceniciento; 

y  dócil  por  costumbre, 

obedeció  sin  desplegar  los  labios; 

{ftineeta  mansedumbre 

por  la  qne  suelen  condenar  los  sabios 

ui  bondad  á  una  eterna  servidumbre! 

VI 

Poniendo  á  Juan,  por  fin,  en  vez  del  preso, 
el  médico  castrense  calvo  y  grueso 
el  porvenir  trocó  de  los  dos  hombres 
después  de  sobornar  á  un  centinela. 

Estos  cambios  de  cosas  y  de  nombres 

siempre  harán  de  la  historia  una  novela. 

En  tanto  que  falaz  de  aquella  suerte 

el  médico  exguerrero 

á  fuerza  de  matar  temió  á  la  muerte, 

Juan,  no  temiendo  nada, 

ponía  en  su  mirada 

más  bondad  que  en  los  ojos  de  un  cordero; 

y  al  mirar  que  su  hermane  se  alejaba 
con  un  traje  de  noble  advenedizo 
y  aquel  aire  enfermizo 
que  tenían  los  muertos  que  mataba. 
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ereyendo  yer  en  él  la  imagen  santa 
de  an  infiincia  querida, 
luM^a  ras  ojos  se  agolpó  la  TÍda 
7  80  anudó  el  dolor  en  su  garganta. 


Mas  Pedro,  que  era  un  hombre  abominable, 

de  tal  hipocresía, 

que  el  fin  de  sus  acciones  consistía 

en  no  dejarse  ahorcar  ni  aun  siendo  ah creable, 

poniendo  á  Juan  en  su  lugar,  y  haoiendo 

i  la  verdad  agraylo, 

de  811  casti^  se  exensó  ejereiendo 

la  ezplotaeidn  del  bueno  por  el  aablo. 

Y  al  Terse  libre,  de  imperial  manera 

con  mirada  altanera 

honró  álos  practicantes 

sin  ver  á  Juan  siquiera, 

que  es,  á  pesar  del  inmortal  Cervantesy 

la  fnerza  de  la  sangre  una  quimera, 

y  se  alegó  en  sq^uida, 

siempre  oi^Uoso  de  su  buena  suerte, 

eomo  un  enterrador  que  en  plena  vida 

no  respira  más  que  hálitos  de  muerte. 

vin 

T  eaando  Pedro  disfrazado  hnfa, 

y  azorado  yeía 

los  muertos  por  la  calle  amontonados, 
renunció  á  la  ambición  desde  aquel  día, 
y  eon  fe  Tolteriana  repetía 
«que  es  muy  bueno  el  laurel  en  loa  guisados»; 
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y  8u  aluia,  desde  entonces  espantada,  , 

jamás  volvió  á  pensar  en  rebelioae^i 

que  en  maehas  ocasioii^  *  »  . 

nuMtra  vida,  maestra oonsamada^ 

prueba  oon  sus  lecoioiieB 

que  ensefia  más  moral  una  estocada 

que  Fray  Luis  y  Bossuet  con  sus  sermones. 

IX 

Mientras  llega  el  momento 

en  que,  juzgado  Juan,  vea  contento 

que,  en  lugar  de  su  hermano  sentenciado, 

ó  sólo  va  á  presidio,  ó  es  fusilado, 

diré  que  en  la  batalla  dio  la  suerte 

la  razón  al  más  fuerte; 

pues,  aunque  ya.  decía  Saladino 

que  no  calla  la  sangre  que  se  Yier|e,  . 

como  un  torpe  dramático  el  det|tino 

lo  suele  arreglar  todo  con  la  muerte. 

T  así  tras  largas  horas  de  agonía, 

con  tanta  destrucción  y  tanto  muerto» 

haciendo  de  Madrid  en  aquel  día 

una  gran  Gatatumba  á  cielo  abierto, 

puso  al  motín  remate 

O^Dónnell,  que  sabia 

que  entre  todas  las  armas  de  combate 

protege  siempre  Dios  la  artillería; 

y  altivo,  fiero,  y  por  valor  sañudo, 

con  el  cañón  ensangrentó  la  tierra,  . 

porque  era  la  divisa  de  su  escudo 

«paz  en  la  paz,  pero  en  la  guerra,  guertaJii   '  ' ' 

■  ■ 

Tal  fué  el  gnuü  Daque  de  Xetuáa  primero, 
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quien,  cortés,  valeroso  y  caballero, 
las  serpientes  ahogó  de  la  anarquía, 
amó  la  libertad  como  Espartaco, 
7  en  santa  unión  para  formarle  un  día 
dió  su  cuerpo  Escípión  y  su  alma  Graco. 

XI 

Como  es  caso  olvidado  por  sabido 
que  no  hay  enterrador  como  el  olvido, 
midiendo  á  todos  por  igual  la  suerte, 
«e  durmió  el  vencedor  con  el  vencido 
en  el  común  regazo  de  la  muerte: 
y  el  hecho  aquel,  cuyo  recuerdo  aterra, 
acabó,  como  acaba  toda  guerra, 
que  se  entierra  al  final,  ó  no  se  entierra 
en  lugar  del  amigo  al  adversario; 
trabajo  innecesario, 
pues  de  todas  maneras  en  la  tierra 
lo  que  no  es  cementerio  es  un  osario. 

XII 

La  gloria  y  la  ambición  no  tienen  cura: 
y  el  que  haya  un  vencedor  frente  á  un  vencido 
excluye  de  la  tierra  la  ventura; 
pues  ¿qué  es  nuestra  ambición?  Una  locura; 
y  nuestra  gloria  ¿qué  es?  Kuído  y  más  ruido. 
Siempre     menor  del  alma  la  grandeza 
que  la  miseria  en  que  se  ve  abismada; 
porque  ¿ei\  qué  acaba  todo?  En  la  tristeza; 
poro  ¿y  después  de  la  tristeza?  ¡En  nada! 
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CANTO  QUINTO 


EL  BUEN  JUAÍÍ 
I 

f  Ddspués  del  día  en  que  iemblemenie, 
por  la  espalda  «na  vez,  y  otras  de  frente, 
00  mataron  los  hombres  i  millares, 

la  lluvia  indiferente 

fué  llevando  la  sangre  al  Manzanares, 

y  el  río  se  fué  al  mar  por  la  pendiente; 

y  antes  de  la  llegada 

del  silencio  que  sigue  á  todo  ruido, 

Í después  de  apli<Mida 
i  moral  veneeqora  «¡ay  del  Tenoidolii 
acabó  nuestro  Juan  en  preddiario; 
pues  el  hado  enemigo, 
llevándolo  hasta  el  fin  de  su  calvario, 
lo  hizo  mandar  á  Ceuta  por  castigo, 
al  primer  batallón  disciplinario; 
7  es  &ma  que  su  fama  de  asesino 
por  su  hermano  arrostró  noble  y  sereno, 
pues  cuando  un  blanco,  como  Juan,  es  bueno, 
ese  blanco  es  un  negro  del  destino. 

n 

Había  en  Ceuta  una  fatal  Boseta 
que,  adiestrada  en  amor  por  un  tal  Nelo, 
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en  el  cuartel  del  Fijo  echó  discreta 

la  caña  de  pescar  de  sus  encantos, 

8¡endo  Juan  el  primero  que,  entre  tantos, 

picó  como  un  mal  pez  en  el  anzuelo. 

Juan,  con  el  alma  inquieta, 

engañado  tal  vez  por  su  deseo, 

creyendo  que  Roseta, 

hermosa  valenciana  con  seseo, 

se  parecía  un  poco 

á  su  novia  María, 

con  honda  idolatría 

la  adoró  como  un  ciego  y  como  un  loco; 

y  ella,  hasta  el  fin  artera, 

por  Juan  idolatrada, 

se  empeñó  en  olvidar  que  era  casada 

y  se  dejó  obsequiar  como  soltera. 

Valenciana  notable 

por  el  subido  azul  de  sus  ojeras, 

tiene  un  alma  irascible  y  entrañable 

que  sabe  amar  y  odiar  como  las  fieras. 

Roseta,  que  servía 

á  un  criado  de  un  Duque  de  Gandía, 

aunque  huertana  y  gruesa,  era  tan  bella, 

que  no  se  hallaba  en  Cádiz  ni  en  el  Puerto 

una  mujer  más  andaluza  que  ella 

por  la  sal  que  vertía; 

y  si  alguno  dudase  de  mi  aserto, 

que  suba  al  cielo,  y  le  dirá  si  es  cierto 

el  sol,  que  es  natural  de  Andalucía. 

111 

Era  ííelo  un  gentil  aventurero 
que  con  el  alma  para  el  mal  nacida 
fué  el  que  á  Roseta  administró  el  primero 
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el  bautizo  de  fuego  de  la  vida. 

Roseta,  desposada  con  Segundo, 

se  quedó  como  muchas  en  el  mundo, 

ne  por  causa  del  cura,  mal  casada;. 

y  aunque  era  religiosa  á  su  manera, 

de  veinte  se  cansó  de  ser  soltera, 

y  casada  de  un  mes  se  halló  cansada. 

Y  Nelo,  acaudillando 

cierta  mañana  un  enemigo  bando 

de  turcos  españoles  con  careta, 

robó  á  Roseta  antes  de  entrar  en  misa; 

y  es  fama,  aunque  lloraba,  que  Roseta 

se  dejó  secuestrar  muerta  de  risa. 

IV 


En  Valencia  á  un  Manuel  le  llaman  Nelo, 
y  el  Nelo  de  quien  hablo, 
siendo  mejor  que  el  diablo, 
es  un  poco  peor  que  Maquiavelo; 
pues  el  traidor,  lo  mismo 
que  lo  pudiera  hacer  un  abogado, 
sabía  dar  de  lado 
al  Código  penal  y  al  Catecismo; 
y  siendo  un  presidario  sin  grillete 
que  ardoroso,  y  con  hábitos  sensuales, 
DO  tiene  más  que  siete 
de  todos  los  pecados  capitales, 
hace  pensar  su  tez  amarillenta  ^ 
que  en  su  sangre  hay  más  bilis  que  fibrina, 
y  en  su  boca  se  ostenta 
la  sonrisa  feroz  de  un  Catilina; 
y  malo  desde  el  día  que  ha  nacido, 
si  nunca  roba,  con  frecuencia  mata, 
y  siendo  más  pirata  que  bandido. 
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6fl  más  contrabandista  que  pirata. 

V 

Ya  venían  de  fuera 
á  España  á  veranear  los  ruiseñores, 
j  empezaba  á  inquietar  la  primavera 
een  sus  linfas  turgentes  i  las  florea; 
y  más  que  aquí,  ya  en  Ceuta  se  sentía 
la  atmósfera  templada 
del  aliento  fecundo  de  aquel  día 
en  que  salió  la  tierra  de  la  nada, 
cuando  Nelo,  encargado 
de  una  misi¿n  secreta, 
fué  el  que  en  su  barca  de  pirata  honrado 
llevó  á  Ceuta  al  marido  de  Boseta. 
Mas  ésta,  que  i  Segundo  no  quería, 
llamándole  hacia  sí  ¿qué  pretendía? 
Lo  ignoro,  porque  tengo  la  evidencia 
de  que,  aunque  sea  joven  por  derecho, 
según  dicen  mujeres  de  experiencia, 
todo  marido  es  un  anciano  de  hecho: 
j  oreo  en  consecuencia 
que  al  llamar  al  esposo  aborrecido, 
Roseta,  que  algún  día 
para  ser  libre  se  casó  en  Qandía, 
hoy  piensa  hacer  matar  á  su  marido 
para  hacerse  más  libre  todavía. 

VI 

Ya  indiqué  de  pasada 
que  sólo  por  recuerdo  de  María 
oon  alma  enamcrada 


LOS  PBQ9£V08  POKMAfl 


Juan  Fernández  servía 

de  criado  ¿  Boeeta,  la  eriada 

de  un  criado  de  un  duquo  de  Gandía; 

siendo  también  una  yerdad  probada 

^ue  si  él  la  amó  con  sumisión  completa, 

por  su  parte  Roseta 

pagaba  sus  servicios  con  tesoros, 

pues  muchas  veces  con  sus  propias  manos 

ya  le  daba  alcuzcuz^  plato  de  moros, 

ya  caballa  y  ioniato,  decristianos*  • 

Y  nn  día  en  queBoseta, 

que  con  calma  aparente  Tiye  inquieta, 
convida  á  Juan  á  manzanilla  y  luego 
le  da  un  plato  de  callos  que  echan  fuego, 
mientras  él  de  Roseta  la  belleza 
contempla  enamorado  como  un  loco 
y  se  le  ya  subiendo  poco  á  poco 
el  yino  y  el  amor  á  la  cabeza, 
Nelo,  falaz  como  el  traidor  de  un  drama, 
encima  de  la  estancia  de  la  que  ama 
á  Segundo  en  un  cuarto  introducía, 
y  dando  fin  á  una  horrorosa  trama, 
cuando  éste  confiado  ae  dormía, 
en  yez  del  pobre  esposo  que  vivía, 
dejó  nn  muerto  acostado  en  una  cama. 

Y  dos  horas  después,  Juan,  conducido 
con  modos  insinuantes 

por  Roseta  hasta  el  cnarto  maldeddo, 
lo  encerró  en  compañía  del  marido 
que  Nelo  asesinó  dos  horas  antes. 

Vil 

Turbado  por  el  yino  y  casi  inerte, 
al  caer  sobre  el  leeho 


Juan  sintió  junto  al  pecho 


el  hielo  de  las  manos  de  ia  mMrte. 
Dudó,  temió,  palpó,  ▼  aunque  embriagado, 
en  medio  de  un  horrible  dea  vario 
le  hirió,  al  toear  á  un  hombre  asesioudo, 

una  descarga  eléctrica  de  frío.  • 

Juan,  todavía  incierto,  .  . 

turbada  la  razón,  si  no  perdida, 

Yolvió  á  palpar,  pero,  al  tocár  al  muerto, 

sintió  el  horror  más  grande  de  su  vida. 

T  corriendo  después  hacia  la  entrada 

para  buscar  salida, 

encontrando  la  puerta  bien  cerrada, 

puso,  al  ver  imposible  toda  huida, 

una  cara  espantosa  de  espantada. 

Consigo  mismo  entre  las  sombras  lucha; 

de  nuevo  el  lecho  á  registrar  se  fitreve; 

hasta  el  pulso  en  su  sien  se  ve  y  se  escucha, 

y  el  muerto,  que  mueye  él,  cree  que  se  muere. 

Y  tomando  el  rumor  de  sus  pisadas 

por  pasos  sigilosos  de  un  malvado, 

toca  el  puñal  por  Xelo  abandonado, 

y  con  manos  crispadas 

lo  coge,  y  defendiéndose,  aterrado 

da  al  muerto,  por  error,  dos  puñaladas. 

'\''oIyíó  á  querer  huir,  pero  no  pudo; 

furioso,  fué  á  gritar,  j  se  halló  mudo. 

¡Va  j  viene  y  vuelve,  y  de  sudor  cubierto, 

da  vueltas  como  un  loco  rematado; 

y  después  de  girar,  de  espanto  yerto 

sn  cuerpo  se  quedó  petrificado 

y  por  fin  cayó  en  tierra  como  un  muertol 
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VIH 

Roseta  ea  taato  al  oadulante  talle 
en  la  nube  envolvió  de  un  negro  manto, 
y  gritando  u ¡asesino!»  con  espanto 
del  Rebellín  alborotó  la  calle; 
7  aquella  mal  casadai 
que  sabe  quién  ha  muerto  á  su  marido, 
llamando  á  Juan  «linfiunetu  i  grito  herido 
quiere  i  Ceuta  hacer  Ter  que  está  atorrada. 

IX 

Delatado  por  Nelo, 
fué  preao  Juan  Soldado 
por  cierto  capitán  muy  delicado, 
que  tenía  mas  reumas  que  bú  abuelo, 
héroe  de  tal  fiereza 

que  á  dejarse  arrastrar  por  sus  instintos 

alinearía  á  un  batallón  de  quintos 

cortando  á  los  más  altos  la  cabeza. 

—  «¿Es  cierto  que  amas  á  RosetaPw  —  uEs  cierto,  n 

— ii^Luego  eres  el  que  ka  muerto  á  su  maridoP* 

— «Yo  juro — dijo  Juan — que  no  he  sabido 

Bi  he  muerto  á  un  vivo,  6  asesinado  á  un  muerto.» 

Así  pregunta  el  mozo, 

7  así  Juan  le  contesta; 

quien  después  con  la  cara  (l«38compu»>f'ta 

los  labios  se  mordió  y  ahogó  un  sollozo. 

¡Mas  no  pidió  ni  gracia  ni  consuelo, 

presintiendo  sin  duda  el  desdichado 

que  hace  ya  mucho  tiempo  ha  renunciado 

al  reino  de  la  tierra  el  rey  del  cielo! 
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X 


Un  eonsejo  de  gnem, 
tan  discreto  por  mar  como  por  tierra, 
condenó  á  Juan  Soldado, 
porque  encontró  evidente 
que,  estando  de  Roseta  enamorado, 
fué  el  que,  arrastrado  por  su  amor  impuro, 
al  marido  mató  cobardemente 
á  traieión  y  además  sobre  s^ro. 
Así  por  el  Til  Nelo, 
cobarde  de  una  audacia  caleulada, 
aunque  no  la  del  cielo, 
la  justicia  del  mundo  fué  engañada. 
Y  como  nadie  ve  que  Juan  Soldado 
transpira  por  los  poros  la  inocencia, 

S[ue  era  un  hombre  culpado 
lié  de  tal  OTÍdeneia, 
'  que  un  general,  sin  letras  muy  letrado, 
al  firmar  la  senteneia 
exclamó  de  esta  suerte: 
—  «Siempre  el  mundo  pecó  por  ese  lado: 
dilema  del  amor:  ó  tii,  ó  la  rauerte.D 
¿Será  preciso  que  inocente  muera 
el  calumniado  Juan?  ¡Será  preeisol 
]T  pues  la  ley  falló  de  esta  manera, 
honremos  á  la  ley  que  así  lo  quisol 

XI 


Como  suelen  hallarse  en  las  honduras, 
ol  sol  ya  no  penetra  en  las  cabañas, 
y  del  mar  dd  Estrecho  en  las  Uakinras 
uoen  lenguas  de  sombras  las  montaSas. 

r 
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Es  la  tarde  en  que  Nelo 

en  la  nave  en  que  el  yil  contrabandea 

desde  el  peñón  de  Gibraltar  á  Altea, 

se  embarcó  con  Roseta,  cuyo  duelo 

es  hoy  tan  grande,  al  parecer,  que  gime 

como  una  esposa  honrada  y  sin  consuelo, 

mientras  Nelo,  esta  infame  criatura, 

ampara  su  orfandad,  virtud  sublime 

que  tanto  ha  bendecido  la  Escritura, 

y  los  dos,  ella  triste,  y  él  clemente, 

juntos  á  Ceuta  apresurados  dejan 

por  no  yer  fusilar  á  Juan  Soldado, 

y  contentos  se  alejan 

con  angustia  aparente, 

mientras  que,  tristemente, 

parece  que  hasta  el  sol,  avergonzado, 

por  no  ver  lo  que  ve  se  hunde  en  poniente. 

xn 

De  este  modo  Roseta  con  su  amante, 
afectando  el  dolor  de  esposa  tierna, 
salió  para  las  costas  de  Alicante 
dejando  en  Ceuta  una  tristeza  eterna. 
Y  en  menguas  de  lo  humano  y  lo  divino, 
el  pérfido  asesino 
partió  amante  y  amado, 
sin  temor  á  la  ley  ni  al  fuego  eterno, 
porque  dice  un  autor  muy  afamado 
que  acaba  por  vivir  un  condenado 
como  el  pez  en  el  agua  en  el  infierno. 
T  ¡oh  deshonor  de  lo  olvidada  Astrea? 
¡Lo  que  hace  aquí  más  grande  el  desconsuelo 
es  que  hasta  el  mismo  Altea 
4e  Roseta  y  de  Nelo 


96 


LOS  PB^lUJCiíOI»  POSMAS 


e\  viaje  iluminé  con  luz  febea 

el  Dios  que  con  el  rayo  alumbra  el  eielol 

xm 

Después  de  confesar  muy  de  mañana 
á  aquel  gran  homicida  sin  grandeza 
nn  cura  que  llamaba  con  tristeza 
flu  camisa  de  fuerza  á  la  sotanai 
muy  cerca  de  la  fuente 
donde  frecuentemente 
toman  agua  las  ninas  casaderas, 
fusilaron  á  Juan  sencillamente 
contra  un  seto  de  pitas  y  chumberas. 
Murió  ahogado  en  sus  últimos  gemidos, 
y  aunque  la  fe  de  Juan  era  tan  viva 
que  creía  que  hay  seres  elegidos 
que  alguna  vez  se  inclinan  desde  arriba 

Kkra  echar  una  mano  á  los  caídos, 
é  infeliz  su  bondad  de  tal  manera, 
que  tuvo  algún  escéptico  el  recelo 
de  que  en  la  hora  de  morir  postrera 
ni  una  sombra  siquiera 
ae  indinó  á  recibirle  desde  el  cíelo. 

XIV 

Dejémosle  morir  á  Juan  Soldado. 
Ya  el  Génesis  decía  sabiamente 
que  el  hombre  de  dolores  agobiado 
no  conviene  que  viva  eternamente. 
Nació  y  tívíó  inocente: 
fué  bueno,  y  por  ser  bueno,  deediehadó: 
ayudó  de  ra  patria  á  la  victoria, 
y  aunque  vivió  tan  útil  como  honrado 


LOS  peqüeSos  posmas 


97 


y  creyó  á  pies  juntíllas  en  la  gloria, 
murió  del  todo,  pues  murió  olvidado.  . 
Aquí  da  fin  la  historia, 
del  buen  Juan,  es  decir,  de  Juan  Soldado. 

XV 

¡Como  en  alma  tan  buBna  y  tan  amante 
nadie  ha  visto  una  pena  semejante, 
por  la  aalud  del  ser  á  quien  máe  amo 
juro  que  en  este  instante 
moja  el  papel  el  llanto  que  derramo! 
T  ya  que  hay  en  la  tierra  tanto  duelo 
que  mi  madre  decía 

que  lo  bueno  del  mundo  es  que  hay  un  cielo 

porque,  cual  Juan,  creía 

que  en  el  último  día 

todo  el  que  sufre  ha  de  tener  consuelo, 

imandad,  Señor,  puesto  que  estamos  ciertoa 

de  que  es  la  vida  una  incurable  peste, 

que  convierta  á  los  pueblos  en  desiertos 

ese  día  en  qne  un  balito  celeste 

ha  de  barrer  lub  vivob  y  los  muertos! 
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LOS  AMORÍOS  DE  JUANA 


POEMA  EN  DOS  CANTOS 

■ 

SR-  CONDE  DE  SANTIAGO 


CAIíTO  PRIMERO 


DE  REY  A  CORONEL 


Con  un  amor  fatal  por  lo  ilusorio, 
«iendo  en  lo  real  más  casta  que  Susana, 

era  un  Don  Juan  Tenorio 

en  la  región  de  las  ideas,  Juana. 

Muerta  por  fuera,  aunque  por  dentro  viva, 
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suele  traer  á  la  memoria  el  beso 

BU  boca  de  salud  provocativa; 
y  aunque  grandes  y  abiertos  con  exceso, 
son  bellos  como  el  sol,  á  peear  de  esOy 
sus  ojos  con  caídas  ¿acia  arriba* 

U 

Vivía  con  honor  de  su  trabajo, 
y  obrera  incomparable  en  sus  co8Ído8| 
sabiéndolos  volver  de  arriba  abajo, 
estrenaba  diez  veces  los  vestidos. 
Es  su  casa  m  convento 
donde,  exceptuando  el  son  de  aquel  acenta 
que  habla  más  bien  al  alma  que  al  oído, 
la  preciosa  cartuja 

no  hace  en  su  cuarto  de  labor  mis  rtifda 

que  el  clava  que  te  clava  de  la  aguja. 
Y  cosiendo  y  soñando  entretenida, 
idoíiHza  sus  propias  sensaciones, 
porque  cree,  como  yo,  que  en  esta  vida 
lo  que  hny  más  verdadero  es  ver  visiones.^ 
{Yer  visiones!  Dios  mío,  ¿estaré  loco 
al  presentir  qne  me  paressco  nn  poco 
i  esas  castas  doncellas 
tan  llenas  de  ilusiones, 
que  malgastan  su  amor  y  sus  pasiones 
en  la  luna,  en  el  sol  j  en  las  estrellas?^ 

ni 

En  esa  edad  tan  bella 
en  qne  el  amor  se  cae  de  madnio, 

se  empezó  á  ver  en  ella 

la  grave  enfermedad  del  amor  puro. 
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enfermedad  tan  grave,  aunque  tan  pura« 
«que  un  día  de  parada  - 
ae  qued¿  (y  perdonadle  su  locura) 
4el  Rey  enamorada. 

Cuando  es  bien  parecido 
un  Rey  es  una  imagen  de  marido 
que  las  niñas  fantásticas  adoran. 
¡La  mujer  y  la  alondra  se  enamoran 
4e  todo  lo  que  brilla  y  hace  ruido! 

IV 

Fué  el  caso  que,  al  hacerle  algún  saludo 
-detrás  de  sus  cabellos  escondida, 
vio  que  el  Rey  su  mirada  distraída 
-echó  hacia  ella;  mas  ¿la  vió?  Lo  dudo. 
Pero  Juana  infirió,  según  infiero, 
que  el  Rey  le  dijo  con  los  ojos:  ^Te  amoi»; 
y  ella  pensando  en  responder:  «Te  quiero3>| 
«ocnltf  su  rubor  oliendo  un  ramo. 
Y  luego  echa  á  correr  avergonzadai 
j  cuando  va  pensando 
si  el  Rey  irá  besando 
las  huellas  de  sus  pies  con  su  mirada, 
así  como  al  descuido,  con.  cuidado 
Juana  mira  de  lado 
con  tanta  gentileza, 
que  no  puso  en  su  huida 

más  gracia  natural  ni  más  belleza  //V; 

Oalatea,  volviendo  la  cabeza 

jpor  Yor  si  era  en  su  fuga  pers^;uida.  . 
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V 

Juana,  que  se  yeía 
hermosa  y  con  salud,  dos  veces  bella, 
llegó  á  creer  que  se  quedó  aquel  día 
el  Bey  de  España  enamorado  de  ella. 

Y  aunque  es  tan  pudorosa 

que  no  abraza  i  sus  suellos  ni  en  él  Tiento^ 

el  día  aquel,  por  excepción  honrosa, 

le  dió  de  pensamiento 

un  beso...  ó  dos...  ó  tres...  muy  poca  cosaj 

y  prometiendo  al  Rey  su  blanca  manO| 

con  el  amor  más  tiernO| 

la  mitad  del  verano 

y  parte  del  invierno 

á  su  futuro  esposo  el  Soberano 

lo  adoró  como  á  un  Dios  sin  oulio  extemo*- 

Y  al  pensar  la  inocente, 

que  8u  gracia  de  un  Rey  hará  un  vasallo, 
en  el  Palacio  Real  cristianamente 
aspira  á  ser  sultana  sin  serrallo. 

Y  |lo  que  es  la  ilusión!  desde  el  gran  día 
en  que  el  Bey  la  inflamó  con  su  mirada, 
por  elegancia  fría, 

ya  muestra  aires  de  Reina  &stídiada, 

aunque  tiene  un  reinado  todavía 

más  chico  que  el  Rey  Chico  de  Granada» 

VI 

Mas  ;ay!  cuando  creyéndose  en  su  mente 
reina  de  ambas  CastilIaB, 
ya  extraña  que  la  gente 
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no  empiece  á  contemplarla  de  rodillas, 

la  luz  de  una  mañana 

YÍno  i  edipaar  su  estrella, 

pues  supo  un  d{a,  al  despertarae,  Jaan¡t 

que  el  Bey  se  iba  á  oasari  y  no  con  elia< 

T  oomo  es  un  refrán  tan  Yerdadero 

qne  el  mayor  desengaño  es  el  primm,  i 

al  caer  de  su  trono, 

creyó  con  el  candor  más  hechicero 

que  del  Rey  lloraría  el  abandono, 

YÍstiéndose  de  luto  el  orbe  entero. 

Y  cuando  vio  apagado 

el  esplendor  de  su  ideal  soñsdo, 

y  despnés  qne  perdió  la  eonfiansa 

üe  alcanzar  la  esperanza 

de  tener  nn  Yasallo  eoronado, 

la  consoló  aquel  dfa 

del  triste  fía  de  su  pasión  dichosa 

el  mirar  que  el  espejo  le  decía: 

«¡Consuélate,  h>ja  mía, 

que  es  más  que  Heina  ya  la  que  es  hermosa!» 

¡Cuánto  celebro,  por  su  bien  y  el  mío, 

qne  an  amor  no  paaase  de  amorío,. 

y  qne  su  fe,  sin  experiencia  alguna, 

ignorase  en  su  noble  desvarío 

que  el  ir  de  la  pobreza  á  la  fortuna 

es  marchar  de  la  dicha  hacia  el  hastío! 

{Ta  ha  muerto  su  ilusión!  Pero  entretanto, 

el  destino  iracundo 

no  le  hará  ver  con  verdadero  eepanto, 

que  también  en  el  mundo 

hay  en  loa  ojos  de  las  fieinas  Uantol 

Y  al  poner  fin  á  sus  amores  reales^ 
no  quedará  por  dioha  conYeneids 
de  que  son  um  grandezas  imperiales 
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las  más  grandes  miberias  de  la  vida. 

vn 

Siempre  ha  sido  y  será  oosa  oorriente 
que,  mientras  dure  el  malestar  divino, 
en  alas  de  la  mente 
llega  el  alma  hasta  el  fin  de  su  destino, 
siendo  un  hecho  evidente 
que  si  un  amor  se  va  muy  fácilmente, 
el  amor  venidero  está  en  camino. 
Así  paseando  un  día, 
más  ligera  que  un  pájaro  ligero, 
Yi6  Juana  á  un  diplomático  extranjero 
que,  sin  ser  general,  lo  parcÑrfa; 
y,  como  es  de  inferir,  fiel  á  su  estrella, 
al  Tolverse  á  la  paz  de  su  retiro, 
un  corazón  tan  tierno  como  el  de  ella 
le  dedicó  al  dormir  la  noche  aquella 
después  de  un  «¡es  buen  mozo!»  un  gran  suspiro. 
Mas  no  fué  poco  enorme 
el  suspiro  que  dió  su  alma  doliente, 
ouando  supo  después  por  accidente 
qne  aquel  Embajador  con  uniforme 
«f»  un  m¿fkstruo  civil,  un  ser  deforme- 
que  no  era  ni  siquiera  subteniente. 
Y  como  en  ella  obra  el  discurso  tanto 
que,  aunque  la  ciencia  lo  contrario  mande 
escribe  siempre  Amor  con  A  muy  irrande  ' 

y  un  busto  de  Nerón  lo  juzga  un  ¿nto.  ' 
de  buena  fe  asegura 

que  el  que  no  es  militar  ee  cas!  un  cura: 
y  conforme  al  saber  de  muchas  gentes. 
Ignora  las  rasones  oficíales 
que  hay  para  dar  patentes 
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del  uso  uniforme  á  los  mortales 
qut  no  &on  por  lo  menos  subtenientea. 

vni 

V  Porque  jOB  hombre  un  paisa&oí 
Aunque  Juana  creía 

que  en  el  género  humano 

puede  á  ratos,  y  en  término  lejano 

un  paisano  ser  hombre  todavía, 

ella  piensa  que  es  nada,  6  casi  nada,  • 

grandeza  que  no  es  hija  de  la  espada, 

y  que,  aun  siendo  brutal  como  todo  hecho, 

la  fuerza,  pese  al  cielo,  es  un  derecho; 

j  en  honra  de  las  glorias  militares 

cree,  como  todas,  por  instinto,  Juana,  , 

que  el  verter  sangre  humana 

no  es  deshonor  cuando  se  vierte  á  mares; 

por  lo  cual,  resolviendo  que  el  paisano 

es,  más  que  un  hombre,  un  papagayo  humano, 

lo  olvida  muy  aprisa,  muy  aprisa, 

recordando  más  triste  que  Artemisa 

que  ya  puede  sumar  dos  desengulos 

en  quince  a8os  que  cuenta: 

¡Quince  a&os,  ¡ah!  ¡quinceañosl... 

¡La  edad  que  jo  tenía  hace  cincuenta! 

Mas,  dejando  mi  edad,  tened  por  ci^to 
que  hay  siempre  un  yívo  que  reemplaza  á  un  muerto, 
7  por  raro  qué  sea, 
él  eoraadn  humano 
es  como  el  yo  FiehtianOj 
que  lo  que  piensa  en  su  interior  lo  crea; 
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8Í  es  necesario  en  Don  Felayo  mismo 
realizará  su  idea... 
¡Lo  que  tiene  de  bueno  el  platonismo 
es  que  alcanza  en  Platón  lo  que  deseal 

X 

Sintiendo  el  inmortal  desasosiego 
de  una  sibila  en  éxtasis  y  loca, 
Juana  consagra  á  un  militar  su  fuego 
para  quitarse  luego,  luego,  luego 
el  sabor  á  paisano  de  la  boi». 
Y  buscando  otro  amor  preoipitada, 
quiso  la  mala  suerte 
que  Juana,  nuestra  Beina  destronada, 
oyese  hablar,  si  bien  muy  de  pasada, 
del  coronel  Roldán,  alias  aLa  Muerte»« 
un  militar  de  historia  acrisolada, 
de  quien  cuenta  la  fama  pregonera 
que,  al  empuñar  la  espada, 
se  creía  un  Titán,  aunque  no  lo  era. 


Pero  ¡Señor!  Para  que  el  alma  honrada 
de  tan  casta  doncella 
estuviese  vencida  y  dominada 
por  la  pasión  aquella, 

¿qué  había  entre  ella  y  élP  jQué  habfaPNada: 
la  mucha  fama  de  él  y  un  sndlo  de  ella. 


de  lograr  para  esposo  al  heroísmo, 


XI 
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XU 

Sapo  Jaana  también  qae^  osado  y  fiiertOt 
el  coronel  «La  Mu^rten, 

como  algÜD  día  Condillac,  opina 

que  el  tacto  es  la  razón  de  loa  hurnaaos^ 

7  que  el  mundo  termina 

donde  acaba  el  alcance  de  las  maní* 

xm 

Y  como  68  tan  común  entre  las  Juanas 
el  tentar  á  los  hombres  atrevidoSi 
una  de  esas  mañanas 
en  que  hierve  el  volcán  de  los  sentidos, 
soñó  con  el  candor  más  halagüeño 
que  dormía  muy  cerca  de  sa  dueño; 
y  en  el  supremo  instante 
en  que  soñaba  más...  ¡Jesús,  qué  loea! 
supuso  que  aquel  hombre  delirante 
como  Pablo  á  Francisca  la  del  Dante, 
le  escondía  los  besos  en  la  boca... 

Y  aunque  esto,  si  no  en  Dante,  lo  ha  leído 
en  la  historia  de  un  santo  arrepentido, 

al  ver  su  oorazón  pundonoroso 

que  tocan  en  lo  real  sus  ilusioneSi 

perdiendo  para  siempre  su  reposo, 

a  aquel  amante,  que  alardeé  de  esposo, 

le  echó  más  maldiciones 

que  Fray  Diego  al  murciélago  alcTOso. 

Y  espantada  del  hecho 

de  dormir,  sin  querer,  con  sus  visionen. 
al  fin  de  su  explosión  de  sensaoioneSi 
cpmo  flor  arancada  de  un  barbecho^ 
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creyó  sacar,  cuando  saltó  del  lecho, 
«tt  rof  a  de  inocencia  hecha  girones, 

¡No  temas,  soüadora  enpedeniida 

por  tu  pudor,  que  la  final  caída 
de  tu  virtud  retarda; 
á  pesar  de  tus  faltas  de  dormida, 
todavía  tus  pasos  cd  la  vida 
Te  sin  rubor  el  Angel  de  la  Guarda! 
Y  en  tanto  que  á  ta  amante  devaneo 
&lte  el  imán  del  material  deseo, 
en  ttt  mundo  de  amor  imaginario 
siempre  serán  tn  casto  mobiliario 
las  cosas  de  los  seres  ideales, 
oro,  diamantes,  perlas  y  corales, 
luz,  susurros,  perfumes  y  coloreS| 
risaS|  suspiros,  p^aiios  y  flores. 


Uto 
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CANTO  SEGUNDO 


DB  CAPITAN  Á  SOLDADO 
I 

¿YolTeri  Juana  á  amarP  Naturalmente. 
¿Qué  ha  de  hacer  aquella  alma  adolescente, 
cuando  en  el  campo  respirando  amores, 

los  páj  tros  gorjean 

y  86  hinchan  los  estambres  que  rodean 

los  fecundos  pistilos  de  las  flores? 

Ella,  después  que  olvida 

la  imagen  que  ama  ciega, 

á  otra  imagen  finpda 

eon  alma,  vida  y  eorazén  se  entrqpu 

¿Quién  no  ha  yisto  mil  yeces  repeuda 

esa  crisis  suprema  de  la  vida 

de  un  amor  que  se  Ya  y  otro  que  llega? 

n 

Juana,  esta  Tez,  por  su  &tal  destino 
yendo  á  una  feria  un  día 

se  encontró  en  el  camino 

á  un  capitán  buen  mozo,  que  tenía 

la  ordinaria  manía  de  ser  fino. 

Y  una  mujer  que,  por  favor  del  hado^ 

no  conoce  el  pecado  ni  de  oídas 

conoció  al  capitán  «PerdonaTidasn, 
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que,  á  más  de  ser  la  imagen  del  pecadO| 
por  falta  de  ocasión,  solo  ha  probado 
que  es  muy  bravo  en  vencer  á  sus  queridas* 
Ésto  hombre,  tan  pagado  de  sí  mismo 
.  que  eon  frento  altanera 
ae  suele  despedir  como  an  cualquiera, 
7  él  cree  que  dice  ((¡adioslsi  con  heroísmo^ 
en  la  feria  llevaba 
un  traje  de  montar,  que  suponía 
un  enorme  caudal  que  le  faltaba,  . 
y  un  caballo  andaluz  que  no  tenía. 


Mas  ¿cómo  pudo  soportar  sin  ira 
á  un  hombre  que  en  amor  sólo  suspira 
por  todo  lo  sensual  de  vuelo  bajo, 
Juana  que  altiva  basta  á  los  grandes  mira, 
desde  que  fué  algo  Beina,  de  alto  abajo? 
Porque  en  cosas  de  amores, 
por  afieién  sin  duda  i  los  laureles 
suele  gusiar.á  las  que  crían  flores 
el  penetrante  olor  de  los  cuartoles* 

IV 

Pero  como  era  en  Juana 
la  castidad  más  fiera  que  en  Diana, 
cuando  á  aquel  capitán,  de  su  alma  dueño, 

lo  vio  casado,  se  acabó  su  sueño. 

T  aunque  Juana  al  principio  se  acongoja, 

porque  á  su  amor  sincero 

le  prueba  que  es  un  monstruo  verdadero 

una  rubia,  muy  rubia,  casi  roja^ 

que  le  sirrié  de  negro  un  afio  entero, 
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ella,  ya  indiferentei 

hoj  le  Te  aeompañar  galantemente 

i  ana  mujer  muy  fea  y  á  otra  hermoaa, 

Ír  oomo  ea  natural  y  muy  frecuente, 
a  hermosa  es  su  mujer,  la  otra  su  esposa. 

V 

Has  no  lloréis,  leotoreB| 
por  nn  alma  excelente 

á  quien  constantemente 

la  consuela  el  amor  de  sus  amores, 

pues  tengo  la  certeza 

de  que  le  hará  soñar  otra  grandeza 

esa  mala  ventura  que  la  trajo 

á  amar  á  nn  capitán  mala  cabeza. 

|Iia  gran  naturaleza 

Ta  siguiendo  en  aecreto  au  trabajo, 

y  después  que  nos  mueve,  ella  nos  guía 

al  fin  de  nuestro  fin  por  el  atajo 

con  la  fuerza  brutal  de  su  inocencia!... 

¡Oh  madre  universal  de  la  existencia! 

Ta  ley  ea  la  inmortal  aabiduria* 

TI 

Piré,  por  fin,  para  abreviar  mi  cuent0| 
qne  bajando  de  nn  golpe  muchos  grados 
en  la  escala  social  de  la  grandeza, 
Juana  quiao  á  un  sargento 

de  los  más  afamados, 
que  cuando  grita  ajfirmes!»  con  firmeza, 
clava  un  metro  en  el  suelo  á  los  soldados. 
Es  raro  en  un  candor  tan  verdadero 
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que  amase  una  semana 

al  sargento  «Metralla)»,  un  gran  gnerrerOi* 

que  era  primo  tercero 

de  una  prima  trigésima  de  Juana, 

y  un  hombre  tan  ardiente  y  tan  bizarrO| 

de  quien  su  prim^,  que  le  amó,  deoía 

que  al  mirarla  parece  que  quería 

encender  en  sus  ojos  el  cigarro. 

¿Decís  que  amar  á  ese  hombre  es  gran  loemaf 

Lo  será  con  eerteza; 

pero  el  mal  del  amor  no  tiene  cnia 

enando  es  por  desyentura 

más  grande  el  corazón  que  la  cabeza; 

y  cuando  un  cuerpo  lleva 

un  alma  como  un  horno  acalorada, 

cualquier  cosa,  una  voz,  una  miraiday 

es  la  serpiente  tentadora  de  Eva; 

así  es  qne  fué  querido 

por  la  prima  de  Juana  el  tal  sargento^ 

porque  nn  día,  atrevido, 

TÍstiiS  de  falda  eorta  nn  pensamiento, 

se  fué  hacia  ella,  se  acercó  á  su  oído, 

y  en  frases  más  fosfóricas  que  bellas, 

aunque  sólo  de  nombre, 

le  regaló  la  luna  y  las  estrellas. 

¡No  engaña  á  las  mujeres  ningún  hombre: 

por  regla  general,  se  enga&an  ellas! 

vn 

El  sargento  Metralla, 
que  llamaba  á  la  tropa 
la  gente  de  mi  ropa», 
y  á  las  gentes  civiles  «la  eanallai», 
era  nn  matón  de  audacia  tan  fingida. 
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que  siempre  en  el  fragor  de  la  batalla 
procuró,  más  que  herir,  no  ser  herido; 
y  buscando  Bocorro, 

Toientras  gritaba  «¿¡A  ellosln  en  la  huida, 
como  el  gran  Napoleón,  pasó  su  TÍda 
haciéndose  el  león,  siendo  un  gran  zorro. 
Pero  ella,  que  en  la  edad  de  la  hermosura, 
aspirando  á  un  amor  que  nunca  alcanza, 
metida  en  una  nube  de  esperanza, 
cuanto  hace  y  dice  es  poesía  pura, 
exaltado  su  amor  probablemente 
por  los  informes  de  su  prima,  Juana 
sólo  pudo  querer  i  aquel  valiente 
de  prisa  y  de  memoria  uña  semana, 
porque  el  pobre  sargento, 
con  esta  precisión  con  que  lo  cuento, 
de  pendiente  en  pendiente 
ganó  rápidamente 

los  cuatro  grados  que  á  la  letra  copio: 

ascendió  á  subteniente, 

subió  desde  el  Jeres  al  aguardiente, 

de  éste  al  alcohol  y  del  alcohol  al  opio. 

Mas  si  helaron  al  pronto  estos  horrores 

en  Juana  los  amantes  sentimientos, 

vendrán  otros  momentos, 

y  vendrán,  como  siempre,  otros  ardores; 

que  en  palacio,  en  la  choza,  en  los  conventos, 

al  llegar  la  estación  de  los  amores, 

sólo  se  hallan  amantes  pensamientos, 

cantos  de  aves,  perfumes  de  las  flcnres. 

Mas  ¿vivió  el  tal  sargento?  £1  tal  sargento 
ignoro  si  ha  vivido  ó  no  ha  vivido;  ^ 
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mas  »é  que  fué  querido,  y  muy  querido, 

por  Juana,  que  le  amó  de  pensamiento. 

y  ¿quién  duda  un  momento 

que  lo  que  fué  en  un  corazón,  ha  sido? 

|TaB  cierto  es  que  lo  real  es  lo  ñugidO| 

que  á  veces  duda  el  mundo 

si  Oéaar  y  Colóa  han  existido: 

los  yerdaderos  hombres  que  han  nacido 

son  Fausto,  Don  Quijote  y  Segismundo! 

Como  se  Ten  las  cosas  más  extrañas 
en  aquella  cabeza, 

mis  moTÍble  que  un  yienio  entre  monta&as, 
Juana,  en  noches  de  insomnio  y  de  flaqueza» 

sin  perder  la  pureza^ 

tuvo  hijos  sin  dolor  de  sus  entrañas. 

¿Me  váÍ8  á  preguntar,  que  cómo  es  eso? 

Pues  eao  es  que,  fundidas  al  exceso 

del  calor  de  sus  sueños  juveniles, 

de  las  frías  muñecas  infantiles 

se  convierte  el  cartón  en  carne  y  hueso* 

jQue  no  es  verdad?  ¿Cómo  diré,  Dios  mío, 

sin  que  se  abra  á  mis  pies  de  horror  el  suelo, 

que  Juana,  entre  amorfo  y  amorío, 

tuvo  hijos  sólo  por  favor  del  cielo? 

Hijos  de  ella  ¿y  de  quién?  De  las  estrellas, 

que,  inspirando  ternuras  visionarias, 

hacen  ser  á  castísimas  doncellas 

madres  imaginarias 

de  hijos  hermosos  de  ninguno  y  de  ellas; 
|K>r  lo  cual  la  que  más  y  la  que  menos 
al  condensar  el  fuego  que  la  abrasa, 
en  sus  delirios,  de  ternura  llenos, 
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üene  hijos  saDos,  rubios  y  morenos, 

de  los  novios  de  luz  con  quien  se  casa; 

ylpor  eso,  la  niña  de  este  cuento, 

aunque  T'íuda  ya  de  pensamientOi 

4Í  Yirgen  por  ei  cuerpo  todavía,  > 

•en  ese  corto  plazo 

«que  precede  al  crepúsculo  del  día, 

ioSando,  conyerifa 

en  un  nido  de  soles  su  regazo; 

j  como  el  alma  encierra 

el  germen  de  los  bienes  y  los  maleS| 

^8  feliz  con  sus  hijos  ideales 

la  madre  menos  madre  de  la  tierra: 

y  en  su  amor  sin  amante, 

¿ejándole  volar  á  su  deseo{ 

«oñando,  se  Ueyaba  de  paseo 

dos  niños  de  la  mano  y  dos  delante; 

y  ¡cosas  de  la  vida!  como  estaban 

formados  del  vapor  de  los  ambientes, 

los  hijos  de  su  amor  se  evaporaban 

cuando,  al  venir  la  aurora,  se  llevaban 

los  céñroB  loa  sueños  de  las  frentes! 

X 

¡Dios  del  amor!  ¿Preguntas  en  qué  autores 
he  aprendido  á  pintar  tantos  amores 
y  escenas  de  pasión  tan  misteriosas? 
]Dios  del  amor,  Dios  del  amor!  ¿qué  quieresí 
jComo  SOY  yiejo  ya,  sé  muchas  cosas, 
7  entre  ellas,  lo  que  piensan  las  miyeresi 

XI 

Ta  hemos  visto  que  Juana  es  tan  vehemente  • 
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y  en  amar  tan  voraz  aunque  inocente, 

que,  arrastrando  tenaz  sus  desengaños, 

moral  mente,  y  tan  sólo  moral  mente, 

gastó  varios  esposos  en  dos  años; 

y  en  su  ilusión,  oual  si  estuviese  cierta 

de  cumplir  de  su  madre  el  pensamiento, 

imitando  á  la  Infanta  de  aquel  cuento, 

que  á  la  suya  oyó  hablar  después  de  muerta^ 

se  fue  á  buscar  su  mente 

al  vecino  de  enfrente, 

que,  siendo  carpintero,  hizo  la  caja 

y  se  prestó  á  poner  piadosamente 

á  8U  madre  difunta  la  mortaja. 

Mas  como  obra  á  traición  lo  inesperado^ 

quiso  el  destino  fiero 

que  fuese  el  carpintero, 

mientras  ella  era  Beina,  á  ser  soldado» 

T  si  bien,  desdeñosa, 

cuando  era  hombre  civil  no  lo  quería| 

ya  un  poco  menos  fría, 

al  ver  que  es  militar,  piensa  otra  cosa} 

y  de  este  modo,  Juana,  " 

que  tenía  á  aquel  joTon  olvidado, 

al  verle  ya  soldado, 

lo  halló  en  su  corazón  una  mañana; 

7  aunque  sólo  es  soldado  el  buen  yecinO| 

ella,  en  su  sed  de  amor  inextinguible, 

sabe  bien  que  el  destino 

suele  hacer  de  un  soldado  un  Rey  posible» 

Y  ¿quién  duda  que  en  caso  semejante, 

cuando  era  Juana  de  Arco  una  pastoray 

elevaba  en  su  amor,  como  ella  ahora, 

algún  pastor  á  Príncipe  reinante? 

Jura,  pues,  por  el  sol  y  por  la  luna, 

y  por  todo  lo  humano  y  lo  divinO| 
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que  al  volver  de  la  guerra  aquel  vecino 

«e  casará  con  él  sin  duda  alguna; 

y  aunque  ignora  su  nombre  todavía, 

4X>n8erYa  Juana  de  él  una  memoria 

lan  tierna  como  el  día 

leí  santo  de  su  madre,  que  está  en  gloria» 

xn 

Ko  hablando  ni  pensando  en  otra  cosa 
más  que  en  ser  pronto  esposa 
de  un  militar  que  es  bueno  y  de  su  dase» 

para  estar  muy  hermosa, 

4i8cute  algo  dudosa 

«i  su  traje  nupcial,  cuando  se  case, 

lia  de  ser  blanco  ó  de  color  de  rosa; 

y  esperando  al  ausente, 

sólo  tiene  en  su  amor  por  confidente 

á  aquel  que  ve  nacer  los  pensamientos, 

y  vaga  por  el  campo  alegremente 

oyendo  en  el  ambiente 

la  música  sin  letra  de  los  vientos. 

xm 

Pero  ¡ay!  un  día,  de  dolor  transida, 
laquella  Ofelia  cuerda  y  mal  vestida 
con  traje  de  percal  descoloridOi 
supo  que  el  prometido 
dió  con  gloria  la  vida, 
y  que,  al  fín  de  una  lucha  fraticidai 
mu  gloria  y  él  se  los  tragó  el  olvido; 
«iendo  así  de  aquel  hombre, 
la  fama,  el  ruido,  la  virtud  y  el  nombre, 
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la  extinción  tan  completa, 

lo  cual  serán  las  dichas  j  los  duelos 

de  este  inútil  planeta 

el  día  en  que,  al  pasar  algún  cometai 

lo  arroje  á  los  abismos  de  los  cielos. 

XIV 

Y  como  es  Juana,  al  fin,  de  esas  migeret 

3ae  tienen  el  consuelo 
e  suponer  que  hay  seres 
que  las  miran  y  llaman  desde  el  cidO| 

cuando  ya  lentamente 

su  endeblez  se  iba  haciendo  transparente^ 

siguió  al  héroe  olvidado 

que  á  la  sombra  murió  de  SU  bandera, 

y  ella,  de  esta  manera, 

después  que  tuvo  i  un  Bey  escIaTÍzadOi 

Tino  á  acabar  su  militar  carrera 

muñéndose  de  amor  por  un  soldado, 

XY 

Mientras  Juana  ha  existido, 
sélo  vid  en  los  objetos  sus  ficciones, 
y  al  fin,  para  acabar  como  ha  TÍTÍdo, 
en  una  compendié  sus  ilusionas. 
Y  sofiando,  al  morir,  que  se  moría, 
vió,  én  BU  sueño,  formado 
un  numeroso  ejército  mandado 
por  aquel  Rey  que  la  miró  aquel  día; 
y,  mientras  duda  con  dolor  la  tierra  \^ 
si  es  Juan  un  general  muerto  en  campailay.  ^* 
la  despide  del  mundo  el  Bey  de  España 


LJ 
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€011  todos  los  honores  de  la  guerra. 

¡Marcha  real!  En  sus  honras  funeralos 

le  presentan  las  armas  los  soldado8| 

y  tienen  con  dolor  los  oficiales 

en  el  cielo  los  ojos  abismados. 

(Y  en  tanto  que  haoe  de  pasión  extremos 

un  cierto  coronel  que  ya  sabemos, 

Ír  un  capitán,  con  el  mayor  caríüo 
e  promete,  mirándola,  ser  bneno, 
alivia  el  pecho  de  suspiros  lleno 
un  sargento  que  llora  como  un  niño! 
¡Marcha  real!  ¡Marcha  real!  ¡Aunque  encantados 
queriendo  sus  sentidos  apagados 
dar  fin  á  su  calvario  de  venturas, 
con  ojos  por  las  penas  agrandados 
mira  Juana,  espirando,  á  las  alturas, 
donde  han  de  ser  los  tristes  consolados; 
y,  virgen  coronada  de  jazmines, 
mientras  haciendo  el  duelo 
ensordecen  el  suelo 
tambores  destemplados  y  clarines, 
oye  también  por  la  región  del  cielo 
los  coros  de  los  santos  serafínesl 
¡Y  cuando  su  alma  honrada, 

3ue  no  pensó  sin  éxtasis  en  nada, 
ió  un  adiós  á  sus  sue&os  terrentues, 
su  frente  levantó,  sólo  tocada 
por  la  luz  y  los  besos  maternales; 
y  volviendo  tranquila  la  cabeza  ;r  ' 

a  la  vaga  región  de  lo  invisible, 
murió  con  la  firmeza 
de  un  mártir  de  la  fe  de  lo  imposible! 
jY  feliz  con  el  duelo 

!|Ue  la  tierra  le  hacía, 
ogrando  el  fin  de  su  constante  anhelo. 
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fué  á  gozar  do  la  gloria^  en  que  creía| 
aquella  alma  tan  grande,  que  tenía 
por  baae  el  mundo  y  por  corona  el  delol 
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I 

No  lo  dudéis,  lectores: 
ai  hay  un  cielo,  hay  en  él  aves  y  flores. 

n 

Hállante  en  una  estancia 

compitiendo  en  belleza  y  en  fragancia, 
frente  á  un  espejo,  una  mujer  hermosa 
que  tiene  al  lado  izquierdo  y  al  derecho, 
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en  aquél  una  cuna,  en  éste  un  lecho, 

y  en  la  mesa,  en  un  búcaro,  una  rosa; 

7  en  tanto  que  la  rosa  la  embaisamai 

mira  la  madre,  tierna  cual  ningunai 

coa  el  afán  del  que  ama, 

á  una  niña  menor  que  esti  en  la  cuna 

7  á  otra  enferma  7  ma7or  que  está  en  la  eama: 

7  eoD  madre  tan  bella 

Íeon  hijas  tan  niftas  y  agradadas, 
ace  la  rosa  de  la  estancia  aquella 
un  jardín  habitado  por  las  hadas. 

m 

Nleyes,  que  es  un  modelo 
de  humanas  7  divinas  perfecdoneSi 
tiene  algunas  pasiones, 
mas  todas  pasan  antes  por  él  eielo. 

En  8U  noble  apostura, 

acaso  lo  de  menoH  es  ser  bella, 

porque,  ademas  de  hermosa,  brilla  en  ella 

la  bondad  que  hermosea  la  hermosura; 

Ír  al  mismo  tiempo  encantadora  7  pura, 
6  sale  tan  de  adentro  ser  graeiosa, 
que  cuando  ya  á  la  iglesia  7  presurosai 
uniendo  lo  gentil  á  lo  sencillo 
hacia  el  altar  sus  pasos  se  aproximan, 
creen  que  ven  á  la  Virgen,  y  se  animan 
unos  niños  de  un  cuadro  de  Murillo. 

IV 

Ha7  hombre  que  sedientOi 
00  á  gotas,  á  oleadas 

bebe  el  opio  volátil  de  su  aliento, 
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pues  Nieves  es  un  hada  que  en  el  viento  ^ 

escribe  himnos  de  amor  con  las  miríadas; 

7  si  en  casos  de  fe  cree  en  lo  increibiei 

á  toda  presunción  indiferente, 

no  cree  que  es  su  belleza  irresistible. 

Contempladla  de  frente. 

¿Fué  Yenus  más  heraiosaP  Es  imposible. 

Miradla  ahora  de  perfil.  ¿No  es  cierto 

que  es  mi  madre  en  persona?... 

Pero  ¡ay!  lector,  perdona; 

¡siempre  me  olvido  que  mi  madre  ha  muertol 

V 

Aunque  la  niña  grande  es  ya  perita 
en  coordinar  las  flores  que  diseca, 
lo  que  escucha  á  los  hombres  en  visita 
se  lo  cuenta  después  á  su  mufieca. 
T  si  aun  ve  como  sombras  los  reflejos 
del  sol  de  las  pasiones, 
j  encima  de  sus  ojos,  aunque  lejos, 
ya  cierne  el  porvenir  sus  ilusiones, 
flotando  vagamente  sus  razones 
de  la  inocencia  en  las  tranquilas  aguaS| 
ya  sabe  por  sus  propias  n  fl.'xiones 
que  una  niña  es  un  niño  con  enaguas, 
7  un  hombre  una  mujer  con  pantalones* 

VI 

Y  aunque  la  grande  á  la  menor  desdeña 
con  todas  sus  potencias  y  sentidos, 
porque  viste  de  enciges  cuanto  sueBa 
y  sabe  un  cuento  6  dos  de  aparecidos, 
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la  niña  más  pequeña, 

que  no  quiere  por  celos  á  su  hermana, 

fiiempre  está  más  risueña 

que  al  abrirse  una  ñor  por  la  mañana; 

7  si  la  grande  encanta 

por  BU  rostro  expresivOf 

la  mis  niña  os  alegre  sin  motÍTO, 

oemo  el  pájaro  canta  porque  canta* 

vn 


Al  alumbrar  la  luz,  casi  apocada 
por  una  bomba  de  cristal  fiitradai 
madre  é  hijas  tan  bellas, 
parece  aquella  estancia  iluminada 

por  la  luz  interior  que  sale  de  ellas. 

Y  como  Nieves,  por  amor,  prudente, 
para  verlas  á  un  tiempo  y  fácilmente, 
sin  que  estén  las  dos  niñas  envidiosas 
pone  el  espejo  enfrente 
mirándolas  con  aire  indiferente 

de  una  á  otra,  ya  fijas,  ya  iñdecisaSi 
enTueltas  en  miradas  cariilosas, 
Tienen  y  ran  y  Yuelan  las  sonrisas 
lo  mismo  que  si  fuesen  mariposas. 

vm 

Son  flores  y  mujeres  tan  iguales, 
que  forman  en  la  estancia  de  la  hermosa 
teatro  flores  cabales 

la  madre,  las  dos  nifias  y  la  rosa.  ^ 

Y  cuando  llamo  á  las  mujeres  flores  i 

es  que  quiero,  lector,  que  consideres, 
aunque  ya  lo  sabrás  por  tus  amores, 


LOS  PEQC£:ÑOb  P0£MA6 


125 


que  aseguran  doctores,  muy  doctores, 
que  son  flores  con  alma  las  mujeres. 

XI 

La  niña  de  la  cuna,  que  yeía 
aquella  rosa  fresca  y  sonriente 
que  acaso,  acaso,  al  asomarse  el  día 
se  le  cayó  á  la  aurora  de  la  frente, 
cual  81  ñiese  aigdn  pájaro  pequeño 
que  ansiase  comer  flores  en  el  nido, 
pedia  con  empeño 
la  rosa  que  en  el  búcaro  veía, 
y  que  por  cierto  para  verla  abrfa 
unos  ojos  de  á  metro  mal  medido; 
7  una  yez  y  otra  vez,  Toluntariosa 
como  todas  las.  niñas  muy  mimadas, 
poniendo  el  alma  entera  en  sus  mirada» 
pedía  aquella  rosa 

pronunciando  unas  frases  mal  formadas 

que  podían  decir  cualquiera  cosa. 

Y  sabiendo  las  niñas  muy  pequeñas 

la  lengua  universal  de  hablar  por  señas, 

lo  que  la  niña  ansia 

con  señas  del  más  puro  castellano 

haciendo  líneas  curvas  con  la  mano 

en  el  viento  lo  escribe. 

¡Qué  modo  de  decir  tan  soberano! 

¡Sería  un  orador  ciceroniano 

si  supiera  charlar  lo  que  concibe! 

X 

La  madre  encantadora  y  encantada, 
después  de  oiría  hablar  con  la  mirada, 
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«on  vn  celo,  por  gracia,  algo  tardío, 
4íjo  al  darle  la  flor:— a|Toma,  bien  míoln 
La  niña,  alegre  j  con  presteza  rara 

«eaprnxinió  la  rosa á  aquella  cara 
Diás  fretíca  que  otra  rosa  con  rocío 
y,  apretando  la  flor  apetecida, 
poco  después  la  niña  caprichosa, 
en  hechicera  desnudez  dormida, 
tBj6  en  un  sueño  de  color  de  roaa* 
|0h  trasunto  feliz  de  mis  amoresl 
|La  niHa  es  nna  imagen  de  la  vida; 
pide  con  ansia  flores, 
Ida  dibñata...  se  duerme...  y  las  olvidal 

XI 

Has  Nieyes  enidadosa, 
eabiendo  la  presteza 
con  que  puede  lanifiaajar  la  rosa, 

la  coge  premurosa 

y  da  asilo  á  la  flor  en  su  cabeza. 

Pero  como  hoy,  lo  n)ÍHmo 

^ue  en  los  días  de  amor  del  tiempo  viejo, 

atrae  á  las  mujeres  un  espejo 

como  atrae  á  los  hombres  un  abismo, 

el  Terse  con  la  flor  en  la  cabeza 

del  mnerto  amor  le  recordó  las  glorias, 

y,  excitada  de  nuevo  su  terneza, 

dando  un  tierno  repapo  á  sus  memorias 

le  recuerda  la  flor  en  los  cabellos, 

4}ue  son  el  fruto  de  su  amor  perdido 

los  ángeles  aqu^Uoa; 

j  al  mirará  uno  enfermo,  á  otro  dormido, 
ae  llenaron,  pensando  en  su  marido, 
de  lágrimas  y  luz  sus  ojos  bellos. 
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Y  riendo  intenniDables  las  mujeres 
en  recorrer  memorias  hechiceraa 

oiiando  idolatran  afires 
elevados  al  rango  de  quimeraS| 
después,  con  embeleso, 
Tió  un  diamante  muy  grueso 
que  en  an  anillo  nupcial  resplandecía 
como  la  chispa  eléctrica  de  un  beso, 
é  inclinándose  á  un  lado  y  otro  lado^ 
en  memoria  del  padre  idolatrado 
iió  A  sus  hijas  con  labio  enardecido 
un  beso  muchas  veces  repetido; 
orque  al  besar  la  madre  á  un  hijo  amado 
esa  á  un  tiempo  al  amor  de  que  ha  nacido 

xn 

¡Asf,  la  misma  roea 
que  el  sueño  perfumó  de  la  inooenoia, 
honró  con  su  presencia 
el  sueño  del  amor  de  aquella  hermosa, 
TÍuda  ain  consuelo  y  madre  tiernai 
que  tan  sdlo  comprende 
ese  amor  absoluto  que  se  extiende 
de  la  vida  mortal  hasta  la  eterna! 

xni 

« 

Mas  {oh  DiosI  De  la  niSa  agonizante 
en  las  formas  divinas 
la  vida  se  enfriaba  á  cada  instante, 
cuando  puso  de  pronto  en  su  semblante 
la  tisis  unas  manchas  purpurinas; 
yal  Tcr  por  la  tristeza  de  su  risa 


« 
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que  la  muerte  llegaba  á  toda  prisa, 

la  madre,  desolada, 

se  preguntó  con  la  mi  rada:  — "¿Es  cierto?»— 

y  la  niña,  más  pálida  que  un  muerto, 

—  uE?í  ciertoíí — dióá  entender  con  la  mirada 

y  siguiendo  un  gemido  á  otro  gemidO| 
cuando  ya  sus  mejillas 
pasaban  de  amarillas 
hasta  un  azul  subido,  muy  subido, 
su  garganta  hechicera 
imitaba  en  su  angustia  lastimera 
el  rítmico  sonido 

que  hace  la  hoz  segando  en  la  pradera. 
¡Y  al  ver  la  madre  que  de  angustia  llena 
se  quedará  TÍyiendo 

como  un  marino  en  tierra,  que  sintiendo 
la  nostalgia  del  mar  muere  de  pena, 

jura  al  cielo  sufrir  cristianamente, 
verdadera  creyente 
de  esas  que  van  con  valerosos  pechos 
luchando  coulas  penas  frente  á  frente 
porque  saben  qne  flota  providente 
un  eterno  ideal  sobre  los  hechosl 

XIV 

Y  en  aquel  mismo  día 
en  que  ya  se  veía 

que  quemaba  los  pámpanos  el  hielOy  . 
la  niña,  que  al  morir  se  sonreía, 
se  trasladó  desde  la  cama  al  cielO| 
|Y  la  madrci  entretanto 

eon  las  manos  en  cruz  y  de  rodillaS|  » 

saboreaba,  besando  sus  mejillas, 
el  dejo  amargo  de  su  propio  llanto: 
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pero,  en  sufrir  expertai 
ni  siquiera  solloza, 
r  no  turbar  el  sueño  de  que  goza 
ñifla  Tiyai  ante  la  nífla^mnerta! 

XV 

Así  acabó  esta  historia  sin  historia, 
y  al  protestar  mi  pecho  compasivo, 
que  ve  Dios  desde  el  trono  de  su  gloria 
qne  es  por  la  niña  mi  dolor  tan  vivo 
que  el  llanto  que  me  arranea  bu  memoria 
numedeee  esta  página  en  que  eseribo; 
diré  que  Nieves,  de  pesar  transida 
junto  á  la  niña  muerta, 
aunque  al  verla  tan  bella,  queda  incierta 
si  está  muerta  ó  dormida, 
para  aumentar  sin  duda  su  belleza 
le  puso  entre  las  manos,  afligida, 
la  rosa  que  arrane¿  de  su  cabeza. 

No  hay  para  los  humanos 
ni  honor  más  grande  ni  mayor  consuelo; 
¡morir  con  una  ñor  entre  las  manos, 
es  morir  abrazados  con  el  cielo! 

XVI 

De  este  modo  en  un  día 
aumentando  ol  dolor  ó  la  alegría 
de  fantasmas  ya  tristes,  ya  risueños, 
la  única  rosa  que  en  la  estancia  había 
fué  el  honor  y  el  testigo  de  tres  sueflos. 

Y  juo  es  Verdad,  lectores, 
que  pueden  ser  en  casos  semejantes 
más  útiles  las  flores 

le 
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que  las  perlas,  el  oro  y  los  diamantes, 
cuando  pudo  una  rosa  de  esta  suerte 
perfumar  j  adornar  con  su  presencia 
el  sueno  angelical  de  la  inocencia, 
el  suefío  del  amor  y  el  de  lamuerteP... 


FIN 


EL  AMOR  O  LA  MUERTE 


dedicado 

AL  SR.  MARQUÉS  DE  VALLEJO 


cu^a  dióoucion     hato  ometio  don  ^  enca/hto  3e 


Oampoamor. 


POEMA  EN  UN  CANTO 


MONÓi.000  REPRESENTABUE 


Sala  con  dos  puertas  laterales. — Una  mesa  en  medio. — A  la 
derecha  del  espectador  un  balcón  que  da  á  un  parque. — Sa- 
le Marta  por  la  izquierda  y  llega  hasta  la  puerta  de  la  dere- 
cha siguiendo  con  ansiedad  los  pasos  de  alguno  (¿ue  se  aleja. 


I 

Se  matarán.  Todo  hombre  enamorado 

68  nn  loco  de  atar,  que  no  está  atado. 
Y  serán  al  batirse  sin  padrino8| 
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más  bien  que  caballeros,  asesinos. 

4 

(Leyendo  un  papel  que  está  sobre  la  mesa.) 

H6  aquí  el  papel  copiado.  De  esta  suerte 
dejarán  la  justicia  escarnecida: 
— ttQue  no  se  culpe  á  nadie  de  mi  muerte: 
Me  mato  por  cansancio  de  la  vida.»  — 

II 

Entre  Iván  y  mi  esposo 
que  uno  muera  es  forzoso. 
Si  yo  evitar  pudiera... 
Ya  está  echada  la  suerte. 
Se  batirán  los  dos^  aunque  yo  muera: 
sólo  hay  para  los  celos  guerra  á  muerte. 
No,  no  hay  remedio;  esperaré  con  calma 
'  el  término  del  duelo. 
¿Porqué  escogió  para  vaciar  mi  alma 
el  molde  de  los  mártires  el  cielo? 
Con  calma  aguardaré.  Pero,  ¡Dios  mío! 
mi  sangre  asaetea  cruelmente 
un  intenso  y  eterno  escalofrío; 
y  este  sudor  que  salta  de  mi  frente 
lo  voy  sintiendo  alternativamente 
aquí  tibio,  aquí  ardiente  y  aquí  frío. 

llí 

¡Mi  marido!  ¡Con  qué  arte,  el  fem  entido, 
sus  cartas  verdaderas  me  ocultaba, 
y  luego  en  otras  falsas  me  contaba 
que  estaba  Iván  á  otra  mujer  unido! 
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¿Podré,  después  de  infamias  semejantes 
admitir  en  mi  hogar  á  tal  marido? 
¡Pegaría  fuego  antes 
á  esta  casa  paterna  en  que  he  nacido! 
AI  ver  como  mis  celos  inocentes 
explotó  con  el  dolo  y  la  mentira, 
desgarro  las  palabras  con  los  dientes 
y  triturólos  dientes  con  la  ira. 

IV 

¡Pobre  Iván!  ¡pobre  Iván!  ¡Con  qué  contento, 
no  creyendo  leal  mi  casamiento, 
con  el  alma  rendida 
me  venía  á  cumplir  su  juramento!  , 
Si  le  vuelvo  á  ver  más  estoy  perdida. 
Ya  no  es  posible  para  mí  la  vida 
sin  respirar  un  poco  de  su  aliento. 

V 

•         .  (Mirando  al  parque) 

No  llegaron  al  parque  todavia; 
8Í  durase  esto  más  me  moriría. 
Bien,  Marta;  y  ¿qué  es  primero? 
¿El  amor  ó  el  deber?  ¿Qué  es  lo  quo  quiero? 
¿Qué  quiero  yo?  Quiero  engañarme  en  vano, 
'i'ú  sabes,  corazón,  lo  que  deseas... 
¡Me  duelen  aquí  tanto  las  ideas 
que  quisiera  arrancarlas  con  la  mano! 
Sí,  desolado  corazón,  te  engañas. 
Mientras  odio  por  pérfido  al  marido 
que  me  perdió  con  sus  innobles  mañas, 
del  amante  vendido 
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no  me  cabe  el  amor  en  las  entrañas. 


¡Ay!  (Desde  el  triste  día 
en  que  un  hombre  üím  j  enamorado 
mejuróqne  sabia 
que  estabia  Iván  oasado, 

siendo  imposible  para  mí  el  oi  vido, 
con  cuerpo  frío  y  con  el  alma  yerta 
viví  con  mi  marido 
dejándome  querer  como  una  muerta; 
7  á  mi  deber  atada, 

siempre  he  aspirado  á  disfrutar  en  vano 
el  plaoer  soberano 
de  la  mujer  amada 

que  apura  enamorada 

la  hez  divina  del  amor  bumaoo! 


lié  allí  á  mi  esposo.  El  vil  tiene  en  su  abono 
que  su  amor,  más  que  loco,  le  hace  necio. 
VoT  caridad,  si  muere...  le  perdono. 
Si  vive  le  honrare  con  mi  desprecio. 
¡Con  qué  febril  encanto 
al  duelo  se  preparal 
Sn  Yisia  me  da  espanto, 
7  eso  qne  me  ama  tanto, 
que  hasta  encuentra  sabrosas  en  mi  cara 
las  sales  nauseabundas  de  mi  llanto» 
Como  duelista  experto, 


VU 


(Mirando  desde  eerea  del  Meóo.) 
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después  que  á  su  rival  ha  calumniado, 

Ta  á  matar  6  á  ser  muerto. 

Me  tiene  ese  malvado 

una  pasión  de  fiera  del  desierto. 

vm 

Ya  llega  Iván,  el  único  deseo 
de  mis  días  felices; 
sin  poderlo  evitar,  cuando  le  veo 
mis  ojos  en  su  cara  echan  raíces. 
¡Iván!  Si  me  casé,  saben  los  cielos 
que  lo  hice  por  celosa  y  no  por  tierna. 
¡Con  un  día  de  celos 
no  puede  competir  la  vida  eterna! 
Tal  vez  no  me  creería 
si  hoy  mismo  le  dijera 
que  le  amé  y  le  amo  tanto,  que  podría 
refrescarse  mi  amor  en  una  hoguera. 
¡Con  qué  ánimo  tan  fuerte, 
mirando  á  su  contrario,  desafía, 
cruzándose  de  brazos,  á  la  muerte! 
Parece  que  va  al  duelo 
á  despreciar  las  iras 
del  vil  que  con  mentiras 
ha  puesto  entre  los  dos  un  amor  de  hielo 

IX 

• 

Huele  á  incendio  la  tierra  en  el  verano. 
Dejó  este  sitio  porque  el  aire  quema. 
-  Hoy  se  respira  un  no  sé  qué  malsano. 
No  quiero  ver  ni  oir.  ¡Empeño  vano! 
¿Cómo  alejarme  en  la  ocasión  suprema 
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Pues  no  puedo  impedirlo,  que  se  batan. 

Sólo  mueren  los  celos  cuando  matan. 

O  el  amor,  ó  la  muerte:  hé  aquí  el  problema. 

X 

(Suena  uu  tiro  en  el  pangue.) 

¡Horror!  ¿Qué  es.  lo  que  ha  hecho 
con  Iván  indefenso  aquel  malvado? 
Al  verle  desarmado, 
con  los  brazos  crozados  sobre  el  pecho, 
el  cobarde,  á  traición  lo  ha  asesinado. 
¡Yo  quisiera  gritar  enfurecida 
pero  mi  rabia  es  tanta, 
que  por  ella  agrandada  y  comprimida 
no  me  cabe  la  voz  eu  la  garganta! 
Nada  iguala  á  mi  pena. 
¡Oh^  Dios!  ¿Quién  pensaría  • 
que  aquél  que  el  alma  fué  del  alma  mía, 
hoy  vendría  á  caer  sobre  la  arena 
que  mi  madre  pisó  cuando  vivía? 
¡No  puedo  respirar  de  sentimiento! 
¡Ya  para  mí  no  hay  esperanza  alguna! 
Después  de  conquistarlas  una  á  una 
perdí  mis  ilusiones  ciento  á  ciento. 
¡Cuántas  veces  soñó  mi  pensamiento 
ver  su  amor  hecho  carne  en  una  cuñal 
Más  ¿qué  escucho?  Es  su  voz.  Oigo  en  el  viento 
los  tétricos  gemidos 
de  su  postrer  momento... 
¡Aun  son  para  su  acento 
todos  los  poros  de  mi  cuerpo  oídos! 
Fué  su  voz,  fué  su  voz  la  que  escuchaba, . 
porque  llega  hasta  mí,  como  esperaba. 
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un  céfiro  cargado  de  un  44 te  adoro. « 

¡Gracias  á  Dios  que  lloro; 

de  llorar  hacia  adentro  me  abrasaba! 

¿Qué  luz  se  alza  del  suelo 

ante  la  cucil  eon  misterioso  anhelo 

mi  espirito  encantado  se  prosterüáP 

(Ámdilláiidoss.) 

¡Es  la  estela  de  su  alma  que  va  al  cielo! 
jiidiosl  ¡adiós!  ¡Hasta  la  vida  eterna! 

XI 

¿No  es  el  otro  el  que  sube?  ¡Ay  de  mí  triste! 
Me  vendrá  á  recordar  que  aun  soy  su  esposa. 
No;  que  venga,  y  verá  cómo  resiste 
á  un  hombre  audaz,  una  mujer  furiosa* 
jC^mO|  al  ver  mi  temara, 
ese  dego  no  advierte 
qne  el  amor  cuando  raya  en  la  locura 
no  üene  más  salida  que  la  muerte? 
¿Tendrá  en  estos  momentos  la  vileza 
de  insultar  mi  tristeza? 
¡Oh!  ¡de  pensar  en  tan  atroz  injuria 
se  me  enrosca  el  cabello  en  la  cabeza 
lo  mismo  que  en  el  cráneo  de  una  furia! 
¡Qué  obscuridad!  Mi  turbación  es  tanta 
que  To  entre  sombras  mi  mirada  incierta 
en  d  aire  flotar  algo  que  espanta. 
¡Jesús!  ¡cuánta  visión I  Mi  pie  no  acierta 
á  salir  al  encuentro  á  ese  villano. 
¡Yalor!  ¡valor!  ¡Veré  si  hallo  la  puerta 
apartando  fantasmas  con  la  mano! 

18 

4 
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XII 

(Llega  á  la  puerta  ña  U  áNfoímf  y  despnét  4a  cerrarla, 

attqlalallaTe.) 

{Atrás!  ¡atrás!  Bigo  que  ¡atrás,  perjuro! 
No  quiero  ser  mujer  de  un  homicida 
que  quita  á  otro  la  vida 
además  de  á  traición,  sobre  seguro. 
No  podiendo  matarle  i  puñaladas, 
antea  que  todo  acabe, 
al  menoa  por  el  hueco  de  la  llave 
te  podré  apuñalar  con  las  miradaa. 

(Empujando  la  puerta  desda  fuera.) 

El  destino  te  ciega,  y  ten  presente 
que  mi  amor  es  más  ciego  que  el  destino, 
y  decididamente 

como  abras  esta  puerta  te  asesino. 

No  llames,  imprudente, 

pues  si  eres  como  Iván  asesinado, 

puede  saber  la  gente 

que  tu  sangre  es  un  cieno  colorado. 

¿Qué  abra  y  calle?  Comprendo» 

No  quieres  que  te  llame 

el  traidor  de  este  drama,  en  qiie  estás  siendo 

vil  á  la  entrada,  á  la  salida  infiune» 

No  callaré  ni  ocultaré,  maldito, 

la  rabia  que  rae  anima. 

Ahora  que  la  muerte  se  aproxima, 

ya  sólo  necesito 

seis  pies  de  tierra  y  tu  desprecio  encima/ 
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En  medio  de  mi  bárbara  tortura 
al  Yorte  padecer  siento  un  consuelo. 
¿Que  si  no  abro  me  matas?  ¡Oh,  ventura! 
¡Estar  muerta  con  él!  ¡Frase  del  cielo! 
Cuando  caiga  á  pedazos  esta  puerta 
ya  no  hallarás  á  la  mujer  vendida... 
¿Que  á  dónde  voy?  ¡Infame!  Y  ¿no  lo  acierta 
tu  alma  envilecida? 

¡Voy  á  estar  con  Iván  ó  víVa  ó  muerta! 
¡Voy  á  unirme  con  él  á  la  otra  vidaf 

(Al  tsr  caer  la  puerta,  Marta  se  arroja  por  él  baloón.) 


(Cae  el  ieloti) 


FIN 
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Galería  de  ua  templo. — A  la  izquierda  del  espectador  la  puer« 
te  de  salldft.— A  la  ddreoha^ .  la  puerte  que  da  entrada  á  la 
if  iMia.— Pereonas  da  diferentes  eexoe  y  edades  ae  agrapaa 
A  esta  puerte  para  oir  misa.— Baranto  el  ofieio  dirtiío  ae 
estará  oyendo  un  amu»ninni. 

I 

(Feira  cogiendo  una  silla.) 

Yoy  á  reaar  miteda,  porque  creo 
que  de  no  lutr,  bien  cómoda,  laa  sillas, 
ae  me  ha  fiiemado  un  éallo  en  las  rodillas,  % 

que  será  bueno  y  santo,  pero  es  feo. 

Y  así  despacio,  porque  edtoy  de  prisa, 

veré  si  llega  Pablo; 

y  en  esta  posición,  oyendo  misa, 

tendré  nn  o(de  en  Dios  y  4»ke  en  d  diablo.  . 


•r" 
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Petra,  comienza  tu  oración  del  día: 
Paire  Nuestro  que  estás,.,  (distraída)  Estoy  fiirioaa 
de  na  ser  pronto  esposa... 
¡Si  en  Te2  de  madre  acabaré  yo  en  .t<a! 
NOf  no  soy  fea;  y  para  el  mundo  entero 
no  tienen  más  que  este  uso  las  hermosaa. 
Me  casaré,  ¿no  he  de  casarme?  Pero... 
¡Dios  tarda  tanto  en  arreglar  laaoo^sl.** 
Estaba,   ¿dónde  estaba?..* 
Creo  que  ya  llegaba 
á  los  cielos^  eeto  es,  á  mi  elemento; 
porque  dicen  las  yiejaa 
que,  como  es  saeramento, 
cae  siempre  del  cielo  el  casamiento... 
Todo  cae  del  cielo...  ¡hasta  las  tejas! 


Santifieá...  Santifieá...  ¡Dios  mfol 

oigo  un  rumor  extraño... 

¿Será  él?  Voy  á  ver.  (Dirigiéndose  á  la  puerta  de  Faliday 
df jando  caer  al  descuido  el  abanico,  el  rosario,  etc.) 

¡Qué  desengaño! 
No  es  su  yegaa,  es  el  mulo  de  su  tío. 
Un  tío  que  es  nn  hombre  atraUliaii#f 
que  llama  estar  muy  malo  á  ser  muy  liejo, 
que  al  que  le  pide  un  real  to  da  un  éonsejo. 
¡Qué  inmortal  es  un  tío  millonario!     •  • 
No  viene,  y  yo  deseo  hacer  alarde 
de  lo  mucho  que  sufro  con  su  ausencia^      '!  .  v 
y  darle  rienda  suelta  en  su  presencia  tr  « 

á  un  gran  aospiro  qnr enpecé^yen  laede^ 


jNadie!  No  ü%g^  Mi  eeperaaza  m  Tana. 

¡Ni  un  pájaro  interrumpe  coa  su  Yaelo 
«sa  Ifnea  lejana 

eu  que  se  une  la  tierra  ooa  el  eielo! 


(8o  vuelve  4  ea  asienio.) 

Yolvamoe  á  la  tnístíoa  tarea: 

Santificado  sea... 

Pero  antes  de  seguir  mis  oraciones, 

quisiera  yo  saber  por  qué  razones 

de  su  casa  á  la  mía,  escalonadaSi 

el  Dios  de  las  alturas 

de  viadas,  solteras  y  casudaa, 

tendid  una  vía  láctea  de  hermoauraa. 

O  tiene  hoy  píes  de  plomo, 

6  Pablo  está  de  broma. 

En  viendo  una  paloma 

se  vuelve  un  gavilán,  siendo  un  palomo, 

^Habrá  visto  á  Paulina, 

la  púdica  sobrina 

del  deán  de  SigüenzaP  . 

Quiso  ser  monja  ayer,  y  hoy,  por  lo  visto, 

ja  á  preferir  comienza 

la  mUieia  del  rey  á  la  de  Cristo, 

Tiene,  además  de  un  rostro  peregrino, 

un  pelo  de  oro  fino; 

y  cuando  Dios  reparte 

á  unamiyer  ese  color.divino, 

le  hace  un  ser  cb^^m^^c^  femenino. 

¡Ay  del  que"  va     el  mundo  i  alguna  parte 

y  se  encuentra  una  rubia  en  el  camino!,.. 

8e  me  está  figurando 
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que  estoy  rezando  mal,  oomQ  oualquijira. 

¿Estaré  yo  peoaadoF 

Dé  ninguna  manera. 

Mis  tiernas  distraeeiones  no  son  raías; 

y,  en  materia  de  amores, 

saben  los  confesores 

que  la  moral  suele  tener  dos  caras.  . 

V 

A  Pdblo  con  el  aire  de  la  ausencia 
se  le  constipa  el  alma  con  frecuencia, 
y  me  causan  cuidados 
mujeres  tan  expertas, 

porque  entre  ellas,  mejor  que  entre  las  puertas, 

suele  haber  en  amor  aires  ooladoi. 

¿Estará  con  Ticen  ta,  esa  YÍuda 

que  ¿I  dice  [el  embustero!  que  despredaP 

Pero  ¿podrá  engañarle?  ¿Quién  lo  duda? 

No  hay  sabio  á  quien  no  engañe  cualquier  necia- 

Mas  ¿cómo  ha  de  engañar  esa  Vicenta 

de  tan  pérfidos  tratos 

á  un  hombre  tan  sutil,  que,  según  cuenta, 

estudia  á  las  mujeres  en  los  gatosP 

Venga  á  nos...  ¡Qué  sospecha  impertinente! 

Quisiera  continuar  mis  oraciones, 

mas  no  puede  apartarse  de  mi  mente  * 

la  viuda  que  aspira  á  reincidente 

con  más  hambre  de  amor  que  diez  leones. 

¿Y  él?  ¿y  él?  Con  los  del  cielo  equipaniáo» 

las  mujeres  son  ángeles  menores; 

en  cambio,  con  nosotras  ^comparados, 

los  hombres  no  son  malos,  soii  peores. 


Digitized  by  Google 


1.00  FBQVBios  penua 


145 


VI 

« 

Venga  á  nos.,.       estará  con  Nicolaaa 
que  lliuna  «mor  á  amar  á  su  manera?* 
¿Que  no  la  ama  ni  el  perro  de  su  casa, 
pueB  tiene  peor  sombra  que  la  higaen^ 
¡HorrorI  Esa  oasada  arrepentida 
que  hunde  el  globo  terráqueo  con  su  peso 
y  que  está  ya  en  sazón  para  comida, 
pues  tiene  mucha  carne  y  poco  hueso, 
dice  que  en  su  inocencia 
se  equivocó  de  esposo, 
7  añade,  como  ley  de  m  experiencia, 
qne  todo  el  qne  se  easa  se  equivoca. 
Y,  aunque  aún  existe  su  dininto  esposo, 
eon  eara  de  canónigo  dichoso, 
todo  cuanto  sostiene 
lo  jura  por  el  alma  de  su  esposa. 
Sin  duda  no  le  importa  una  gran  cosa 
que  el  alma  de  su  esposa  se  condene. 
¡Amar  á  nna  casada!  Cree  mi  tía 
que  eso  es  común  hoy  día. 
¡Esos  hombres  traidores 
nunca  quieren  tener  en  sus  amores 
ni  registro  civil  ni  vicaría! 
¡Amar  á  una  casada!  Yamos,  vamos, 
si  á  mí  me  diera  San  Miguel  su  espada, 
ya  estaría  á  estas  horas  traspasada. .. 

<S«iMido.)  . 

Así  eomo  nosotros  perdonamos,.. 


vn 


Ese  hombre  se  hit  dormido, 
y  yo  tengo  entretanto 
la  sangre  heeha  un  vinagre  enrojecido. ' 

iCuáii  maldita  es  mi  suerte!... 


(SuMia  dentro  la  oampanilU.) 


(Dándose  ^Ipes  de  peoho)  ¡SafUol  ¡Santol 

Como  estoy  tan  de  prisa 
sigo  haciendo  del  rezo  un  embolismo* 
¿Quién  podría  creer  que  estoy  en  misa 

rezando  y  maldiciendo  á  un  tiempo  mismo? 

Mas  ¿no  he  de  maldecirlas?  Abomino 

á  las  yiudas,  casadas  y  solteras 

que  salen  á  un  camino 

haciendo  eses  de  amor  con  las  caderas, 

y  luego  dan  posada  al  peregrino 

metidas  por  bondad  á  posaderas. 

(Se  oye  la  Marcha  Réal  en  la  iglesia  y  el  trote  de  na  caballo 

enlMaile.) 

¡Qué  rumor!  ¡qué  rumor!  Se  me  figura... 
No  parece  sino  que  lo  hace  el  diablo. 
No  hay  duda,  pasa  Pablo 
ahora  que  ya  á  alzar  el  señor  cura. 
He  Yoy;  si  ofendo  al  cielo 
le  pediiíS  mafiana  mil  perdones. 
¿Donde  están  mi  abanico  y  mi  paftnelo, 
mi  rosario  y  mi  libro  de  oraciones?... 
¡Están,  como  la  tropa  en  las  accionesi 
cubriendo  de  cadáveres  el  suelol 
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Diré  que  los  recoja  al  monaguillo 
que  todas  las  mañanas, 
más  bien  que  por  demócrata,  por  pillo, 
toca  el  himno  de  Riego  en  las  campanas. 

(Habla  con  un  monagnillo  que,  haciéndose  cruces,  va  reco- 
giendo los  objetos  nombrados.) 

Voy,  voy.  Con  estas  idas  y  venidas 

me  expongo  á  no  llegar  antes  que  pase... 

(Arrodillándose  frente  á  la  puerta  de  la  iglesia.) 

¡Señor!  ¡Señor!  Después  que  yo  me  case, 
¡qué  misas  he  de  oir  tan  bien  oídas! 

(Vase  Petra  por  la  izquierda.)  ' 


(El  telón  cae  al  son  de  la  Marcha  Real  torada  en  el  ar 

monium.) 


FIN. 
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POEMA  EN  UN  CANTO 


I 

La  buena  Ana  María 
lleY¿  á  rezar  al  cementerio  un  día 
á  dos  niños  cogidos  de  las  manos. 
Como  estaba  alto  el  sol,  la  tierra  ardía; 
y  á  causa  de  unos  céfiros  malsanos, 
oon  el  calor  que  hacía, 
en  aquel  cementerio  se  sentía 
el  narcótico  olor  de  los  pantanos. 

'  n 

Mientras  los  tres  marchaban, 
las  nubes,  por  el  cielo  divididas, 
como  sombras  huidas, 
BÍn  pie  en  la  tierra  ó  en  el  mar,  yolaban 


150 


LOS  PEQUEÑOS  P0KMA9 


T  cuando  Ana  Haría 

entró  en  el  eementerio,  en  eompaSla 

de  un  niño  de  seis  años  no  cumplidos, 

que  á  la  edad  que  tenía 

ya  era  un  Colón  descubridor  de  nidos, 

y  otra  niña  menor,  y  más  querida, 

con  su  timbre  de  voz  sin  coasonante, 

qne  aunque  se  halle  dormida 

jamás  duerme  la  risa  en  su  semblante, 

de  sn  marido  al  contemplar  la  hnesa 

crecieron  sos  ojeras  amarillas; 

y  poniendo  á  los  niños  de  rodillas 

u rezad  w — les  dice — uaquí.»» — La  tumba  besa 

y  de  BUS  hijos  escondiendo  el  duelo, 

sepultó  entre  los  pliegues  de  un  pañuelo 

sus  mejillas  de  lágrimas  bañadas, 

y  hacia  un  rincán  marchó,  con  sus  pisadas 

hallando  el  céqied  que  acolchaba  el  suelo; 

7  allí  apartada,  con  la  fe  invencible 

de  todo  el  que  ve  á  Dios  en  lo  iuTÍsible, 

rezaba  con  angustia  verdadera,  ^ 

fijándose  en  un  punto  de  esa  esfera  • 

á  donde  no  hay  orientación  posible, 

ra 

»  • 

Ya  alejada  la  madre, 
los  niños  no  pensaron  ni  un  momento 
en  el  nombre  del  santo  de  su  padre, 
aobre  todo  al  mirar  con  gran  contento 
que  por  cierta  hendidura 
1>rotaban  de  la  santa  sepultura 
dos  zarzas  que,  cual  plantas  trepadoras, 
tendiéndose  de  un  lado  al  otro  lado, 
tenían  el  sepulcro  coronado 
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•de  rositas,  de  ramas  y  de  inoras. 

.  IV 

é 

Y  como  es  tan  corriente 
que  hasta  en  el  trance  de  vivir  más  triste 
'en  toda  sangre  juvenil  existe 
cierto  calor  de  sedición  latente, 
los  niños  piensan  al  mirar  las  moras 
en  imitar  de  Lúculo  la  suerte. 
¡Qué  tremendas  doloras 
va  haciendo  á  todas  horas 
la  vida  en  sus  batallas  con  la  muerte! 

•  » 

■  '  .  •  • 

A  la  vista  del  fruto 
venció  la  tentación  á  la  tristeza, 
como  un  justo  tributo 
pagado  á  la  brutal  naturaleza, 
y  sirviéndole  al  niño  en  su  ardimiento 
el  busto  de  su  padre  de  escalera, 
se  sube  á  comer  moras,  tan  hambriento, 
que  el  in^el  las  reparte  de  manera 
que  echando  una  á  su  hermana,  come  él  ciento, 
mientras  la  niña  ansiosa 
para  coger  el  fruto,  cuidadosa 
el  faldellín  levanta, 
mostrando  desnudeces  seductoras, 
7  así  cogiendo  y  devorando  moras 
:9e  unta  á  un  tiempo  la  cara,  come  y  canta. 

VI 

¡Perdonad  la  ignorancia 
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de  dos  niños  alegres  que  comían 

frutos  sabrosos  que  tal  vez  tendrían 

del  cuerpo  de  su  padre  la  sustancia! 

¡Esta  es  la  ley  impura  que  sufrieron 

cuantos  seres  nacieron  y  murieron! 

En  los  huertos  romanos 

los  pájaros  se  comen  los  gusanos 

que  á  los  dueños  del  mundo  se  comieron. 

Y  esta  fuerza,  ora  muerta  y  ora  viva, 

logrará  eternizar  nuestra  miseria 

con  la  fuerza  atractiva  y  repulsiva 

que  agrupa  y  desagrupa  la  materia, 

pues  por  nadie  ni  nada  interrumpida, 

en  misteriosa  evolución  convierte 

la  ley  de  nuestra  vida  en  ley  de  muerte, 

y  la  ley  de  la  muerte  en  ley  de  vida. 

VII 

Cuando  el  niño  atrevido, 
haciendo  la  mayor  de  las  locuras, 
realiza,  sobre  el  busto  sostenido, 
una  de  esas  diabluras 
que  le  soplan  las  brujas  al  oído, 
y  la  niña  menor,  de  gozo  loca, 
que,  en  vez  de  hablar,  gorjea, 
abre  á  un  tiempo  los  ojos  y  la  boca, 
aalta,  corre,  se  ríe  y  palmetea, 
se  acerca  Ana  María, 
y  viendo  en  los  hermanos 
aquella  borrachera  de  alegría, 
frotándose  los  ojos  con  las  manos, 
no  quería  creer  lo  que  veía; 
y  sintiendo  la  madre  .  . 

la  angustia  que  anonada  la  e»stencia^ 
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al  yer  á  aquellos  monstruos  de  inocencia 
bailar  sobre  los  huesos  de  su  padre, 
ya  perdida  la  calma, 
suprimiendo  rodeos  y  cariños, 
uvamosT),  grita  á  los  niños, 
sintiendo  un  frío  que  le  llega  al  alma; 
y  para  verlos,  aunque  malos,  bellos, 
arregló  seis  mechones  de  cabellos, 
cuatro  de  ella  y  dos  de  él,  les  dio  la  mano, 
y  arrastrando  á  la  hermana  y  al  hermano, 
transida  de  dolor,  huyó  con  ellos. 

VIII 

Y  andando  y  recordando  aquella  orgía, 
ya  siente  con  horror  Ana  María 

las  acres  ironías  del  destino, 
^  y  cree  ver  por  la  tierra  y  por  los  cielos 

las  cenizas  volar  de  sus  abuelos 
mezcladas  con  el  polvo  del  camino; 
y  perdiendo  la  magia 
de  todas  sus  primeras  ilusiones, 
su  corazón  ya  herido  le  presagia 
que  es  el  mundo  una  selva  de  leones 
y  la  vida  un  festín  de  antropofagia. 

IX 

Y  camina  y  camina, 

y  al  entrar  en  su  albergue  sin  aliento 

aun  ve  en  su  pensamiento 

la  creación  anienazaudo  ruina. 

Mas,  vuelta  en  kí  después,  halla  consuelo, 

pensando  en  que  el  espíritu  no  muere, 
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y  que  el  Dios  de  bondad,  que  tanto  quiere, 

lo  que  separa  aquí,  lo  une  en  el  cielo. 

Y  volviendo  á  su  alma  una  por  una 

la  fe  sus  perspectivas  celestiales, 

cuando  cree,  entre  otras  cosas  inmortales, 

que  es  el  sepulcro  una  segunda  cuna, 

oayendoen  Occidente  el  sol  rendido 

puso  fin  por  fortuna, 

tras  un  día  de  horror  sin  parecido, 

á  una  tarde  siniestra  cual  ninguna; 

y  después,  sobre  el  mundo  adormecido, 

derramando  la  calma  y  el  olvido, 

su  nevada  de  luz  echó  la  luna. 


FIN 


I 
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EL  ANILLO  DE  BODA 


POEMA  EN  U.N CANTO 

MONÓl^OQO  REPRESENTABLE 


Lugar  de  Ia  escena:  una  plaza.  A  la  izquierda  del  espectador, 
hacia  el  fondo,  una  tienrla  de  bisatería. — Apftf60eo  hablan- 
do^ de  pie,  María  y  el  mozo  de  la  tienda. 


¿l)2íY  nú  anillo  de  boda 
por  tan  poco  dinero? 
;Ah!  no;  este  emblema  de  mi  vida  toda 
vale  más,  mucho  más,  que  e]  mundo  entero. 

(£1  mozo  se  retira  y  dgae  María  adelantándose  haoia  el 

proscenio.) 

Has  ain  razón  me  inquieto. 
Este  hombre  ignorará  sin  duda  alguna 
que,  al  pasear  por  el  mundo  mi  esqueleto, 
para  hacer  menos  mala  mi  fortuna 
me  ha  servido  este  anillo  de  amuleto. 
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(ICintodo  oon  áxtaás  al  cielo.) 

¡Perdón,  perdón,  idolatrado  esposo, 
si  no  puede  tu  amor  mirar  con  calma 
la  venta  de  este  anillo  tan  precioso! 
¡No  ha  comido  hoy  tu  hijo,  y  es  forzoso 
por  un  poco  de  pan  Tender  el  al  mal 
Ya  Tes  desde  ese  trono  inaocesible, 
que  tu  esposa  María 
podrá  ser  desgraciada  todavía, 
pero  más  desgraciada  es  imposible. 
Soy  una  miserable 

al  vender  tu  recuerdo;  mas  ^que  quieres? 

en  materia  de  leyes  y  deberes 

la  vil  naturaleza  es  implacable. 

¿Recuerdas  aquel  día 

en  que  diste  este  anillo  á  tu  MaríaP 

{Oh,  indeleble  memorial 

Te  contaré  la  histoi  ia 

con  tenue  voz  porque  no  me  oiga  alguno: 

aquel  día,  tú  loco  y  yo  más  loca, 

nos  dimos  en  la  boca 

un  doble  beso,  que  sonó  como  uno, 

7  de  él  quiso  el  destino 

que  brotase  aquel  sol,  llamado  Ernesto, 

un  sol  que,  por  supuesto, 

come  es  igual  á  tí,  nació  divino. 

¿Qué  si  es  bello?  Es  tan  bello, 

que,  no  igualando  á  su  hermosura  nada, 

parece  en  su  cabeza  iluminada 

una  raya  de  luz  cada  cabello. 

Es,  por  lo  reflexivo, 
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un  hombre  enteramente, 

aunque  por  ser  tan  vivo 

aún  toma  el  chocolate  por  la  frente. 

£1  oírle  charlar  me  vuelve  loca, 

pues  cuando  quiere  con  esfuerzos  vanos 

contarme  lo  que  mira  y  lo  que  toca, 

además  de  los  ojos  y  la  boca, 

dialoga  con  los  pies  y  con  las  manos. 

Para  él  soy  lavandera, 

madre,  sastra,  nodriza  y  pordiosera, 

y  si  pasa  mucha  hambre  algunas  horas, 

tanto  en  su  bien  me  afano, 

que  lo  llevo  en  verano 

al  campo  á  comer  gratis  zarzamoras. 

Y  aunque  hay  días  enteros 

en  que  su  hambre  con  pan  no  satisfago, 

contándole  unos  cuentos  hechiceros 

le  entretengo  con  sueños  venideros, 

y  con  pedazos  de  papeles  le  hago 

mesas,  pájaros,  flores  y  sombreros. 


ni 


(Queriendo  dirigirse  de  oaeTO  hacia  la  tiendA.) 


Mas  ¡qué  memoria!  Voy,  voy  al  momenti»; 
fie  me  había  olvidado 
que  hoy  me  han  contado  un  cuento 
de  un  niño  por  los  cerdos  devorado. 
¡Justo  Dios!  De  pensar  que  mi  tardanza 
puede  causar  la  muerte  al  hijo  mío, 
me  dan  todas  las  clases  de  ese  frío 
que  media  entre  el  terror  y  la  esperanza. 
Pronto  ha  empezado  á  declinar  el  día. 
Ya  hay  más  sombra  que  luz  en  mi  mirada, 
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y  al  circular  tardía 

en  mis  venas  la  sangre  congelada 

parece  que  me  enfría 

la  niebla  de  una  noche  anticipada. 

¡Qué  desdichada  soy!  ¡Qué  desdichada! 

Tal  vez  cansado  de  mi  eterno  duelo, 

y  sordo  á  mis  querellas, 

va  echando  sobre  el  mundo  un  denso  velo 

por  creerme. ya  el  cielo 

capaz  de  hacer  mal  de  ojo  á  las  estrellas. 

¡Maldita  suerte  mía! 

Mas  sufre  aún,  sin  maldecir,  María, 

porque  lleno  de  celo 

le  dijo  el  señor  cura  el  otro  día 

que  es  mal  hecho  el  que  un  pobre  acuse  al  cielo. 

IV 

(Apoyándoiie  en  la  esquina  de  una  casa.) 

Voy.  Llegaré,  como  la  hiedra,  asida, 
á  darle  el  postrer  beso  de  mi  vida. 
No  sé  lo  que  me  pasa... 
En  ella  sostenida, 
tal  vez  compadecida 
esta  pared  me  llevará  á  mí  casa. 
¿Si  llorará  esperando  el  hijo  mío? 
¡No!  Como  es  tan  pequeño, 
aunque  se  halle  muy  triste  de  hambre  y  frío, 
ya  pondrá  fin  á  su  tristeza  el  sueño. 
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(Cayendo  al  suelo  deevauecida.) 

Mas  pretendo  seguir  inútilmente. 
No  hay  para  mí  consuelo. 
Se  me  van  las  ideas  de  la  frente, 
y  me  caigo  hacia  el  suelo 
con  ganas  de  dormir  eternamente. 
¡Qué  confusión!  Entre  las  sienes  siento 
cierto  vago  rumor  que  crece...  y  crece... 
tanto  que  me  parece 
un  diálogo  de  espíritus  el  viento. 
¡Con  qué  implacable  saña 
me  zumba  algo  siniestro  en  los  oídos!... 
¿Si  serán  los  sonidos 
de  la  muerte  que  afíla  su  guadaña?... 

YI 

(Con  Yoz  debfallecida.) 

Llamaré. — ¿Mozo? — Aquí. — Pero  estoy  loca, 
¡cómo  han  de  oir  los  ecos  de  mi  duelo, 
si  ya  tengo  en  la  boca 
la  lengua  como  un  témpano  de  hielo? 

(Besando  el  anillo.) 

— Vé  tú,  querida  prenda 

del  único  amor  mío, 

y  al  mozo  de  esa  tienda, 

á  quien  no  puedo  ver  sin  sentir  frío, 

le  dirás  que,  por  Dios,  presto,  muy  presto, 


/ 
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le  lleve  pan  á  Ernesto, 

que  él  en  cuanto  oiga  ruido, 

con  la  boca  entreabierta 

se  acercará  á  la  puerta 

como  se  asoma  un  pájaro  á  su  nido. 

¡Corre!  ¡corre!  Que  él  viva  aunque  yo  muera. 

¡Cuán  débil  estoy  ya!...  ¡Si  yo  comiera 

algún  poco  de  pan,  me  aliviaría! 

¡Pan!  ¡pan!  ¡Pobre  María, 

para  el  hijo  de  mi  alma  lo  quisiera! 

Pero,  Señor,  ¿que  es  esto? 

Esto  es  que  muero  de  hambre  aquí  entre  el  lodo. 
¡Ernesto!...  ¡Anillo  mío!...  ¡Ernesto!...  ¡Ernesto! 
¡Adiós!...  ¡Os  dejo  á  entrambos!...  ¡Adiós  todo!..» 


(Muere.) 


FIK. 


LOS  AMORES  DE  UNA  SANTA 


POEMA  EN  CARTAS 


CARTA  PRIMERA 


.  El  autor  á  Florentina 

£1  antor  escribe  á  Florentina,  á  quien  sacó  de  un  convento  por 
eneargo  de  su  familia,  para  que  le  dé  noticias  de  una  monja 
misteriosa)  llamada  Carmela  del  Cewtillo,  la  cual  eatre  la 
eomnnidad  gozaba  de  opinión  de  santa. 

I 

Por  esta  que  te  escribo,  Florentina, 
Terás  que,  fiel  á  mi  galante  historia, 
no  es  ta  nombre,  como  otros  una  ruina 
que  en  el  polvo  enterré  de  mi  memoria. 

21 
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¿Te  acuerdas?  Soy  aquel  que,  si  no  miente 
el  cronicón  de  las  memorias  mías, 
te  amóf  más  bien  ausente  que  presente, 
ano...  dos...  justamente*. • 
Te  amó  un  año,  dos  meses  y  tres  días. 
¡To  amar!  ¡yo  amari  No  aé  cómo  te  diga 
qne  aquel  joven  de  ayer  ya  es  un  anciano 
que  para  ir  á  buscar  á  alguna  amiga 
se  apoya  en  la  pared  con  una  mano. 
Y  aunque  echo  mal  la  cuenta 
de  los  anos  que  escondo, 
7  después  que  he  cumplido  los  sesenta 
di  una  vuelta  en  redondo 
Tolviéndome  otra  vez  á  los  cuarenái, 
es  lo  cierto  que  hoy  día, 
sí  he  de  hablarte  en  conciencia, 
soy  un  viejo,  muy  viejo  en  la  apariencia, 
y  en  realidad  más  viejo  todavía; 
y  del  mundo  aburrido, 
al  marcharme  á  morir  en  el  olvido, 
renuncié  i  los  placeres, 
d^  todo  arrepentido 
de  haber  siempre  querido 
con  algo  de  mal  fin  á  las  mujeres.  ' 


Aun  recuerdo  la  insólita  ventura 
del  día  en  que,  al  sacarte  de  clausura, 
dejando  mi  virtud  acrisolada, 

te  entregué  á  tus  parientes  bella  y  pur 
es  decir,  sana,  salva  y  j^er donada. 


m 
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¡Con  qué  honradez  y  natural  sosiego 
te  acompañé  aquel  día,^ 
aunque  era  en  Julio,  j  de  emociones  ciego 
al  marchar  junto  á  ti,  me  parecía 

un  rescoldo  la  tierra,  el  aire  fuego! 
Hoy  de  seguro  causará  tu  espanto 
el  que  un  galán  que  te  admiraba  tanto 
no  te  hablase  de  amor,  ni  mucho  menos^ 
7  eso  que,  al  verte,  pecaría  un  santo, 
a  no  ser  algún  santo  de  los  buenos. 

IV 

Ya  sé  que  te  han  contado 
que,  en  mis  vicios  constantOi 
como  eterno  estudiante, 
continúo  obstinado 
en  buscar  á  la  gloria  un  consonante, 
procurando  en  mis  versos,  como  Dante, 
gustar  á  las  mujeres  del  mercado; 
y  que,  mal  rimador  y  vil  prosista, 
por  la  bondad  de  mi  infeliz  estrella, 
aunque  indocto  humanista, 
siempre  es  el  arte  mi  pasicSn  más  bella, 
7  eso  que  S07,  como  moderno  artista, 
un  soldado  de  honor  racionalista 
que  muere  por  la  gloria  y  no  cree  en  e11a# 
¡Sí!  mientras  voy  con  el  mayor  cuidado, 
entre  burlas  y  veras, 
de  mi  autiguo  tejado 
tapando  las  goteras 
con  trozos  de  papel  en  que  he  trazado 
las  más  santas  quimeras, 
de  mis  dfas  risueftos 
va  cortando  las  alas  de  los  sueños 
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la  maldita  razón  con  sus  tijeras. 

T  por  eso,  ya  incrédulo  ó  cansado 

para  no  ser  ó  preso  ó  excomulgado, 

Yoy  sorteando  á  la  Iglesia  j  al  gobierno, 

poniendo  con  cuidado 

un  pie  en  lo  temporal  y  otro  en  lo  eterno. 


Mas,  suponiéndote  harta 
de  oir  tanta  miseria, 
para  cortar  mi  carta, 
dejando  todo  exordio,  entro  en  materia: 
Después  de  tu  salud,  saber  deseo 
la  historia  de  una  Sor  que,  según  creo, 
á  un  joven  militar  rico  y  honrado 
le  dejó  tan  plantado 
como  yo,  cuando  vuelvo  de  paseo, 
me  dejo  las  acacias  en  el  Prado, 
¿Cuál  era  el  hombre  de  la  monja  aquella? 
¿Era  fea?  ¿Era  bella? 
Quiero  hacer  un  poema  de  su  historia, 
ya  que  hoy  topé  con  el  recuerdo  de  ella 
en  un  viejo  rincón  de  mi  memoria. 
En  el  solemne  día 
en  que  fui  á  romper  con  honra  mía 
por  orden  de  tus  padres  tu  clausura, 
cuando  acaso  envidiando  tu  ventura  ' 
todo  un  corro  de  monjas  me  veía 
con  esa  candorosa  bebería 
con  que  contempla  un  aldeano  á  un  cura, 
—  u¿Quién  me  daría  un  libro?» — de  repente 
grité  al  corro  embobado  y  reverente; 
y  una  monja  cubierta  con  un  velo, 
solícita  á  mi  anhelo. 
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— it¿De  qué  clase?»» — me  dijo  cortesmente 
con  el  aire  triunfal  de  una  romana. 
—  ttLa  clase  me  es  del  todo  indiferente^)  — 
me  atreví  á  replicar — upues  solamente 
suelo  leer  para  dormirme,  hermana.  ^  — 
T  al  volver  con  dos  tomos  en  la  mano, 
me  dijo,  hecha  una  sabia,  de  este  modo: 
— «¿Queréis  un  libro  místico  6  profano?»» 
— uMe  es  igual,  contesté,  todo  está  en  todo.»» 
— ttPues  si  todo  está  en  todo,  ahí  va  cualquiera,»» 
me  replicó,  arrojándome  una  Guia 
con  la  acre  mansedumbre  de  una  fiera. 
T  al  irme  yo  á  quedar,  mientras  leía, 
dormido  como  un  santo  de  madera, 
oí  que  te  decía: 
— ttá  ese  ilustre  jumento 
que  ha  venido  á  sacarte  del  conv'.Mito, 
le  son  indiferentes,  por  lo  visto, 
el  Angel  sin  igual  de  ¡as  escuelas^ 
la  Imitación  de  (^risio^ 
6  el  Arte  de  tocar  las  castañuelas, 

Vi 

¡Jumento!  Fué  muy  justa  su  sentencia, 
pues  aunque  yo,  sin  lágrimas  lo  lloro, 
de  moral  y  de  ciencia 
en  la  humana  experiencia 
hallé  tan  gran  tesoro, 
que  será  un  pozo  de  virtud  y  ciencia 
el  que  llegue  á  saberlo  que  yo  ignoro. 
Mas,  respondiendo  al  juicio 
que  hizo  de  mí  la  Sor  ultra-dengosa 
con  sus  aires  de  reina  en  ejercicio, 
hoy  en  verso  y  en  prosa 
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le  probaré  que  ella  es,  tnás  que  otra  cosa, 
una  monja  cansada  de  su  oficio. 
¡Ah,  no!  No  es  de  jumento  la  existencia 
del  que  en  larga,  aunque  estéril  enseñanza, 
bebió  el  opio  del  arte  y  de  la  ciencia, 
y  que,  al  fin,  cada  grano  de  experiencia 
le  ha  costado  cien  onzas  de  esperanza, 
y  además  mil  arrobas  de  paciencia! 

vn 

¡Adiós!  ¡adiós!  y  espero  que  me  pruebes 
que  aún  cuentas  como  amigo 
á  aquel  bribón  que  cometió  contigo 
el  cuerdo  error  de  unas  locuras  breves; 
el  que  tanto  te  quiere  y  te  ha  querido, 
que  soñó  una  mañana 
que  se  echaba  por  tí  de  una  ventana, 
quedando,  si  no  muerto,  mal  herido; 
que  á  Dios  le  pide  y  conseguir  espera 
que  convierta  tu  invierno  en  primavera, 
mientras  él  moribundo, 
combate  con  paciencia  verdadera 
la  gota,  esa  constante  compañera 
de  todos  los  felices  de  este  mundo. 

vin 

Oye  esto  bien:  de  todas  mis  aman  tea, 
sólo  de  tí  me  acuerdo;  < •  • 

y  es  que  ya,  como  el  héroe  de  Cervantes^ 
después  de  vivir  loco,  muero  cuerdo, 
Pero  antes  de  ser  cuerdo,  locamente 
con  el  candor  de  un  niño 
hoy  beso  con  cariño  > 
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el  pedazo  de  cielo  de  tu  frente; 

pues  créelo,  vida  mía, 

desde  que  te  idolatro, 

de  laa  horas  del  día 

duerme  doce,  y  te  quiere  veinticuatro. 

tu  amigo  y  algo  más,  Ramón  Marta, 


V 
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CARTA  SEGUNDA 


Florentina  al  Autor 

Florentina  la  ex-novicia,  le  remite  al  Autor  lae  cartas  de  Car- 
mela, la  monja  protagonista  del  poema. 

I 

¿Recuerdas  la  persona 
de  la  gran  Catalina? 
Pues  eso  es  hoy  tu  amiga  Florentina: 
fea,  adulta,  pequeña  y  gordinflona. 
Soy  ya  la  más  vulgar  de  las  mujeres, 
¡é  indigna  de  tus  frases  ardorosas. 
Tüamar!  ¡tú  amar!  Hasta  creeré^  si  quieres, 
que,  aunque  no  un  genio  en  tus  ficciones,  eres 
un  poeta  de  acciones  generosas; 
pero  siempre  diré  que  son  mentira 
tus  viejas  ilusiones  amorosas. 
¡Amar  cuando  la  vida  se  retira!.. 
^No  he  de  dudar  un  poco  de  estas  cosas, 
yo  que  leí  lae  Ruinas  de  Pahnira? 

II 

¡Infiel!  aunque  lo  dudes, 
Bunca  he  sido  á  tu  amor  indiferente; 

22 
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y  como  s6Io  soy  por  mis  virtudes 

una  mujer  de  hielo  exteriormente, 

hoy  mismo,  al  comentar  tus  desatinos, 

turbada  y  con  más  fuerza  que  donaire, 

agito  el  abanico,  haciendo  un  aire 

que  podría  mover  cuatro  molinos. 

¿Tú  amarme?  ¿Será  cierto? 

De  escucharlo,  mi  frente  sonadora, 

que  vive  aún  sobre  mi  cuerpo  muerto, 

con  su  espíritu  árabe  está  ahora 

en  lo  más  abrasado  del  desierto: 

y  aunque  soy  virtuosa 

como  una  actriz  que  hace  el  papel  de  santa, 

no  extrañaré  que,  estática  y  nerviosa, 

me  dé  una  amigdalitis  amorosa 

que  me  extinga  la  voz  en  la  garganta, 

al  ver  cuán  cariñoso  y  cuán  risueño 

me  recuerda  mis  tiernas  alegrías 

aquel  que,  siendo  el  dueño 

de  las  entrañas  mías, 

fué  de  mis  noches  el  constante  sueño 

y  la  ambición  eterna  de  mis  días. 


iri 


¿Conque  por  burla  singular  del  hado, 
ya  es  la  cara  del  hombre  que  me  escribe 
un  espejo  empañado 
que  no  vuelve  la  imagen  que  recibe? 
El  tiempo  á  nuestra  edad  no  pasa  en  vano; 
tu  vejez  á  la  mía  sobrepuja; 
mas  yo  en  mal  genio  y  fealdad  te  gano. 
Si  todo  hombre,  ya  viejo,  es  un  anciano, 
toda  mujer  puede  acabar  en  bruja. 
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No  me  causa  extrañeza 

que  un  cuerpo  tan  traído  y  tan  llevado 

parezca  en  lo  averiado 

que  ha  servido  á  otras  almas  de  corteza. 

Pero  ¿y  yof  pero  ¿y  yo?  Si  tú  eres  viejo, 

á  mí  me  desconsuela 

el  mirar  que  mi  cara  en  el  espejo 

ya  parece  el  reflejo 

del  rostro  octogenario  de  mi  abuela. 

IV 

Como  te  iba  diciendo, 
recuerdo  con  tristeza 
la  tarde  aquella  en  que  te  estaba  viendo 
recostado  en  un  poyo,  y  cometiendo 
el  pecado  mortal  de  la  pereza. 
El  dormirse  leyendo 
seré  muy  natural;  pero  ¿qué  quieres? 
es  uno  de  los  casos  más  extraños 
ver  á  todo  un  Prefecto  de  treinta  años 
roncando  en  un  convento  de  mujeres. 
Mas  haciendo  á  tus  méritos  justicia 
declaro  que,  en  la  tarde  que  te  hablo, 
probaste  á  la  malicia 
que  puede  vigilar  á  una  exnovicia 
el  ángel  de  la  Guarda,  en  vez  del  diablo. 
¡Honor  á  ti,  que,  ardiente  y  en  verano, 
en  la  ocasión  suprema 
ni  intentaste  besar  mi  blanca  mano, 
aunque  en  las  luchas  del  amor  humano 
encontráis  natural,  dado  el  sistema, 
que  se  coma  á  una  tórtola  un  milano! 


Digitized  by  Google 


172 


LOS  PKQITEN08  POKMAS 


V 

4 

Pensé  en  ti  muchos  meses.  Pero  un  día 
me  amó  un  primo  artillero, 
y  como  soy  una  mujer!4ue,  fría, 
pongo  en  mis  ojos  el  amor  que  quiero, 
con  mezcla  de  cristiana  y  de  judia 
me  casé  con  el  primo  y  su  dinero, 
porque  aprendí  de  una  mujer  astuta, 
que,  aunque  sea  del  todo  verdadero, 
nunca  es  muy  duradero 
el  amor  que  bebe  agua  y  come  fruta. 
Pero  ¡ay!  muerto  mi  esposo,  me  contaron 
que  alguna  vez,  para  aliviar  sus  penas, 
sus  ojos  ¡ah  traidor!  se  equivocaron, 
y  á  menudo  miraron, 
en  vez  de  su  mujer,  á  las  ajenas. 
Mas  ¿qué  ley  autoriza  estos  horrores? 
A  todos  tus  lectores 
les  gustan  las  enormes  pecadoras; 
y,  en  cambio,  tus  lectoras 
se  prendan  de  los  grandes  pecadores; 
lo  que  prueba  que  somos  en  amores 
número  igual  traidores  y  traidoras. 
Por  esto,  escarmentada  no  he  podido 
caer  en  la  torpeza 

de  volver  al  altar,  pues  ya  he  sabido 

que  la  mayor  belleza 

se  casa  para  ver  á  su  marido 

hecho  un  tronco  dormido 

con  gorro  de  algodón  en  la  cabeza. 

¿Quién  comete  el  estúpido  heroísmo 

de  exponerse  á  un  segundo  desencanto, 

después  que  ha  descubierto  con  espanto 
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que  soÍ8  todos  los  hombres  uno  mismo, 

7        P^^  santo, 

es  el  rezo  nupcial  un  exorcismo 

que  hace  huir  al  diablillo  del  encanto? 

YI 

En  fin,  á  tus  deseos  obediente, 
va  adjunto  el  expediente 
de  dos  ángeles  tiernos, 
que  han  hecho  en  su  cabeza  santamente 
unos  viajes  de  amor  á  los  infiernos. 
En  las  cartas  que  envío 
hallarás  las  razones 
de  por  qué  tan  hermosos  corazones 
vivieron  coa  amor  y  en  el  vacío; 
y  notarás  también  con  qué  cuidado 
por  motivos  de  honor  particulares 
he  omitido  ó  alterado 
nombres,  fechas,  sucesos  y  lugares; 
y  en  cuanto  á  aquella  Sor  del  velo  obscuro 
á  quien  tanto  calumnias,  te  aseguro 
que  tenía  el  encanto  inexplicable, 
de  que,  viendo  lo  real  abominable, 
nunca  halló  lo  ideal  bastante  puro. 
Dejó  á  un  novio,  es  verdad,  mas  se  adivina 
que  al  faltar  por  ser  monja  á  un  juramento, 
no  fué  por  inconstancia  femenina, 
la  causa  la  sabrás  al  fin  del  cuento. 
Como  á  todas  nosotras  nos  fascina 
ó  la  toca  monjil  ó  el  casamiento, 
cuando  Dios  no  nos  lleva  al  Sacramento 
del  viejo  matrimonio, 
como  hizo  á  Ofelia  Hamlet,  un  demonio 
nos  manda  á  las  mujeres  al  convento. 
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Sólo  yo,  como  escéptica  viuda 

que  en  cuestiones  de  amor  de  todo  duda, 

para  fijar  mi  suerte 

ni  me  quiero  casar  ni  gastar  toca, 

y  pues  soy,  por  desprecio  al  sexo  fuerte, 

una  mujer  más  dura  que  una  roca, 

voy  á  ver  si  me  toca 

ser  la  excepción  de  un  juicio  sin  segundo, 
hoy  que  un  inglés  va  recorriendo  el  mundo 
buscando  una  mujer  que  no  esté  loca. 

VII 

¿Conque  estás,  según  veo, 
atacado  del  reuma  y  otros  malesP 
Pues  ten  paciencia,  hermano,  porque  creo 
que  quien,  cual  tü,  todo  lo  díó  al  deseo, 
de  todas  sus  fatigas  corporales 
no  debe  echar  la  culpa  al  jubileo. 
£1  reuma  y  el  hastío  que  maldices, 
son  las  plagas  felices 
con  que  el  cielo  irritado 
castiga  á  ciertos  seres; 
Salomón,  circundado 
de  seiscientas  mujeres, 
todas  alegres,  dóciles  y  hermoflas, 
se  retiró  del  mundo  y  bus  placeres 
proclamando  la  nada  de  las  cosas. 

* 

VIH 

Y  doy  punto  final,  pues  no  hallo  justo 

;[Ue  turbe  yo  con  las  tristezas  mías 
a  palud  y  las  viejas  alegrías 
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de  an  hombre  como  tii,  que  está  robusto, 

y  come,  y  come  bien  todos  los  días. 

Se  me  acaba  la  luz  y  me  despido 

haciéndote  saber  que  á  Dios  le  pido 

que  le  dé,  si  es  posible,  más  repodo 

al  hombre  que,  dichoso, 

de  pasarlo  tau  bien,  vive  aburrido; 

mientras  yo  aquí  olvidada, 

quedo  muy  ocupada 

en  el  quehacer  plebeyo 

de  arreglar  una  funda 

á  unos  muebles  del  tiempo  de  Pompeyo 

que  los  perdió  con  la  batalla  en  Munda. 

IX 

No  olvides  que  tu  letra  es  un  remedio 
psu'a  este  esplín  que  á  rato^  me  entristece, 
y  que,  á  pesar  del  tedio 
que  con  mis  anos  crece, 
cuando  veo  tus  cartas,  me  parece 
que  me  quito  de  encima  siglo  y  medio. 
Por  Dios  que  al  escribir  á  tu  exfutura, 
8Í  no  me  quieres  ya,  no  me  lo  digas; 
pues  aunque  sea  mi  mayor  locura, 
prefiere  á  tu  desdén  la  sepultura 
la  más  boba  y  mejor  de  tus  amigas, 
Florentina  Segura  de  Segura, 
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CARTA  TERCERA 


De  Carmela  á  Pal»lo« 

Carta  de  Carmela,  en  la  cual  participa  á  Pablo  m  amaale,  qae 
ba  profesado,  ma?  sin  deoirle  loa  motÍYOi  seoretoa  que  ha  te- 
nido para  haóerlo. 


I 

Quien  tanto  te  esperó,  ya  no  te  espera* 
Obedezco  al  destino,  aunque  me  quejo.  * 
No  me  preguntes  hoy  por  qué  te  dejo; 
la  cansa  la  aabráe  cuando  70  muera. 

n 

Ya  sé  que,  al  profesar,  lleno  de  luto 
el  alma  de  nn  perfecto  caballero 

Jne  presiente  y  adora  lo  absoluto 
e  lo  bueno,  lo  bdlo  y  yerdadero.  « 

T 

m 

Mas  la  suerte  es  más  mÓTÍl  que  la  luna, 
y  es  quererla  fijar  . ero peBo  vano. 
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No  hay  libertad.  Todo  poder  humaoo^ 
bueno  ó  malo,  es  un  golpe  de  fortuna. 

IV 

Ym  Toa  que  no  disculpo  mia  traicioned, 
aunque  sé  oomo  todas  las  mujeres 
que  en  materia  de  amores  y  placeres 
para  obrar  sin  razón  siempre  hay  razones. 

V 

■ 

Respeta  mi  sagrado  juramento. 
¿Seré  yó  la  primera  que  afligida 
por  miedo  á  los  pesares  de  la  vida 
sin  tener  Tocación  se  fué  á  un  couTento? 

VI 

No  me  Tuelvas  á  ver,  pues  sé  que  quieres 

penetrar  el  dolor  que  me  atormenta, 
y  el  alma  es  una  luz  que  en  las  mujeres 
á  trayés  de  sus  pies  se  transparenta. 

VU 

Ta  está  sin  remisión  la  suerte  echada^ 
pues  por  causas  mejores  ó  peores, 
se  ha  cerrado  mi  alma  á  los  amores 
lo  mismo  que  una  iglesia  excomulgada. 

ym 

Mientras  Dios  de  la  TÍda  me  destierra, 
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á  ti,  dando  el  olvido  mi  memoria, 
fe  quedan  otro  amor,  la  fe  y  ia  gloria, 
laa  grandes  iluaionee  de  Ja  tierra* 


No  aspires,  ciego,  á  la  esperanza  vana 
de  alcanzar  la  ventura  un  solo  día. 
¿No  conoces  que  el  mundo  algo  valdría 
»i  faera  una  verdad  la  dicha  humanaP 

» 

X 

Pero  ¡ay  de  mí!  mi  corazón  no  alcanza 
á  desterrar  de  sí  tu  pensamiento, 
por  más  que  en  los  umbrales  del  convento 
arrojé  i  puntapiés  á  la  esperanza. 

Xí 

¡Ilusa!  ¿Querrás  creer  que,  aunque  valiente, 
entierro  en  flor  las  esperanzas  mías, 
aun  pienso  que  aquel  sol  de  aquellos  días 
alumbrará  mi  vida  eternamente? 

XH 

Aun  en  sueños  extática  te  llamo, 
y  en  todas  las  ventanas  del  convento 
empano  ios  cristales  con  mi  aliento 
para  escribir  en  ello8:—ii¡te  amo!  ¡te  amo!» 
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xm 

Yo  te  quise  olvidar,  y  no  he  podido; 
mas  tal  rez  me  dé  el  clauBfcro  horas  serenaSi 
aunque  corre  una  sangre  por  mis  veuas 
más  ardiente  que  el  plomo  derretido. 

4 

XIV 

Dojr,  llorando,  la  eterna  despedida 
á  nuestro  amor  de  un  día,  al  que  reemplaasan 
las  dos  eternidades  que  se  enlazan 
al  prinoipio  y  al  fin  de  nuestra  yida. 

'  XV 

{Cuánto  angustia  la  eterna  divergencia 
de  estas  cosas  humanas  y  divinas 
que  dan  grandes  batallas  submarinas 
en  el  fondo  del  mar  de  la  conciencia! 

XVI 

El  valor  me  abandona,  éuando  veo 
que,  ni  orando,  mi  espíritu  se  exalta. 

No  tengo  de  la  fe  más  que  el  deseo, 
la  gracia  de  Dios?  Esa  me  falta. 

XVíl 

{Que  se  incline  mí  espíritu.  Dios  mío, 
del  santo  amor  por  la  inmortal  pendiente, 

pues,  así  como  al  mar  corre  la  fuente, 
la  fe  es  al  alma  lo  que  el  cauce  al  río! 

■    •  ■ 

V.. 
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Viene  á  buscar  la  dicha,  y  es  lo  cierto 
que,  presa  de  este  amor  que  nunca  olvida, 
está  el  rincón  que  ocupo  en  esta  vida 
más  triste  que  un  lugar  donde  hay  un  muerto» 

XIX 

Lucho  y  lucho  con  bárbaro  heroísmo, 
pero,  luchando,  es  mi  tortura  tanta, 
que  aparto  con  las  manos  ahora  mismo, 
la  sangre  que  se  agolpa  á  mi  garganta. 

XX 

¡Dad  ánimo.  Señor,  á  la  que  tierna 
siente  en  su  pecho  ese  anhelar  profundo 
que  da  por  una  dicha  de  este  mundo 
las  dichas  todas  de  la  vida  eterna! 

XXI 

La  aeei¿n  de  mi  tremendo  saerifioio 

ha  de  ser  por  los  ángeles  cantada 
hasta  después  que  terminado  el  Juicio 
circule  en  paz  la  tierra  despoblada. 

XXU 

\Adia8l  oigo  en  el  templo  el  Mi8erer$» 

¡Yoy  á  pedir  por  mi  eternal  reposO| 

herida  como  el  héroe  religioso 

que  cae,  mira  al  ciele,  reza  y  muere! 


I 
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CAKTA  CUARTA 


DE  Carmela  á  Florentina 

Carmela  eecríbe  á  bu  amiga  Florentina  que,  atrayendo  á  Pa- 
blo frecuentemente  al  convento  por  medio  de  SU  liabiiidad  en  el 
oantof  conaigue  que  uo  la  olvide. 


I 

{Con  qué  placer  tan  grande  te  lo  cuento! 
Víctima  fíel  de  las  memorias  mías, 
para  escuchar  mi  acento, 
el  sol  de  mis  primeras  alegrías 
aeude  á  presenciar  todoa  los  días 
los  oficios  divinos  del  conyento; 
y  yO)  que  aunque  soy  monja  rigoristai 
sin  faltar  á  las  leyes  del  decoro^ 
por  mis  fueros  de  artista 
puedo  bien  desde  el  coro 
ser  oída  y  oir,  ver  sin  ser  vista, 
la  atraigo  dulcemente 
eon  el  arte  bendito 
que  sin  formas  ni  líneas,  vagamente 
oonsigoe  en  lo  interior  de  cuanto  siente 
juntar  lo  indefinido  á  lo  infinito; 
y  aunque  ayer  contagiado 
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de  mi  canción  por  el  ardiente  fuego 
me  oía  embelesado 
agazando  el  oído  como  un  ciego, 
pasd  nuestra  pasión  desoonooida 

Sara  el  alma  dormida 
e  estas  monjas  honradas 
que  tristes  y  en  sus  celdas  encerradas 
ven  vegetar  sin  atrición  la  vida; 
y  nadie  en  el  convento, 
mientras  duró  mi  canto,  ha  conocido 
que,  el  uno  al  otro  unido, 
desde  su  pecho  al  mío  era  mi  acento 
nn  reguero  de  plomo  derretido* 

n 

No  en  vano  pretendía 
que  él  oyese  algún  día 
el  temblar  de  mi  voz  apasionada, 
porque  yo  bien  sabíá 

que  una  mujer  amada 
oída  es  más  temible  que  mirada; 
y  así  al  buscar,  oyéndome,  consuelo, 
dando  ciego  ai  olvido 

que  es  el  amor  w  .naestro  obscuro  cielo  . 
nn  sol  que  para  siempre  se  lia  extinguido, 
en  su  pura  inocencia 
el  infelis  no  sabe 

que  siempre  es  cosa  grave 
someter  el  amor  á  la  experiencia} 
y  por  eso  no  advierte 
que  oir  la  voz  de  una  miyer  querida, 
hace  adorar  la  vida 

como  un  clarín  hace  afrontar  la  muerte; 
y  aunque  yo,  siempre  homaifta, 
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como  una  salamandra  ya  aguerrida 
de  mi  edad  más  florida 
la  hoguera  atravesé  sin  ser  quemada, 
hasta  á  mf  misma  su  pasión  rae  aterra, 

pues  temo  que  el  volcán  que  mi  alma  encierra 
ante  el  calor  de  su  recuerdo  estalle, 
¿d¿nde  hay  amor  tan  puro  en  que  uo  se  halle 
levadura  del  limo  de  la  tierraP 

¡Quiera  Dios,  quiera  Dios,  que  sus  dolores 
no  reauimen  de  nuevo  mis  ardores, 
eomo  alg^n  día,  de  sudor  eubiérto, 
recordaban  sus  fatimos  amores 
al  darle  á  San  Jerónimo  temblores 
las  ráfagas  de  viento  del  desierto! 

ni 

Al  llegar  el  instante 
en  que  á  hurtadillas  veo 
su  extático  semblante 
envuelto  en  una  nube  de  deseo, 
del  órgano  primero  acompañada 
pulsé  eon  diestra  mano 
una  tierna  balada 
difundida  y  mezclada 
al  monótono  son  del  canto  llano, 
y  así,  juntando  á  las  divinas  glorias 
algo  del  cieno  del  humano  goee, 
con  varias  inflexiones  que  él  conoce 
mm  notas  impregné  de  sus  memorias, 
j  en  tanto  que  él  me  mira 
con  grandes  ojos,  de  ternura  llenos, 
yo,  con  el  genio  que  el  amor  inspira, 
hice,  apelando  al  día  de  la  ira, 
al  órgano  lanzar  rayos  y  truenos. 

24 
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Y  cuando  estaba  de  dolor  postrado, 
sintiendo  una  agonía  permanente, 
á  un  altar  apoyado, 
para  oírme  los  ojos  dulcemente 
abría  como  un  niño  embelesado, 
y  á  la  postrera  nota 
en  que  el  amor  de  lo  pasado  evoco, 
más  bien  que  como  un  loco 
miraba  el  infeliz  como  un  idiota. 

^Qué  fué  de  la  ventura 
de  este  hombre  de  nobleza  inmaculada, 
que  hoy  lanza  en  su  terrible  desventura 
relámpagos  de  sangre  su  mirada, 
corriendo  á  toda  prisa  á  la  locura? 
¡Oh!  ¡Cuán  honda  tristeza 
inspira  al  alma  esa  común  flaqueza 
de  ver  rodar,  caída  por  el  suelo, 
la  indómita  fíereza 
con  que  levanta  con  orgullo  al  cielo 
su  torre  de  Babel  toda  cabeza! 

IV  ' 

Conforme  él  iba  atento, 
como  un  ciego  de  amor  de  nacimiento, 
traduciendo  mis  notas  en  cariños, 
pues  ven  por  sentimiento 
los  ciegos,  las  mujeres  y  los  niños 
toda  el  alma  en  el  timbre  del  acento; 
yo,  iniciando  con  ánimo  tranquilo 
cierto  tema  de  amor  idealizado, 
que  es  Fray  Luis  de  León  en  el  estilo, 
por  supuesto  añadiéndole  el  pecado, 
en  escala  ascendente 
parodiando  más  tarde  vagamente 
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^1  plácido  gorjeo 

del  oófiro  tutil  del  mar  fijeo 

que  el  sol  suele  traernos  del  Oriente, 

copié  luego  los  giros  de  le  brisa 

que  agitando  indecisa 

las  flores  con  sonoro  movimiento^  , 

va  imitando  la  risa 

de  niñas  que  están  locas  de  contento; 

y  al  acabar  mi  canto,  santamente 

pedí  con  yoz  doliente 

para  él  la  didia  y  para  mí  el  olvido 

á  ese  gran  Dios  de  las  tristeaas  mías 

que  la  inmortal  natnrálesa  adora, 

y  á  quien  manda  sus  himnos  6  alegrías 

cuando  en  la  tarde,  y  al  brillar  la  aurora, 

la  tierra  es  un  delirio  de  armonías. 

V 

Miradle  allí  rendido, 
como  si  fuese  por  un  rayo  herido, 
pensando  en  su  locura 
ttjpor  qué  entré  en  el  conyentoP» 
enya  triste  y  eterna  conjetura 
hace  su  desyentura, 

pnes  no  hay  carga  mayoi^  qne  el  pensamiento* 

De  este  misterio  el  sin  igual  tormento 
será  su  torcedor  hasta  que  muera, 
y  como  el  ser  que  espera  desespera, 
él  TÍTirá  desesperado  y  loco, 
y  sin  dar  con  la  causa  verdadera, 
así  lo  irá  matando  )^oco  i  poco 
la  fiebre  intolerable  de  la  espera. 
Y  yo  ¿qué  espero?  Nada. 
Aunque  ya  escarmentada 
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no  olvido,  para  andar  con  pie  seguro, 
que  el  presente  es  el  fílo  de  una  espada, 
j  el  pasado  lo  mismo  que  el  futuro, 
un  sueño  entre  una  nada  j  otra  nada; 
con  humildad  cristiana 
ya  yíyo  convencida 
de  que  en  toda  la  vida 
ni  por  Dios  bendecida  hay  dicha  humana, 
y  sólo  espero,  por  la  muerte  herida, 
á  la  tumba  cercana, 

que  el  voto  que  del  mundo  me  destierra 
me  abra  un  día  en  el  cielo  otra  esperanza, 
que  en  el  amor,  lo  mismo  que  en  la  tierra, 
cuando  un  mar  se  retira  el  otro  avanza. 


YI 

Soy  dichosa  de  veras; 
ahora  es  cuando  creo 
que  la  lira  de  Orfeo 
convertía  en  corderos  las  panteras, 
pues  cuando,  como  un  reo, 
á  locura  y  á  muerte  condenado^ 
me  escuchaba  aterrado,  ^ 
dando  á  mi  voz,  con  afectada  calma, 
una  tierna  inflexión  que  él  no  ha  olvidado, 
reanimando  su  amor,  nunca  apagado, 
le  herí  de  frente  en  la  mitad  del  alma; 
y  su  dolor  ué  tanto, 
que,  apresuradamente, 
huyendo  con  vergüenza  de  la  gente, 
del  convento  salió  rompiendo  en  llanto; 
y  yo,  al  verle  salir,  enardecida, 
mandándole  una  eterna  despedida, 
coa  voz,  mezcla  de  hachazo  y  de  lanzada, 
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hice  febril  apresurar  su  huiMa- 
al  que  lleva  la  imagen  esculpida 
del  Dios  de  mi  niñez  en  su  mirada... 
¡AdíoSf  noble  esperanza  defraudada! 
¡Adiós,  único  sueño  de  mi  vida! 
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CARTA  QUINTA 


Anunciándole  la  muerte  de  Pablo  y  reyeláDM*  al  ieeroto  d» 
8U  profesión. 

I 

t 

Antes  que  mi  memoria 
venga  á  falsear  la  intemperante  historia 
que  no  calla  lo  suyo  ni  lo  ajenOf 
desde  este  jardín  lleno 
de  flores  ignoradas  . 

en  dondo^  amiqvo  so  es  mecía  ser  eristíanOi 
se  ejercen  con  esf aerzo  sobrehumano 
unas  viejas  virtudes  desusadas, 

con  el  alma  partida  de  tristeza 

mi  espíritu  iracundo 

se  despide  de  uu  mundo 

«n  que  no  hay  ni^  virtud  que  la  bellesa. 


Murió  preea  de  un  éxtasis  divino 
el  hombre  enamorada 
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que  siendo  tan  ooriéa  como  un  Cruzado 
tenía  el  eoraztfn  de  un  Antonino. 
Y  aunque  por  él  sentía 
el  eiego  amor  que  en  el  delirio  toca, 

tengo,  al  saber  que  ha  muerto,  una  alegría 

más  triste  que  el  contento  de  una  loca. 

Pues  por  más  que  ahora  mismo  el  sentimiento 

mi  corazón  destroza 

al  recordar  cuando  á  escuchar  mi  acento 

se  mostraba  en  la  iglesia  del  conyento 

como  un  tej  á  la  puerta  de  una  choza, 

sin  querer  ni  saber  en  qué  consiste, 

al  llegar  para  mí  la  eterna  ausencia 

de  un  ser  que  era  mi  vida  y  ya  no  existe, 

te  declaro  en  conciencia 

que  siento,  como  hay  Dios,  no  estar  más  triste; 

y  00  porque  considero 

que  para  mi  alma  ardiente  es  gran  fortuna 

d  que,  muerto  él  primero, 

no  pueda  ser  querido  de  otra  alguna, 

y  bendigo  al  Señor  porque  ha  dejado 

mi  espíritu  en  reposo: 

¡qué  alegre  está  un  celoso 

cuando  mueve  antee  que  él  el  ser  amado! 


¡Tiene  burlas  que  espantan  el  destino! 
{Cuando  era  más  cantada  mi  belleza 
me  convirtid  en  un  monstruo  el  Dice  que  Tino 
á  hacer  una  Tirtnd  de  la  tristeza! 
To  soy,  amiga  roía, 
la  que  pasé  por  bella  entre  las  bellas, 
y  á  quien  Pablo  algún  día 
—  «para  verte,  Carmelas,  me  decía. 
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ti  hacen  alto  en  el  cielo  las  estrellas.  ^ — 
Pero  ¡ay  de  mí!  cuando  llegó  el  iustante 
de  0er  la  esposa  fiel  de  un  fiel  amantOi 
un  rayo  repentino 
eayendo  en  mi  semblante 
parti<  de  medió  á  medio  mi  destino. 
Hoy  ya  puedo  contarte  ^ue  apartado 
este  velo  que  ampara 
el  recuerdo  feliz  de  mi  pasado, 
parecen  las  arrugas  de  mi  cara 
oquedades  de  un  mármol  oxidado; 
y  más  muerta  que  yÍTa 
te  diré  que  unas  pérfidas  Timólas 
en  esta  frente  altiva^ 
dejando  de  su  paso  las  estelas, 
hicieron  de  mi  cutis  una  criba. 
Y  cauta,  en  previsión  de  que  el  amante, 
próximo  á  ser  mi  esposo, 
no  yiese  este  semblante 
que  es  de  un  ídolo  indiano  en  lo  espantoso, 
para  ocultar  las  huellas 
que  dejó  en  mí  la  enfermedad  traidora, 
fui  buscando  la  sombra  protectora 
que  hace  iguales  las  feuti  y  las  bellasj 
,  sin  perder  momento, 
nyendo  del  amor  con  heroísmo, 
me  TÍne  á  este  eonvento 
que  me  atrajo  hacia  sf  como  un  abismo, 
y  en  él,  haciendo  al  délo 
una  noble  promesa, 
además  de  mis  votos  de  profesa, 
hice  voto  especial  de  llevar  Telo; 
pues  aunque  yo  sabía 
que  es  sólo  la  belleza  flor  de  un  día^ 
quise  huir  del  mayor  de  los  horrores, 
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j  es  que  Pablo  me  viese  de  este  modO| 

sabiendo  que  en  amores 

1a  realidad  lo  desencanta  todo; 

y  cierta  de  que  el  mundo  embelesado 

más  bim  que  al  corazón  mira  á  la  eanii 

pues  siempre  para  el  hombre  enamorado 

Tale  más  y  es  más  bello  un  pie  torneado 

3ue  un  palacio  de  mármol  de  Carrara, 
el  mundo  huí  con  varonil  firmeza, 
pues,  por  más  que  el  decirlo  es  cosa  dura^ 
lo  que  encanta  en  la  vida  es  la  belleza, 
y  «  alma  en  la  mujer  es  la  hermoaura. 

* 

IV 

Visto  el  mundo  á  través  de  mi  tristeza, 

Í estando  convencida 
e  que  el  hombre  sólo  ama  la  belleza 
y  en  faltando  el  amor  ¡«diós  la  yidal, 
▼oy  á  pensar  ahora  en  mi  pasado 
para  poner  en  orden  mi  ooncieneiaf 
porque  es  limpiar  el  alma  del  pecado 
el  último  pudor  de  la  existencia. 
En  vez  de  ir  imitando 
á  estas  hijas  de  Cristo 
á  quienes  va  matando 
la  nostalgia  del  cielo  que  no  han  Tisto, 
yo,  fingiendo  una  santa  penitencia, 
es  tanto  lo  que  lidio 

por  terminar  cuanto  antes  mi  existencia, 
que  entregada  al  cilicio  j  la  abstinencia 
es  mi  vida  ejoniplar  un  suicidio. 

J Morir!  nada  hay  que  coosolarnos  pueda 
le  una  ilusión  perdida, 
y  más  euando  en  la  vida 
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la  hermosura  se  va  y  el  amor  queda. 
¡Morir  y  morir  pronto!  he  aquí  la  suerte 
que  anhelo  con  empeño: 
como  el  hombre  eaiiflado  llama  al  euefiOi 
buBca  el  triste  el  eonsnelo  de  la  muerte. 

V 

Al  ver  el  santo  celo 
de  cetas  pobres  mifleret 
qne,  atentas  á  cumplir  con  sus  deberes 

Jor  el  camino  real  marchan  al  cielo, 
eseo  arrepentida 
morir  creyendo  en  Dios  y  en  la  otra  vida: 
y  aunque  ruegan  por  mí  con  fanatismo 
estas  monjas  honradas 
qne  creen  que  purifican  mis  miradas 
lo  mismo  que  las  aguas  del  bautismo, 
aun  temo  por  el  fin  del  alma  mfñ^ 
porque  yo  siempre  he  sido 
una  grande  impostora  que  ha  sabido 
inspirar  una  fe  que  no  tenía; 
y  aunque  hoy,  crédula  y  tierna, 
el  recuerdo  del  ser  por  quien  suspiro 
es  el  cristal  de  aumento  con  que  miro 
los  horizontes  de  la  vida  eterna, 
tengo  dudas  si  al  fin  de  la  jornada 
podrá  morir  del  todo  arrepentida 
esta  desventurada 
mirando  á  lo  infinito  sin  ver  nada. 

VI 

¡Qué  malestar!  ¿8\  empezará,  Dios  mío, 
la  muerte  del  planeta? 
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!LoB  mármoles  estallan  con  el  frío, 

7  una  bruma  pesada  el  mar  aquieta! 

{AdioB,  adiós!  Voy  á  morir  en  breve, 

paei  cual  si  fuese,  eomo  yo,  otro  muerto, 

oobre  el  mundo  desierto 

eolia  el  eielo  una  «Abana  de  nieve, 

y  ooulta  entre  la  atmósfera  sombría, 

alguna  mano  fría 

parece  que  me  en  tierra 

entre  esa  nieve  que  será  algún  día 

el  último  ropqe  de  la  tiemu 

yn 

¡Cuánto  adoré  y  sufrí!  ¡Pero,  a^elantol 
¿Qué  importa  lo  sufrido  y  lo  gozado, 
ai  después  que  los  días  han  parado 
lo  mismo  son  un  siglo  que  un  instantsF 
|La  leyenda  irrisoria 
de  mis  tristes  errores 
pasó  ya,  como  pasa  la  memoria 
de  los  grandes  placeres  y  dolores! 
¡Reyes  y  emperadores, 
siglos  de  horror  y  de  pasada  gloria, 
todo  caerá  en  la  sima  de  la  historia 
como  ei  hoy  y  el  ayer  de  mis  amores! 
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DE  rLOBKHTlKA  AL  AUTUB 

Flormtiiui  dft  BOtieia  al  Áxámt  da  U  mnarie  da  Carmala,  expU- 
aáadala  las  oiiomialBiioiaa  por  las  eualas  miirid  on  olor  da 
saatidad. 

I 

¡Y  vuelta  á  repetirme  que  me  quieresl 
(Hlanteen  procederes 
•  7  en  las  palabras  tímo, 
cualquiera  diri  que  eres 
un  aye  que  hace  nidos  en  inTÍerno. 
¿No  ves,  querido  monstruo  síq  entrañas, 
qne  al  ponderar  tu  amor  como  un  falsario 
á  esta  pobre  aldeana  á  quien  engañas, 
te  dirán  que  nos  habla  un  millonario 
del  placer  de  vivir  en  las  cabañasí 
Ss  de  tu  denda  el  singular  seereto 
que  la  vida  es  un  viaje  sin  objeto; 
j  JO,  llamando  menstruo  al  que  me  olvida, 
no  encuentro  más  que  mónstruos  en  la  vida; 
j  así  uno  engañador,  7  otra  engañada, 
somos  dos  seres  de  experiencia  llenoSi 
que  si  td  sabes  ^ue  la  ciencia  es  nada,, 
70  sé  que  la  pasión  es  mueho  menos. 
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Empezaba  á  decir...  ¿qué  te  decía? 
)Ah!  sf;  que  el  alma  mía 
no  es  flUúl  que  deteste 
á  un  hombre  qve  tig&n  día 
estndid  en  mi  garganta  anátomfa, 
y  en  mis  ojos  mecánica  celeste; 
pues  recuerdo,  embriagada  de  contentO| 
que  apelando  á  la  noble  poesía, 
hija  y  madre  á  la  vez  del  sentimiento, 
tn  lira  bondadosa 
me  llamó  nn  día  hermosa 
é  hizo  nn  canto  impregnado  do  tristeza 
á  la  ditíma  rosa 

que  llevé  de  novicia  en  la  cabeza* 


Voy,  pues,  ya  que  lo  ordenas, 
de  una  vida  que  amé  más  que  la  mía 
á  pintarte  las  últimas  escenas, 
mitigando  el  dolor  con  mi  al^príá, 
pnes  sé,  Ramón  María, 

Íne  te  fitstidian  como  á  mí  las  penas, 
r  ocultando,  si  puedo,  mis  dolores, 
al  rendir  el  tributo 
de  mis  tiernos  loores 
á  una  mujer  que  tuvo  en  sus  amores 
la  estúpida  virtud  de  lo  absoluto, 
te  diré  que  ha  acabado  su  exbtoneia 
sintiendo  la  influencia 
do  ese  inmortal  deseo  no  pagado 
4e  que  Tuela  empapado 
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el  aoplo  de  la  brisa  de  Valencia, 
lamnadora  brisa 

Jae  lazo  que  ambos  tuTiesen  la  gran  suerte 
e  imitar  en  la  yida  j  en  la  muerte 
el  amor  de  Abelardo  y  Eloísa. 

Sabrás  qne  de  la  vida  de  Carmela 
U»)  al  fin  el  milagro  nna  noTela, 
pues  la  hermana  Consuelo  y  otra  hermana^ 
ignoro  si  por  sueño  ó  desvarío, 
refieren  que  á  la  luz  de  la  mañana 
encontraron  su  féretro  vacío; 
j  la  hermana  Consuelo, 
que  eree  qne  todo  el  mundo  ha  de  ir  al  eiel0| 
y  que  al  yelar,  durmiéndose,  á  la  muerta, 
puao  soñar  despierta, 
como  el  hecho  del  mundo  más  sencillo 
cuenta,  de  fe  exaltada, 
con  su  voz  natural  desafinada, 
jue  á  un  fantástico  brillo 
Ti¿  vestida  y  calzada 
á  Haría  Carmela  del  Castillo 
subir  á  lo  inmortal  transfigurada* 
Y  como  no  hay  manera 
de  evitar  que  en  milagros  y  en  agüeros 
una  madre  embustera 
pueda  engendrar  mil  hijos  embusteroSf 
la  historia  de  esta  moiya  milagrera 
será  la  que  tendrán  por  yerdadera 
loe  bobos  de  los  sigloe  yenideros. 
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V 

Y  Domo  en  coaa  de  ilnpién  ten  rara 
mempre  ha  habidor  eneontrados  pareceres, 

me  dicen  que  Sor  Clara, 

una  monja  que  mira  cara  é  cara 

lo  mismo  que  en  el  siglo  las  mujeres; 

y  Sor  Juana,  que  inspira 

al  capellán,  que  fué  de  regimiento,  ' 

j  qué  hipócrita,  aspira 

á  ser  la  superiora  del  conyento, 

andan  diciendo  ahora 

que  entre  un  criado  mío  y  el  portero 

la  sacaron,  poco  antes  de  la  aurora, 

en  el  carro  del  pan  del  panadero. 

¡Inútil  presunción,  pues  siempre  ha  sido 

el  imán  de  nuestra  alma  lo  imposible, 

y  como  esto  es  ton  real  y  tan  creíble 

por  lo  mismo  será  menos  creído!  « 

Yí 

Por  lo  dicho  verás  que  me  consagro 
á  dar  fuerza  á  la  idea  del  milagro, 
y  es  porque  así  preveo 

3ue  el  pueblo  con  su  inmenso  clamoreo 
e  mi  amiga  Carmela  hará  nna  santo, 
idea  que  me  encanta, 
pues  además  de  merecerlo,  creo 
que  la  virtud  que  hay  en  la  tierra  espanta. 
Fué  admirada  de  tantos, 
que  es  natural  que  aquellos  que  la  lloran 
ya  muerta,  multipliquen  sus  encantos, 
porque  siempre  los  seres  que  se  adoran 
á  la  fnerasa  han  de  ser  héroes  6  santoe. 
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Y  por  eso  declaro  -  ' 

que  mi  empeño  lo  fundo 

en  que  este  caso  de  histerismo  raro 

se  quede  en  el  secreto  más  profundo. 

¡Oh  fuerza  del  misterio!  En  este  mundo 

nadie  se  hace  matar  por  nada  claro. 

vn 

Mas,  juzgando  el  milagro  una  impostura, 
un  recto  magistrado 
que  todo  el  mundo  sabe 
que  es  tonto,  y  para  un  tonto  es  todo  grave, 
con  mucha  gravedad  ha  encomendado 
á  otro  insigne  letrado, 
que  busque  con  premura 
el  rincón  de  la  tierra 
en  que  estén  de  ella  y  de  él  la  sepultura 
(secreto  impenetrable  que  se  encierra 
en  mi  pecho  con  triple  cerradura), 
y  que,  poniendo  mano 
en  esa  indiscernible 
frontera  de  lo  real  y  lo  invisible, 
certifique  por  medio  de  escribano 
lo  que  haya  en  el  milagro  de  creíble; 
y  como  es  su  torpeza 
igual  á  la  destreza 

de  otras  muchas  y  grandes  dignidades, 
que  aunque  no  hacen  ni  dicen  necedades 
son  necios  de  los  pies  á  la  cabeza, 
el  famoso  letrado 
con  el  mayor  cuidado 
desplegará  cuanta  malicia  quepa 
en  un  magín  de  textos  incrustado, 
probando  que  el  cadáver  fué  robado 


Digitized  by  Google 


202 


por  quien  ya  se  sabrá  cuando  se  sepa. 

VIII 

Y  yo  que  con  rodeos, 
entre  las  malas  condiciones  mías, 
acostumbro  á  ocultar  mis  baterías 
marchando  en  línea  recta  á  mis  deseos, 
para  hacerle  creer  cualquiera  cosa 
ja  cuento  con  su  esposa, 
mujer  por  los  milagros  entusiasta 
y  buena  de  tal  modo, 
que  si  fuese  tan  limpia  como  casta 
sería  una  virtud  pura  del  todo; 
pues  ella  es  de  esos  seres  elegidos, 
santos  hasta  el  exceso, 
que  nunca  á  sus  maridos 
les  dan  en  tiempo  de  cuaresma  un  beso, 
y  que  con  alma  de  rezar  sedienta, 
amontonando  preces  sobre  preces, 
suele  leer  de  fe  calenturienta, 
los  libros  de  moral  hasta  las  heces, 
y  en  este  año  leyó,  según  me  cuenta, 
el  dichoso  Telémaco  diez  veces, 
que,  después  de  otras  treinta,  hacen  cuarenta 
y  ella  al  fín,  anulando  con  su  celo 
de  su  esposo  los  planes, 
inútil  hará  de  él  todo  el  desvelo, 
y,  por  grandes  que  sean  sus  afanes, 
como  suelen  decir  los  alemanes, 
no  llegarán  los  árboles  al  cielo. 

IX 

Y  como  siempre  Maquiavelo  ha  sido 
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para  mí  una  inocente  eriatnra, 

pues  han  hecho  entre  el  médico  y  el  cura 
de  mi  mente  un  estanque  corrompido, 
suceda,  en  conclusión,  lo  que  suceda, 
más  que  la  curia  he  de  poder  yo  sola, 
porque,  en  último  caso,  á  mí  me  qaeda 
lo  que  llama  Argensola 
la  grave  autoridad  de  la  moneda; 
y,  a)  peso  del  dinero,  en  el  sumario 
del  milagro  se  hará  pleito  ordinario, 
y  el  tiempo,  ese  tirano  sin  segundo, 
encauzará  en  lo  real  lo  imaginario, 
pues  el  vulgar  deber  es  el  sudario 
qne  envolverá  el  cadáver  de  este  mando. 

X 

¡Carmela  del  Castillo,  alma  bendita, 
confía  en  mis  cuidados; 
sé  que  el  sepulcro  es  un  lagar  de  cita 
de  todos  los  amantes  desgraoiados, 
y  ya  ves  que  no  olvido 
que  hablándome  de  Pablo,  me  decías: 
tt¿no  habrá  algún  ser  querido 
que  mezcle  sus  cenizas  con  las  mías?» 
¡Los  dos  en  un  sarcófago  ignorado 
roposaréis  en  paz,  almas  inquietas, 
y  ano  del  otro  al  lado 
os  verá  el  sol  del  día  en  qne  cansado 
deje  Dios  de  sa  mano  á  los  planetas! 

XI 

¡Cuánto  envidio  á  estas  almas  tan  honradas. 
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que,  no  estando  tocadas 
de  la  común  miseria, 
YÍTÍendo  en  lo  fantástico,  elevadas 
cual  Platón,  llaman  lo  otro  á  la  materia! 
¡Bendigo  el  santo  fuego  que  redime 
á  esos  seres  benditos 
que  están  por  su  pasión  por  lo  sublime 
ebrios  siempre  de  sueños  infinitos! 
¡Candorosos  ensueños  de  mi  cuna, 
renovad  mis  primeras  emociones! 
¿Qué  realidad  hace  feliz?  Ninguna. 
Pues  si  sólo  haj  verdad  en  las  ficciones, 
si  sólo,  en  lo  ideal,  da  dicha  alguna 
la  fe  que  hace  latir  los  corazones... 
¡Quítame,  oh  Dios,  el  oro  y  la  fortuna, 
pero  vuélveme  á  dar  las  ilusiones! 


FIN 


¡QUÉ  BUENO  ES  DIOS! 


PEQUEÑO  POEMA  EN  DOS  CANTOS 
£1  mi  ami^  ti  itu^iw  'poeta  va(€nGÍano 

O-  TEOOOBO  UORENTE 

CAlfF0A]10& 


CANTO  PJEUMEBO 
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Lt  bondad  de  los  deloe  es  ten  elara, 
qve,  ooB  Tordad  os  digo, 
qae  Dios,  con  su  clemencia,  es  quien  separa 
los  actos  de  la  culpa,  del  castigo.  > 
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n 

Hay  uu  cierta  hktoria 
qne,  uniendo  lo  dÍTlno  oon  lo  hamano^ 

ya  TÍviendo  del  mundo  en  la  memoria 
como  flota  en  el  aire  lo  lejano; 
historia  apocalíptica  que  empieza  . 
en  el  día  infeliz  en  que  nacieron 
j  en  qne  á  Dios  le  pidieron 
talento  el  hombre  y  la  mqer  belleaa. 

m 

El  rey  de  la  justicia  soberana 
es  de  todos  los  padres  el  más  tierno, 
aunque  hay  necios  que  piensan  que  el  Eterno 
es  un  Dios  bebedor  de  sangre  humana. 
Por  eso,  aminorando  los  horrores 
de  cnanto  hay  de  más  negro  en  el  destino^ 
el  Dios  de  las  estrellas  y  las  flores 
con  su  labio  divino 
dijo  al  ángel  Fidel: — «Que  tu  pericia 
castigue  con  razón  á  los  humanos)} -7- 
y  con  sus  santas  manos, 
el  rayo  le  entregó  de  la  justicia. 
Asi  fué  al  brazo  de  Fidel  atada 
la  justicia  divina, 
lo  mismo  que  la  cólera  camina 
enroscada  en  el  puño  de  la  espada. 
Nombrado  ya  Fidel,  Cid  de  la  altura, 
minifltro  de  la  muerte  y  de  la  guerra, 
por  ser  tan  ambicioso,  que  en  la  tierra 
llegaría  hasta  Abad,  si  fuese  eura, 


t 
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al  Terse  tan  honrado 
con  armas  defenaiTas  y  ofensivas, 
se  quedó  contagiado 
del  mal  de  las  virtudes  excesivas; 
y  como  ya  tenía 

un  genio  eon  tendeneias  á  lo  horrible, 
y  aaemás  no  sabía 

que  todo  ser  cruel  siempre  es  peque&o, 
hadándose  el  terrible 

vivió  frunciendo  y  desfrunciendo  el  ceño; 
y,  aunque  no  de  bondad,  de  orgullo  rico, 
más  que  justo,  inclemente, 
pensó  pasar  la  vida  alegremente 
como  el  gran  Federico, 
que  jam¿  se  aburrí^}  matando  gente. 

IV 

Así  quedó  con  providente  celo 
la  mano  de  Fidel  del  rayo  armada, 
cuando  Dios  sacó  el  mundo  de  la  nada 
y  lo  metió  bajo  el  fanal  del  cielo. 

V 

Aquel  rayo  forjado  el  primer  día, 
con  que  nunca  extermina,  aunque  amenaza 
lo  ostentaba  Fidel  con  gallardía, 
paseando  su  importante  medianía 
con  la  altiyez  de  un  español  de  raasa; 
y,  para  honrar  la  celestial  milicia, 
pensando  en  poner  cara  de  asesino, 
nunca  observó  su  militar  pericia 
que  la  bondad,  máa  bien  que  la  justicia, 
es  lo  humano  que  toca  en  lo  divino. 
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VI 

T  pasó  un  siglo  y  dos  sin  pasar  nada, 
mas  juzgando  á  la  tierra  consternada 
con  la  muerte  de  Abel,  en  el  instante 
Fidel  de  rabia  ciego, 
sintiendo  no  tener  en  el  semblante, 
para  qne  al  cielo  7  á  la  tierra  espante, 
alguna  cicatriz  de  arma  de  faego, 
pregunta  á  Dios: — u^mato  á  ese  vil  hermano?» 
mas  Dios,  amigo  del  dolor  humano, 
con  celestial  ternura 
le  responde  á  Fidel:  — uEspera,  espera; 
hay  horas,  en  la  vida,  de  locura, 
mas  la  hora  de  Dios  es  la  postrera, 
T  así  el  Señor,  más  justo  que  terrible, 
dej¿  i  Caín  de  turbaciones  lleno 
condenando  al  malvado  á  la  insufrible 
inquietud  natural  del  que  no  es  bueno. 

VII 

Y  así  fueron  pasando 
los  siglos  como  sueños  de  una  hora, 
Fidel  amenazando, 
y  el  Señor  perdonando 
á  todo  ser  que  TÍve,  gime  y  llora. 
Y  queriendo  ejercer  constantemente 
el  rígido  deber  que  se  hace  odioso, 
el  ángel,  cada  vez  más  inclemente, 
creyendo,  cual  si  fuese  un  juez  celoso 
que  no  existe  en  el  mando  un  inocente, 
Tiendo  su  alma  feroz,  aunque  cristiana, 
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en  cierto  siglo  una  moral  malsana, 
le  preguntó  á  su  Dios:  uSeñor,  ^jqué  Iiacemo«?i» 
Y  Dios  con  su  clemencia  sobrehumana 
miró  á  la  tierra  j  Hjcc^nYA  T«reBUMi«»~ 

TUI 

Acusando  á  la  misma  Providencia 
de  ser  tibia  en  su  celo, 
por  no  esjperar  Fidel  en  su  impaciencia 
que  ningano  al  morir  piense  en  el  cielo, 
d  ver  á  una  mujer  que  acab¿  en  sania 
T  á  muchas  que  olvidaron  ana  deberes, 
fué  su  cólera  tanta 

que  le  dijo  al  Señor: — a  A  esas  mujeres 

no  es  posible  absolverlas.» — 

Mas  Dios  omnipotente, 

con  frasea  que  caíftn  dulcemente 

como  en  un  vaso  de  cristal  las  perlas, 

responde  con  palabras  amorosas: 

— Fidel,  ten  más  clemencia 

con  todo  el  que  ha  probado  en  la  existencia 

la  amargura  del  dejo  de  las  cosas, 

y  perdona  á  la  pobre  Magdalena 

que  si  no  es  pura,  es  más  que  pura..,  es  buena* » 

IX 

Ya  odiando  la  bondad  de  un  Dios  augusto 
que  sólo  perdonando  cree  que  es  justo, 
murmuraba  Fidel  frecuentemeiite; 
— «El  mando  está  perdido,* — 
por  no  tener  presenta 
qne,  más  que  á  un  inocente, 
Dios  prefiere  á  un  «mlpable  arrepentido: 

27 
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Y  el  gran  Rey  de  la  altura, 

con  voz  qoe  es  una  fueate  «te  temara, 

le  dice  de  csta-atterle: 

— «Deja  siempre  el  ewítigo  para  luego, 

que  el  hombre  á  v.eces  ciego 

Ye  mejor  á  la  hora  de  la  muerte.» — 


Sigue  Fidel  por  su  excesivo  celo  * 
estudiando  dulzura  en  las  panteras, 
como  un  inquisidor  que  cree  de  veras 
qae,  matando,  gana  almas  para  el  cielo; 
7  cual  siempre,  olvidado 
deque  Dios  odia  al  mal  y  no  al  malvado, 
exclama  á  fuerza  de  rencor,  impío; 
—  «¡Cuánto  crimen,  Dios  mío!  '    "  '  * 
¿No  8s  hora  ya,  Señor,  de  que  matemosP» — 
Dios  misericordioso, 
sepultando  lo  justo  en  lo  piadoso, 
vuelve  á decirle  como  un  rey: — nYeremoe,» 
Y  Fidel  iracundo, 

queriendo  exterminar  i  medio  mundo, 

haciendo  también  guerra 
á  los  que  cree  dichosos  en  la  tierra, 
contra  todo  feliz,  á  cualquier  hora 
quiere  lanzar  el  rayo,  porque  ignora 
que  81  el  hombre  es  dichoso  algún  momento, 
sus  días  de  aflicción  no  tienen  cuenta, 
¡y  que,  del  globo  en  el  helado  infierno, 
la  dicha  es  la  excepcidn  de  un  mal  eterno! 
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CANTO  SEGUNDO 

»  .      ..  '  •  . 

ATALÍA  . 
I 

Y  después  de  pasados 
algunos  siglos  más,  un  hombre  uu  día 
acusaba  á  Atalía 

del  mayor  y  el  menor  de  los  pecados* 

Atalía  es  variable  de  tal  modo 

qae  del  amor  sólo  á«ia  los  pláoeres, 

siendo  de  esas  mujeres 

qae  cuentan  oon  él  diablo  para  todo. 

(  on  ojos  del  matiz  de  la  avellana 

y  el  bronceado  color  de  una  gitana, 

más  que  uno  á  uno,  en  aquel  rostro  bello 

pueden  contarse  á  pares, 

como  besos  del  diablo,  los  laAares 

que  esmaltan  sus  mejillas  y  sn  onello* 

Mujer  de -gran  talento 

que,  como  todas  ellas, 

cree  que  son  clavos  de  oro  las  estrellas  • 

con  que  Dios  asegura  el  firmamento. 
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II 


Invocando  á  los  cielos 
con  la  cólera  amaiga  de  loB..cel0B, 
el  amante  exclamo: — «Dios  soberano, 

castiga  por  traidora 

á  esta  falsa  mujer  que  solo  adora 

la  fácil  musa  del  amor  pagano. 

Por  infíel,  por  ingrata  j  descreída^ 

mata  á  eete  sér  maldito, 

mjo  nombre  está  eecrito 

en  la  crónica  n^ra  de  mí  vida. 

Esta  infiel  por  quien  peno, 

tan  mala  como  bella^ 

con  el  aliento  de  ella 

se  puede  envenenar  hasta  el  veneno. 

Que  la  ira  de  Dios  se  una  á  la  mia, 

j  si  al  cielo  algún  día 

se  atreviese  á  llamar,  cerrad  la  puerta; 

porque  sé  que  Atalfa 

ha  de  ser  mala  hasta  después  do  muerta. « 


Al  escuchar  Fidel  tan  giiin  lamsntoi 
con  aires  de  un  actor  dbs  melodramii, 
sm  dudar  un  momento 
ni  encomendarse  á  Dios— «Espera— e: 

Y  con  8u  diestra  mano 

y  su  instinto  de  hiena, 

lo  mismo  que  un  valiente  cirujano 

á  quien  nunca  espantó  la  sangre  igena, 

vengando  tal  falsía 

se  inclina,  el  rayo  toma. 
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y  mirando  á  la  pérfida  Atalfa 
como  mira  el  halcón  á  la  paloma, 
¿;ttn  sol  que  de  la  tarde  á  la  caída 
ja  alumbraba  á  la  Europa  de  soriayO) 
apunta,  lo  despide,  y'Mrté  el  VBfo 
wbI  81  fuese  una  espada  Moreida; 
y  como  ésta,  al  bríHíi^,  ahinl^fa  y  elega; 
mientras  al  fin  de  su  destino  llega, 
la  atmósfera  parece  un  calabozo, 
«1  cieló  un  tragaluz,  la  tierra  un  poao, 
y  perturbado  el  suelo, 
quedó  todo  lo  mismo 

que  si  se  hundiese  sobre  el  mundo  el  eMe, 
y  él  mundo  se  cayese  en  iia  sbismo, 

IV 

En  tan  breves  momentos 
el  Dios  que  ve  nacer  los  pensamientos 
ochó  desde  su  espléndida  morada 
por  delante  del  rayo  üna  miradá, 

Ir  como  de  este  modo 
len¿  de  efluYios  do  piedad  d  todo, 
por  Dios  purificado  el  rayo  luego, 
empezó  á  verter  luz  en  vez  de  fuego, 
y  siendo  un  mensajero  de  venganza, 
so  convirtió  en  un  rayo  de  esperanza. 


Cuando  el  rayo  de  muerte 
brilló  con  nitidez  fascinadora 
como,  al  tocar  las  aguas,  se  convierte 
la  luz  del  sol  en  claiidad  de  auroht, 
desiambrada  al  fulgor  de  biHlo  tntOy 
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con  el  rostro  de  un  nU&o  4«a  deifierte, 

Atalía  de  espanto 

pidiendo  á  Dios  perdón,     quedó  muerta: 

y  mostrando  una  cara 

más  lívida  que  un  mármol  de  Cari^iM^, 

eual  8i  fuese  una  lápida  sMir^oriai 

8u  eepíritn  j0  al  fin  que  par» 

el  rajo  es  nna  estrella 

que  le  enseña  el  camino  de  la  gloria} 

y  de  este  modo  la  mujer  amada, 

á  quien  llamó  su  amante  un  ser  xiMÜditOf 

por  el  fuego  del  rayo  iluminada 

fué  á  tomaJT  posesiÓQ  de  loiniÍJiUo,. 

TI 

Y  euenta  el  oronioón  dé  nna  abadía, 
que  por  su  mudio  eela 

en  juzgar  á  Atalía, 

perdió  el  ángel  Fidel  desde  aquel  día. 

su  propia  estimación  y  la  d^I  cielo; 

y  que  más  adelante, 

ángel  á  veces,  y  demonio  á  mtps^ 

se  nizo  hipócrito,  frío,  intolerailt^f 

y  aeabd  en  fránomas^n  id«  Íqs  beatos^ 

.VII 

Y  cuando  ya  á  Atalía 

un  borbotón  de  llamas  la  rodea 

y  la  TÍda  fritura  la  atraía 

como  atrae  el  abismo  que  marea, . 

el  pobre  amante,  de  tristeza  lleno, 
aprendió  á  perdonar  en  el  Dio8,,b^en9¿  , , 
j  subiendo  álcPiOÍ^oa^^fUia,  . 
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«¡que  bueno  es  Dios!  ¡que  bueno  es  DIos!„  decía, 
j  fué  á  gozar  las  dichas  del  Eterno, 
en  Tez  de  ir,  por  infiel,  como  temía, 
á  enseñar  nuevos  vicios  al  infierno. 


FIK 
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fl  PODER  DE  LA  ILUSION 


PEQUEÑO  POEMA  EN  FORMA  DE  MONÓLOGO 

I 

(P*nt«ón  de  familia  en  el  centro  de  un  cementerio.) 


I 

RAIMU17D0.— (Saliendo  del  panteón.) 

La  vista  de  la  muerta  ha  suspendido 
mis  terribles  batallas  interiores. 
A]  salir  y  al  entrar  sólo  he  sentido 
que,  impregnado  en  el  aire  removido, 
el  polvo  me  cegó  de  mis  mayores. 

(Tocando  el  mármol  del  panteón). 

Ya  me  siento  tranquilo 
al  tocar  con  mis  manos 
el  panteón,  que  es  el  postrer  asilo 
de  mis  padres,  mi  esposa  y  mis  hermanos. 
No  sólo  por  España, 

3t 
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por  todas  las  regiones  europeas 

su  imagen  fiel  lue  persigaió  cou  saña: 

hoy  torno  á  ver  su  tnmba^  y  ¡cosa  estraña! 

ha  vuelto  la  salud  á  mis  ideas. 

Cuando  más  de  ella  huí,  con  más  empeño 

me  persiguió;  y  ahora  que  la  toco, 

ya  ae¡o  de  estar  loco 

y  puedo  ver  la  realidad  sin  sueño. 

Y  ee  que  sólo  en  la  ausencia 

me  persigue  su  sombra  inexorable... 

¡Nunca  pude  pensar  que  en  la  existencia 

lo  que  hay  que  temer  más  es  lo  impalpablel 

n 

(Con  airepensatÍYo.) 

¡Cuánto  abruma  el  pasado  mi  presente! 
Yo  mató  de  un  pesar  á  aquella  santa 
cuando,  al  llamarla  hijiel  injustamente^ 
la  ahogó  un  ¡ay!  más  allá  de  la  garganta. 
¡ Pobre  Enriqueta  mía! 
Mirándome  aquel  día 
con  sus  ojos  qne  ahondó  la  desventura, 
— ¡soy  honrada  y  te  adoro!— me  decía... 
¡Con  qué  gusto  daría 
mi  vida  y  mi  razón  por  la  locura! 
Más,  ¿cómo  era  posible  que  su  encanto 
mis  celos  no  excitase  y  mis  deseos, 
si  en  teatros,  en  calles  y  eñ  paseos 
los  hombres  todos  la  miraban  tantoP... 
¡Qué  njusttcia  la  mía! 
Al  verla  por  los  hombres  admirada,  . 
yo,  sin  poderlo  remediar,  sentía 
ios  celos  de  una  carne  sublevada. 


LOS  P£QIJ£ÜíOb  POSMAS  — 

Condenando  al  desprecio 
ari  celosa  ternura 

j)or  haber  calumniado  como  an  necio 
m  yirtttd,  queera  nn  pan  sin  levadnra,  ' 
maldigo  mi  demencia         '  ' 

que  llegó  hasta  dudar  de  su  inocencia 
porque  los  hombres  la  miraban  tanto...  '\ 
¡Oh,  qué  amargo  es  el  llanto 
que  cae  gota  á  gota  en  la  conciencial... 

ra 

(Con  resolttoiúo  ) 

En  fin,  todo  pasd;  vuelvo  á  la  vida. 
Las  sombras  bajan  7a  de  las  montaSas. 
Dejaré  en  pas  á  la  mujer  querida 

que  desde  el  fondo  amé  de  mis  entrañas, 

y  después,  despertando 

la  sed  de  la  ambición  y  de  la  gloria, 

tal  vez  me  iré  aliviando 

cuando  vaya  borrando 

el  dxido  del  tiempo  su  memoria. 

lY 

(ComfoDsa  áalijaise) 

Pero...  ¡Jesús!...  ¿Qué  es  esto?  Ya  en  mi  mente 
clava  su  rostro  hermoso. . . 
Es  inútil  luchar  inútilmente. 
Doy  un  pasoi  y,  turbando  mi  reposo, 
TueWe  á  pasar  su  imagen  por  mi  frente, 
eonvirtiendo  lo  real  en  nebuloso; 
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j  apenas  hayo  de  ella,  c«aiido  empien 
a  petar  sobre  mí  mi  mal  destino 

7  a  formar  el  dolor  en  mi  cabeza 

del  cielo  y  de  la  tierra  un  remolino. 

¿Como  ha  de  hallar  mi  corazón  la  calma 

8¡  dejo  el  cuerpo  y  me  persigue  bvl  almaP 

¡Qué  horrible  desTaiíol 

Llena  de  ira  y  de  espanto  mi  conciencia 

siento  on  ealor  que  se  parece  al  frío, 

y,  en  eo&f asa  apariencia, 

dando  rueltas  el  mundo  en  torno  mío 

parece  que  voy  viendo  la  existencia 

como  el  que  anda  Tolcado  en  el  vacío. 

V 

(Volviendo  á  amane). 

Intentaré  de  nuevo...  Nada...  Nada... 
¡Vengativa,  tenaz,  celosa,  inquieta, 

de  mt  cuello  colgada 

BU  sombra  es  más  pesada  que  un  planeta! 

Y,  aunque  tarde,  comprendo 

que  jamás  podré  huir  de  este  martirio, 

pues  conforme  me  alejo,  voy  subiendo 

la  escala  del  furor  hasta  el  delirio; 

y  es  mi  desdicha  tanta 

que  en  vano  intento  adelantar  mi  planta, 

pues  sonámbulo  eterno  de  lo  mismo, 

▼eo  en  torno  flotar  algo  que  espanta, 

7  dos  manos  qne  se  usan  del  abismo 

me  aprietan  cnal  dos  garfios  la  garganta* 
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VI 

(MomentoB  de  indeGUidn). 

Iodo  OBto  es  ua  horror;  pero  adelanto. «• 

> 

(So  ojool  ioqnodo  onei^D  do  laeompoao  dsl  ooinon 

torio). 

¡La  oraoión!  A  su  anuncio,  vacilante 
jsíento  el  dolor  con  el  que  todo  acaba, 
y  me  inspira  tal  fe,  que  en  este  iastaiite 
bí  me  acordase  de  rezar,  rezaba. 
Perdona  ¡oh  Dios]  si  al  rezo  indübrento 
yítí  en  la  paz  lo  miamo  que  en  lagaerra 
4eide  el  día  &tal  en  que,  inelemento, 
an  paSado  de  tierra 
me  apartó  de  mi  madre  eternamente. 

vn 

(Con  dssoUooto). 

> 

No  quiero  luchar  más  á  ser  reneido. 

^Qué  importa  !a  existencia  al  que  está  cierto 
de  que  todo  hombre  muerto 
es  tan  feliz  como  el  que  no  ha  naoido? 
Está  echada  la  suerto. 
Yqj  á  dar  fin  á  la  existencia  mfa. 
Pase  el  polvo  animado  á  polvo  inerte. 
Ya  César  lo  decia:  ^ 
Avale  menos  la  vida  que  la  muerte.  ^ 
^Para  qué  he  de  sufrir  tantos  horrores 
ai  el  TÍTÍr  es  lachar  con  lo  imposible 
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y  el  mundo  un  sustentáculo  insensible 
de  todaB  nuestras  penas  y  dolores? 
Su  sepulcro  será  mi  último  asilo. 
Yiví  sin  paz,  mas  moriré  tranquilo. 
Después  de  entrar  en  él  desesperado, 
eerraré  el  panteón ,  y  de  e6te  modo, 
por  el  hambre  y  la  atfixia  asesinado 
en  el  polvo  eaeré,  que  es  fin  de  todo  '  . 
¡Voy,  voy,  ser  adorado! 
¡Desclava  tu  memoria  de  mi  frente, 
que  en  tu  mismo  sarcófago,  á  tu  lado 
me  acostaré  á, dormir  eternamente! 
¡Sneñoa  míos,  adiós!  ¡Muero  impasible 
al  toque  funeral  de  esa  eampana, 
pues  me  causa  un  tormento  irresistíble 
la  fuerza  atroz  de  la  ilusión  humana,  - 
el  mágico  poder  de  lo  invisible!... 

(Bntra  en  el  panteón,  cierra  la  puerta  y  cae  el  ti»lén«> 


FIN 


EL  AMOR  DE  LAS  MADRES 


ITJMERA  PARTE 


LA  MADBE  Y  LA  HUA 


I 

Luíb  Alfonso  es  mi  amigo  más  ooiiataote, 

mas  debo  declararod  francamente 

que  hallo  poco  galante 

que  me  obligue  á  que  os  cuente 

un  hecho  afcroz,  que  espantaría  á  DantOi 

hoy  que,  ya  arrepentido,  busco  el  modo 

de  que  Tuel^a  á  mentar  jaxkiás  mi  labio 

lel  mal  de  todas,  como  dice  el  sabio, 

y  la  infinita  vanidad  de  todoX 
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n 

¡Qué  Enero  tan  fatídicO|  Dios  míol 
jHasta  el  agua  del  río 
va  apriaionando  el  hielol 
¡Cobre  el  país  la  iiieTe,  y  luego  el  frío 
haee  un  erístal  en  qne  se  mira  el  oielol 
¡Era  blanca  la  bmma 
7  estaba  todo  blanco  en  aquel  día, 
pues  sólo  se  veía 

nieve  en  la  tierra  y  en  el  mar  espumal 

m 

Según  cuenta  una  historia  verdaderay 
de  Ana  la  panadera 
era  tal  la  elegancia, 
que  á  Pocilio  llevó  desde  Pozuelo 
la  moda  de  ponerse,  craio  en  Franoiai 
en  fonna  de  coniferas  el  pelo. 

Sólo  estuvo  una  vez  enamorada, 
pues,  viendo  á  un  emigrado  de  pasada, 
la  panadera  se  quedó  tan  triste, 
que  lleva  desde  entonces  su  mirada 
fija  siempre  en  un  astro  que  no  existe* 

£n  un  carro  de  varas,  que  tenía 
por  toldo  una  porción  del  claro  délo, 
comerciando  con  pan  iba  y  venía 
de  Pocilio  i  Pozuelo, 
guardada  por  un  perro  que  mordía. 

Y  sucedió  que  un  día 
en  que,  cual  Juno,  altiva  y  agraciada, 
en  BU  carro  sentada 
volvía  de  la  villa 
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llevar  una  hornada 
de  pan  candeal  de  tierra  de  Castilla, 
de  8u  camino  hacia  el  siniestro  lado 
á  la  Tislnmbre  incierta 
de  nn  sol  que  parecía  amortajado, 
Tió  una  muerta  con  traje  destrozado 
y  á  una  niña  mamando  de  la  muerta. 

Mas  ¿cómo  aconteció?  De  esta  manera: 
poco  antes  de  llegar  la  panadera 
la  madre,  hambienta,  alimentar  quería 
á  la  ñifla  qne  de  hambre  se  moría, 
7  por  sacar  la  leche  de  sn  pecho 
con  sublime  despecho 
con  las  uñas  la  piel  se  deshacía, 
7  como  ya  salía 

la  leche  con  la  púrpura  mezclada, 
de  una  inútil  succión  escarmentada 
la  ñifla,  casi  yerta, 
06  quedó  tan  hambrienta  j  fatigada, 
que  se  durmió  sobre  su  madre  muerta. 


IV 


¡El  rostro  de  la  pobre  aún  sonreía, 
porque  expiró  cumpliendo  en  su  agonía 
el  más  puro  y  mayor  de  los  deberes! 

¡Van  con  gusto  al  martirio  las  mujeres 
cuando  el  instinto  maternal  las  guía! 

Mientras  Ana  piadosa  se  adelanta 
i  dar  alivio  á  desventura  tanta, 
parecían  los  Tientos  desatados 
un  polvo  de  cristales  triturados 
que  destrozaba  el  rostro  y  la  garganta. 

T  sintiendo  un  horror  de  cuerpo  entero, 
asustada  primero 

29 
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de  miedo  ante  el  cadáver  se  retira, 
pues  da  un  frío  mayor  que  el  mes  de  Enero 
nn  muerto  que  parece  que  nos  mira. 
Mas  al  fin,  dominando  sus  terrores 

la  fuerza  del  espanto, 

fué  cubriendo  su  rostro  bajo  el  llanto, 

un  color  que  no  existe  en  los  colores; 

7  recogiendo  aprisa 

la  niña  abandonada, 

quoi  al  sentirse  abrigada, 

no  le  cabe  en  la  cara  la  sonrisa, 

en  el  carro,  de  nieve  coronado, 

dejó  tras  sí,  con  paso  acelerado,  , 

más  bien  que  aquel  desierto,  aquel  vacío..* 

¡Sitio  de  horror  que  se  quedó  más  frío 

que  un  campo  de  batalla  abandonado! 

V 

¡Voló  de  esta  tragedia  la  noticia; 
mas  como  siempre  á  nuestro  mal  se  junta 
del  hado,  si  es  adverso,  la  malicia, 
mientras  llegó|  corriendo,  la  Justicia, 
los  perros  se  comieron  la  difunta! 


A, 


V 

r- ' 
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SEGUNDA  PARTE 


LA  HIJA  Y  LA  HUi^ECA 


,  I 

CoD  tu  Tenia,  lector,  sigo  contando 
esa  terrible  historia, 
que  siempre  está  ondulando 
como  el  vaivén  de  un  sueño  en  mi  memoria* 


II 

Pasaron  tres  Eneros,  y  es  ahora 
la  hija  de  la  antigua  pordiosera 
una  niña  hechicera 

que  atln  se  queda  dormida  mientras  llora* 

Siendo  Ana  de  esas  almus  escogidas 
que  sin  penas  ni  grandes  desengaños, 
como  muchas  mujeres  de  treinta  años 
aún  tienen  sus  muñecas  escondidas, 
para  hacer  á  la  niña  más  dichosa 
le  coniprd  en  un  baaar  la  panadera 
otra  muñeca  de  cart¿n  predosa 
que  tenía  una  crin  por  eabellera. 
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Al  Yolyer  á  Pocilio  de  Pozuelo, 
ei  viento  con  las  nubes  barre  el  suelo 
y  en  su  furor  los  árboles  derriba, 
y,  quedando  apagado  el  sol  arriba^ 
cae  en  el  mar  la  claridad  del  cielo. 

A  la  Im  de  la  tarde  que  declÍDa, 
ottbriéndolos  de  m  tinte  funerario 
como  un  polvo  de  nieve,  la  neblina 
los  montes  envolvió  como  un  sudario. 

El  granizo  primero 
cual  siempre  destructor,  pasó  un  rasero 
sobre  templo8|  palacios  y  cabanas^ 
7  la  nieve  después  aquel  Enero 
los  Talles  igualó  con  las  montañas. 


IV 


Mientras  Ana  dormía^ 
la  nifta,  que  pareee  que  sentía 
no  tener  de  miyer  trajes  j  nombres, 
pnés,  sagdn  un  doctor  que  lo  sabía, 
cuatro  años  en  mujer,  son  doce  ea  hombre, 
juzgó  que  la  muñeca 
como  ella  misma,  con  razón  querría 
que  Dios  le  diese  el  pan  de  cada  día 
untado  con  un  poco  de  manteca, 
y  le  da  de  comer  torta  de  hueTOSi 
maigar  que  la  mu&eoa  no  comía; 
y  haciendo  para  hablar  vocablos  nuevos, 
por  no  saber  los  viejos  todavía, 
hallándose  encantada 
la  llama  encantadora. 
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j  aspira  á  los  honores  de  criada, 
nombrando  á  la  muñeca  8u  señora. 
Al  cumplir  como  madre  estos  deberes 

cabía  de  gozo  en  el  pellejo, 
{Yariará  el  oorazón  de  las  mujeres 
4)iiando  caiga  de  lo  alto  el  sol  ae  viejo! 

V 

T  como  he  dichO|  al  empezar,  que  hacía 
frío  tan  intenso  que  dolía, 
f»ensó  la  ni8a  candorosamente 
4)ue  también  la  muñeca  sentiría 

el  frío  que  hace  dar  dieattí  con  diente, 

j  sin  temor  al  hielo 

Ja  muñeca  arropó  con  tierno  celo 

cou  sus  propios  abrigos  j  sus  galas, 

mientras  que  á  ella  la  cubre  desde  el  cielo 

«el  ángel  de  la  Guarda  con  sus  alas. 

La  razón  natural  es  imperiosa, 
jf  ya  desnuda,  se  cayó  de  sueño, 
como  si  fuese  un  pájaro  pequeño 
<que  se  echase  en  el  fondo  de  una  rosa; 
j  como  al  fin  sólo  quedó  cubierta 
4)on  los  rayos  de  sol  de  sus  cabellos, 
la  nilia  enyuelta  entre  ellos, 
M  durmió,  se  enfrió,  se  quedó  muerta. 

•  VI 

Ana  mira  entretanto 
al  lado  del  camino,  el  lugar  santo 
oa  que  al  ir  y  al  TolTor  hacia  su  casa 
reza  siempre  que  pasa 
después  de  santiguarse  con  espanto, 
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y  en  honor  do  la  mnorta  pordiosera 
boBÓ,  con  boca  de  granada  hendida, 
á  la  nifta  dormida 
cuya  cara  se  ríe  toda  entera. 

Y  ¡oh  ironías  del  cielo! 
por  más  que  la  moTÍa  y  la  besaba, 
en  lugar  de  la  niña  que  buscaba 
80  encontró  con  un  témpano  de  hielo. 

|Ana  infelial  Yuoltas  en  su  mejillas 
lae  rosas  encamadas,  amarillas, 
llorando  por  la  nifia  idolatrada, 
mira  si  está  en  la  bóveda  estrellada 
el  equilibrio  de  los  orbes  roto, 
con  faz  que  no  la  habrá  más  espantada 
el  día  en  que  en  la  tierra  desquiciada, 
ocho  al  mar  al  If oncayo  un  terremoto! 

vn 

¡No  hay  remedio!  En  cumplir  con  sus  deberes 
las  niñas  y  las  viejas  son  iguales, 
pues  siempre  es  el  mayor  de  los  poderos 
la  fuerza  do  las  leyes  nataralos. 

Cual  su  madre  también,  la  nifia  aquella 
por  dar  á  otro  calor,  murió  aterida. 
¡Altos  juicios  de  Dios!  Fiel  á  su  estrella, 
al  dejarse  morir  por  dar  la  vida, 
ya  el  genio  de  la  especie  hablaba  en  ella. 


■ 
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EL  CONFESOR  CONFESADO 

fSQinf^o  tojoiL  ra  forma.  i>k  moxólooo 


AL  EXCMO.  8B. 

CONDE  DE  SAt.l.ENT 

Queridísimo  conde: 

He  'puesto  en  verso,  d  m  inekmeia^  un  eueeeo  acaecido 
4ndB  de  una  vez  en  nuestros  dios,  y  le  dedico  este  juguete  li* 
^erario  como  umprueba  de  lo  mucho  qne  le  quiere  su  con  - 
seeuente  amigo, 

R  DK  Gavfouioe. 


I 

Lagar  de  Ia  escena:  habitación  lujosa. — Ventana  grande  j 
puerta  á  la  derecha  de  la  actriz.- Otra  puerta  á  la  izquier- 
oft.— Baloón  en  el  fondo. 

RÁFÁBIiA.^(Dirigiéttdofe  liaola  Im  Tetitana  eono  ú  hablase 

ooa  ra  ouuido.) 

Como  buena  cristiana 
hoj  tengo  que  ocuparme  en  cosas  graves. 
¿Que  soy  una  holgazana? 
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¡Casiano!  se  oonooe  que  no  aabea 
que  me  he  ido  á  confesar  esta  mañana, 

n 

(Desde  el  escenario  en  tono  amenazador.) 

¡Vil!  he  de  echarte  de  cabeza  á  un  rio*  , 

(Mostrando  ana  oarta.) 

En  este  papelito,  esposo  mío, 
me  notició  tu  indigna  travesura 
la  sobrina  del  cura, 
que  confiesa  mis  gentes  que  su  tío. 

(Leyendo.) 

— a  Mi  tío — dice — débil  y  achacoso 
enfermó  de  repente, 
y,  en  su  lugar,  rae  consta  que,  celoso, 
hoy  os  va  á  confesar  traidoramento 
yestido  de  sotana,  Yuestro  esposo.» — 

(YolTiendo  á  dirigirse  hacia  la  Tentasa.) 

Has  profanado  un  sacramento,  {impío! 
Pero  en  vano  i  tu  esposa  se  la  cela, 
porque  este  cuerpo  mío 

suele  ser  un  navio, 

que  aunque  ya  á  donde  va,  no  deja  estela* 

(Sigue  leyendo  el  papel*) 

— a  Ya  que  él — prosigue —se  aventura  á  tanto 

y  estáis  bien  advertida, 

tcjedle  con  astucias  un  gran  manto. 
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para  ocultar,  discreta,  vuestra  vida, 

«orno  manda  que  se  haga  el  libro  santo.»  — 

¡Qué  gran  mujer!  Sólo  se  toma  afanes 

par  loa  hombrea  sencillos: 

«ma  á  los  monagaillos, 

y  los  deja  al  llegar  á  aacristanee. 

•  ni 

Con  efecto,  al  mirarme  arrodillada 
ante  un  confesonario  hecho  en  un  muro 
en  un  rincón  del  templo,  tan  oscuro, 
que  aquello  no  era  templo,  ni  era  nada;  ^. 

de  cura  disfrazado, 

más  feo  de  lo  que  es,  mucho  más  feo, 

mi  esposo,  avergonzado, 

se  entró  á  escuchar  mi  confesión,  sentado, 

subiendo  hasta  los  ojos  el  manteo» 

Oyendo  el  insensato 

mentiras  de  verdades  disfrazadas, 

un  grandísimo  rato 

lo  tuve  cüLie  mis  uñas  afiladas 

como  un  ratón  que  zarandease  un  gato. 

IV 

(Tonuuido  un  cateoiflmo  que  habrá  sobre  ana  mesa). 

Haciéndome  Ja  joven  inocente, 
saqué  este  catecismo  y  el  rosario; 
y,  voluntariamente 
dejé  oír  un  sollozo  involuntario, 
y,  vengado  el  insulto, 
de  este  modo,  entre  atónito  y  mohíno, 
ae  fué  tragando  el  confesor  oculto 

30 
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mentiras  como  ruedas  de  molino» 

Y 

(Hojeando  el  catecismo  en  cada  mandamiento  é  imU 
toado  el  modo  de  hacer  la  ooAiesión.) 

— ttPrímero:  amar  á  Diob«  {Arjrl  yo  he  solido 
pecar  de  idolatría 

y  en  cierto  tiempo,  cuando  Dios  quería, 

amé  tanto  como  á  él  á  mi  marido. 

Más  ya,  desengañada, 

á  profesar  me  inclino 

este  eredo  del  sexo  femenino: 

tener  fé  en  Dm,  pero  en  los  hombres  nada.w — 

Silencio  sepulcral.  Con  gran  padencia 

mis  falsos  testimonios  de  conciencia 

fué  oyendo  mi  marido, 

con  la  misma  inocencia 

que  si  acabase  de  caer  de  un  nido. 

VI 

Mi  confesión  seguí,  Ripalda  en  mano. 

 ttDos:  NO  JURAR  BU  BANTO  NOMBRE  EN  VANO. 

Jurar  por  Dios  lo  creo  muy  odioso. 

Soy  una  buena  esposa 

que  no  juro  por  Dios  ninguna  cosa; 

para  mentir  lo  juro  por  mi  esposo, 

por  mi  esposo  adorado, 

pues  á  Dios  solo  le  hago  el  juramento 

de  morir  sin  ningún  resentimiento. 

Hasta  hoy,  señor,  todos  los  he  vengado. i» — 

Cuando  esto  le  decía 

con  más  perfidia  que  de  rabia  llena, 
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eon  un  furor  de  hiena, 

por  DO  poderme  replicar ,  toaíá. 

— 5>De  ninguna  manera 

faltando  en  el  tercero  á  Dios  nltrajo* 

Al  revés,  yo  quisiera 

nantificar  los  días  de  trabajo. 

Balir  á  siete  misas  por  semana 

es  cosa  tan  divina  como  humana. 

^Dónde  hay  guardián  que  el  contrabando  atrape 

de  una  deyota  astuta  y  diligente^ 

cuando  en  los  templos  hay  generalmente 

la  puerta  principal  y  las  de  escapeP» — 

i^erdonenme  los  cielos; 

pero  esta  relación  era  precisa 

por  si  logro  que  este  hombre  vaya  á  misa, 

si  nó  por  santa  devodón,  por  ceios. 

vm 

«¡Qué  Mandamiento  el  cuarto  tan  hermoso! 
Indefectiblemente 

honraré  á  padre  y  madre  eternamente. 

A  qnien  nunca  he  de  honrar  es  á  mi  esposo, 

pues  eomo  siempre  he  sido 

un  tipo  de  eostumbres  femeninas, 

nunca  honraré  á  un  marido 

que  no  me  da  el  dinero  que  le  pido, 

y  se  suele  acostar  con  las  gallinas.»  — 

Al  oir  este  ultraje, 

no  lo  vi,  pero  creo 

que  el  confesor  debajo  del  manteo  ' 

a%  leetregó  las  manea  de  eon^. 
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— ttEl  quinto  jno  mátak.  Siempre  lie  tenido, 
según  dioe  el  gruñón  de  mí  marido, 
ei  genio  tremebundo 
de  una  mujer  de  Esparta  enfurecida. 
Celosa,  sin  dinero  y  aburrida, 
me  va  mal  en  el  mundo, 
pero  no  quiero  mejorar  de  vida. 
¡Cuántas  veces,  Dios  mío, 
he  pensado  en  mi  duelo 
meterme  enteramente  en  un  vacío 
la  espada  interminable  de  mi  abuelol 
Lo  paso  mal,  más  de  mí  misma  dudia, 
por  no  dejar  viudo  á  mi  marido, 
hoy,  lo  mismo  que  el  viejo  de  la  leña, 
llamo  á  la  muerte. viene...  j  la  despido. »  — 

X 

— «Sigue  al  quinto  el...  el...  el...  Estoy  turbada* 
¡Cuánto  siento,  señor,  llegar  al  sexto!.*.» — 
T  aquí  ponía  yo,  diciendo  esto, 
nna  cara  de  mártir  degollada. 

Y  continué  diciendo: — «Cierta  hermana 
me  enseñó  eu  el  convento, 

que  el  bordear  este  santo  Mandamiento 
es  la  misión  de  la  flaqueza  humana.v — 

Y  añadí  muy  despacio: — «Bien  mirados,  .  « 
en  este  mandamiento  mis  pecados 

son  pecata  tninuta.n — 

T  él  sintiendo  un  atroe  desasosiego 

rugió  un  ¡hem!  ¡heml  inacabable,  y  luego 
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los  párpados  cerró  como  un  recluta 
i4suando  oye  al  capitán  que  grita:  «¡Fuegot» 
—  Acúseme,  señor,  que  eu  mi  retiro, 

•como  estoy  tan  despacio, 
.abro  el  balcón  y  miro 
cuando  pasa  la  guardia  de  palacio. 
Por  cierto  que  me  dió  muchos  cuidados 
un  cierto  subteniente 
^ue  tenía  los  labios  escoriados 
porque  probó  uua  yez  el  aguardiente* 
Xaramf,  en  mis  amores  ideales, 
los  hombres  de  uniforme  son  iguales; 
-es  decir,  son  un  poco  diferentes; 
•cuando  uiña,  aspiraba  á  generales, 
pero  hoy  me  gustan  más  lossubtenientes,ii — 
Maldiciendo  mi  estampa, 
j  fingiendo  una  tos  que  no  teníá, 
»con  esta  relación  se  revolvía 
-como  un  lobo  cogido  en  una  trampa. 

Y  seguí:  —  «Tengo  un  primo  á  quien  estimo.. •» — 
Yo  no  lo  sé,  pero  seguramente 

.   :al  escuchar  el  nombre  de  mi  primo, 
aína  sombra  interior  nubló  su  frente. 
— «El  me  amó  con  locura, 
mas  yo  sólo  le  amé  con  la  ternura 
-conque  se  quiere  á  un  loco. 
^Qué  queréis,  señor  cura? 
jEl  dejarse  querer  cuesta  tan  pocoln  — 

Y  yo,  que  en  el  colegio  he  practicado 
ttodo  un  curso  de  astucias  femeninas, 

^añadí: — «El  desdichado, 
4iÍ  yerse  despreciado 
.«e  fué  á  comer  arroz  á  Filipinas. ..ti  — 
"Viendo  que  en  ente  asunto 
ja  mis  pies  resbalaban, 
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poniendo  al  sexto  punto 

mis  ojos  eiyttgaé,  que  no  lloraban* 

XI 

— ttEI  séptimo  NO  HURTAR.  Nunca  he  sabido, 
para  robarle  nada, 
dónde  tiene  guardada 
la  llave  de  la  caja  mi  marido. 
Si  cogiese  esa  llave  misterioaai 
le  probarla  esta  infeliz  esposa 
qne  tiene  la%agadeza  extraordinaria 
de  comprender  que  el  lujo  es  una  cosa, 
como  dice  Voltaire,  muy  necesaria. 
Yo,  como  todas,  en  resumen,  quiero 
que  me  amen  mucho,  y  que  me  den  dinero» 
Pero  más  que  dinero,  onento  rezos, 
por  eso  soy,  y  he  sido, 
una  mnjer  feliz  con  su  marido 
que  pasa  el  tiempo  en  ocultar  bostezos. « — 
Luego,  rompiendo  de  repente  el  hielo, 
dije:  —  ttPero,  ¡adelante! 
sé  que  llega  un  instante 
en  que  á  fuerza  de  celo, 
siendo  un  amante  irreemplazable  el  cíelo, 
se  puede  reemplazar  con  otro  amante.* — 
Rugió  aquí  con  furor,  mas  ni  por  eeo 
di  á  BU  rabia  reposo; 
era  un  tigre  furioso 

á  quien  puse  un  bozal  como  á  un  sabueso.. 

XII 

— «Octavo  vo  mentir.  ¡Ay,  señor  cura! 
jko  soy  muy  vieja,  pero 
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08  confieso  que,  á  fuerza  de  pintura, 
no  tengo  más  edad  que  la  que  quiero. 
Y  aunque  no  entra  en  mis  miras 
el  imitar  esas  costumbres  malas 
de  ciertas  colegialas 

que  al  mismo  confesor  le  echan  mentiras, 

por  falta  de  memoria, 

aunque  nunca  he  mentido, 

cuando  cuento  los  años  que  he  cumplido, 

ya  miento  más  que  el  que  inventó  la  historia.»»  — 

XIII 

—  tiEl  NOVENO  ¡qué  horror!  De  ningún  modo 
pondría  yo  un  deseo  temerario  , 
en  la  mujer  del  prójimo]  al  contrario 

las  detesto,  álas  guapas  sobre  todo.»»  — 

XtV 

—  uEl  pensar  en  el  décimo  me  aterra, 
pues  sé  de  algún  marido  cicatero 

que  ignora  el  majadero 

que  al  tocador  se  da  lo  que  á  la  guerra; 

dinero,  y  más  dinero  y  más  dinero. 

Mi  cabeza  es  de  hueso  toda  entera, 

y  nunca  entrará  en  ella  la  manía 

de  esa  moda  extranjera 

de  que  es  una  virtud  la  economía. 

¿Economía  á  mí,  cuando  deseo 

que  me  den  buenos  trenes  de  recreo, 

y  otros  trenes  de  hechura  más  barata 

para  ir  á  misa,  á  bailes  y  á  paseo? 

Mi  médico  asegura,  y  no  lo  creo, 

que  es  sano  andar  á  pié  y  á  mí  me  mata.»  — 
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Y  pues  ya  he  de8eaif;ada  mi  conciencia, 
imponerme  la  pena  es  cuenta  mía; 
estoy  acostumbrada  á  la  paciencia; 

la  otra  vez  prometí,  por  penitencia, 

santiguarme  dos  veces  cada  día. 

—  ttKn  fin,  señor,  la  bendición  os  pido. 

Mas  escuchad  estas  protestas  mías: 

6  muda  de  conducta  mi  marido, 

ó,  dentro  de  unos  días, 

seré  un  ángel  de  Dios,  pero  caído.)» — 

Mientras  fingió  otra  tos  que  no  tenía, 

la  vista  aleó  con  celestial  arrobo^ 

y  él,  tosía,  y  tosía, 

y  se  marchó,  sin  conocer  el  bobo, 

la  perfecta  yerdad  con  que  mentía. 

XVI 

(Tiiando  el  cateoiamo  sobre  la  mesa). 

Así  salvé  de  mi  virtud  la  palma 

engañando  á  un  celoso  como  á  un  niño, 
y  así  lavé  las  manchas  de  mi  alma 
y  me  quedé  más  blanca  que  el  armiño. 

(Se  oye  el  paso  doble  de  ana  música  militar). 

iLa  guardíal  corro  á  verla.  (Deteniéndose).  Pero  {alertaC 

porque  él  está,  como  quien  no  hace  nada, 
mirando  desde  el  quicio  de  la  puerta. 
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(Gemndo  la  eortína  del  baloóo). 

No  caeré  en  la  celada, 

porque  soy  tan  despierta 

que  á  una  legua  oigo  hablar  con  la  mirada. 

Me  pierdo  un  espectáculo  precioso; 

pero  tengo  un  esposo 

que  á  los  jSyenee  gaapoa 

loe  persigne  celoso, 

lo  mismo  qne  nn  hurón  coge  gazapos. 

(Poniendo  atonoión). 

¿He  IlamaP  Sí,  me  llama.  Pues  acudo 

como  tórtola  fiel  á  su  reclamo. 

¿Iré?  ¿No  he  de  ir?  Pero,  ¿por  qué  lo  dudo? 

Es  mi  marido,  y,  sin  embargo,  le  amo. 

¡Allá  voy,  allá  Yoy,  Casiano  mío! 

¡Qué  lástima  que  sea  un  cicatero! 

Menos  en  dar  dinero 

mi  esposo  es  compladente  como  un  tío. 

(Hilando  hada  la  habitación  de  bu  marido)» 

¡Confesor  confesado! 

Yo  á  fuerza  de  cuidado  te  haré  tierno, 

y  eso  que  eres  ¡bribón!  tan  mal  pensado 

que  sabes  lo  que  pasa  en  el  infierno!  • 

¡Voy!  ¡voy!  Siempre  tendrá  en  tutelai 

y  en  tutela  irrisoria, 

la  mujer,  niña  grande  de  la  historia, 

al  hombre,  eterno  ni9o  de  la  escuela! 

(Bntra  en  la  habitaoión  de  en  marido  lanzando  risotadai»). 

FIN 

di 

r 
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EL  UCENCIADO  TOERALBA 


(POEMA  EN  OCHO  CANTOS) 

6lt  indique  ^ootWiOt 

MI  MUY  QUERIDO  AMIGO  EL 

Sa.  D.  AHDaES  MELLADO 

CaMPOAMOR 


IKTEODUCCION 
I 

Obediente  ¿  tu  voz,  Andrés  Mellado^ 
canto  á  Eugenio  Torralba,  el  Licenciado, 
idólatra  del  viejo  Pirronismo, 
y  módico  famoso  dedicado 
á  aondar  el  abismo 

de  esa  fuerza  sin  nomlure,  qne  gobierna 
loqne  él  Uamaba  la  materia  etema, 
que  viene  de  lo  mismo  y  va  á  lo  mismo» 
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Ettadid  maeho  7  bien;  mai  pooo  á  poco 
oonooió,  de  Ia«  oienoias  en  desprecio, 
que,  si  el  dudar  le  tornaría  necio, 
la  mucha  fe  le  volvería  loco. 

De  la  ciencia  escolástica  abarrido, 
dejó  por  el  amor  la  teología, 

cual  todo8|  en  física  sabía 
que  el  sol  es  un  reloj  bien  construido* 

m 

Torralba,  como  Sócrates,  tenía 
un  genio  familiar,  más  ángel  que  hombre, 
que,  aunque  llevaba  de  Esequiel  el  nombre, 
fué  llamado  Zaquiel  por  eufonía. 

El  genio  familiar,  rubio  j  hermoso, 
por  andar  perezoso 
en  ir  un  día  á  la  región  más  alta, 
hasta  purgar  su  falta 
fué  del  cielo  á  este  mundo  desterrado; 
pero  él,  contra  el  decreto  rebelado, 
86  atrevió  á  sostener  oon  entereza 
que  tan  sólo  es  pecado  la  peresa 
8Í  se  une  á  la  pereza  otro  pecado; 
7  al  mismo  tiempo  este  rebelde  quiso 
dar  al  mundo  las  pruebas 
de  que  á  un  ángel  artista,  le  es  preciso 
dejar  el  paraíso  por  las  Evas, 
cuando  días  valen  más  que  el  paraíso* 
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IV 

Murió  una  niña,  envidia  de  las  rosas, 
al  alborear  de  un  día  en  que  la  luna 
jaun  hacía  fantasmas  de  las  cosaSi 
para  llevarla  á  Dios  desde  la  oana 
«uatro  ángeles  bsgareo; 
la  YÍeroiif  la  besaron^ 
j  luego  alzando  el  vuelo, 
el  alma  de  la  niña  se  llevaron, 
de  los  cuatro,  tres  ángeles,  al  cielo. 

Cuando  subió  aquel  corO|  indescriptible 
por  su  increado  hechizo,  ' 
y,  entrando  en  la  región  de  lo  invisiblei 
tomó  el  eolor  del  aire  7  se  deshizo, 
2aquiel,  el  ángel  cuarto, 
de  bienandanzas  sin  dolores  harto, 
mirando  en  un  jardín  cierta  belleza, 
del  cielo  se  olvidó  por  su  hermosura; 
porque  este  ángel  tenía  la  ñaqueza 
4e  morirse  en  el  cielo  de  tristeza 
por  falta  de  miiseos  de  esoulfura. 

Abí  es  que  cuando  quiso 
é  la  puerta  llamar  del  paraíso, 
^rító  una  voz  severa,  aunque  querida: 
— ítpor  tu  falta  de  celo, 
•6  no  entrarás  jamás  en  nuestro  cielo, 
4  vendrás  con  otra  alma  redimida.» — 
A  Zaquiel  desde  entonces  el  Eterno 
le  permite  que  viva  libremente 
Á  elección,  en  el  mundo,  ó  en  el  infierno, 
lo  que  es  igual,  aunque  es  tan  diferente; 

ya  en  éste,  ó  en  aquel,  cuando  quería 
«la  un  ángel  del  cielo,  que  vestía 
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capa  enoamada  sobre  negro  traje, 

y  para  haoer  de  diablo,  Be  ponía 

capa  negra  y  de  púrpura  el  ropaje; 

y  siempre  aventurero 

seguía  la  conducta  descreída 

de  Eugenio  de  Torralha,  el  caballero 

qoe  en  los  juegos  de  asar  perdió  el  diaero 

7  en  los  lances  de  amor  gasM  la  yida. 

V 

Tqvo  Torralba  hasta  su  edad  madura 
costumbres  en  amor  algo  paganas, 
y  al  saber  por  personas  muy  cristíanas 
que,  según  la  Escritura, 
algún  patriarca  era  uo  don  Juan  coa  eanas^ 
coa  frecuencia  decía: 
-—«poniendo  por  apuesta  Ja  bellesa, 
Dios  y  el  diablo  jugaron  mi  cabeza, 
y  el  diablo  la  ganó,  por  dicha  mía.?»  — 
Y  en  conclusión,  al  ver  que  en  la  existencia 
no  hay  cansancio  peor  que  el  de  la  ciencia, 
con  eterna  sonrisa 
supo  llevar  al  aire  desplegada 
la  bandera  que  ostenta  la  divisa 
que  dejó  Sardanápalo  grabada: 
— «Come  bien,  bebe  más,  goza  de  prisa, 
porque  esto  es  todo,  y  lo  demás  es  nada.» 
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LA  MUJER  AMA  Á  UN  ÍNOSL 

í:  Aparición  de  Zaquiel  &  Catalina. Amor  de  Catalina. — 
III:  Amor  pnrfUmo. — lY:  Amor  puro.— T:  Amor.— TI:  El 
hombre  tiimliga  oop  el  ángel.— Til;  Lucha  entre  el  oaerpe 
j  el  alma.— Tm  j  IX:  £1  ángel  ee  Teooido  por  el  hombre» 

I 

Exento  ya  del  celestial  fastidiOi 
Zaqniel  amó  en  la  tierra  como  ua  loco, 
aunque,  según  0?idio 
«I  que  ama  demasiado,  aún  ama  poco. 

Y  todo  esto  pasó  muy  fácilmente. 
El  día  aquél  por  el  extremo  oriente 
madrugó  como  nunca  la  mañana, 
y  á  su  luz  más  temprana 
^1  buen  Zaquiely  al  levantar  del  sudo 
4sm  loe  otroB  tree  ángeles  el  Tuelo, 
mira  otra  niña  de  la  aurora  humana, 
en  un  jardíu  que  era  un  riucóa  del  cielo. 
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Y  iqué  mujerl,  hasta  las  miemas  floreSi 

para  hacer  más  honor  á  los  amores 

de  aquella  encantadora  castellana, 

ponían  en  Abril  en  su  ventana 

un  traje  de  rosales  trepadores. 

T  al  mirar  que  en  m  cara  interesante 

las  pupilas  sos  ojos  se  eomían, 

después  que  ya  en  el  rostro  en  que  lucían 

se  comían  sus  ojos  el  semblante, 

trazando  con  placer  giros  inciertos 

enfrente  de  la  joven  hechicera, 

el  ángel  se  quedó  oomo  an  cualquiera 

eon  la  boca  7  los  ojos  muy  abiertos. 

11 

Mientras  Zaquiel  repara 
esa  forma  indecisa 
de  los  hoyos  fugaces  de  su  cara 
que  se  Tan  y  se  vienen  con  la  risa, 
measdada  con  la  luz  del  firmamento 
advierte  Catalina 

una  figura  humana,  esto  es,  divina, 

que  llega  con  el  viento  y  como  el  viento* 

Tiendo  al  joven  delante, 

que  es  como  un  alma  en  otacidn  constante 

la  ni2a  de  mejillas  sonroMidas, 

más  frescas  que  claveles  primerizos, 

y  que  tenía  al  aire  desatadas 

las  flotantes  guirnaldas  de  sus  rizos, 

echa  hacia  atrás  su  cabellera  de  oro 

para  hacer  un  saludo 

á  aquel  niño  de  coro 

graeso,  blanco,  sin  barba  y  mofletudo; 

7  al  sentir  en  el  viento 
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batir  de  alas  de  ángel  que  llegaba, 

ella  los  ojos  con  pudor  cerraba 

por  no  dejarse  ver  ni  el  pensamiento. 

III 

Se  habla  de  amor  la  angelical  pareja, 
j  se  expresan  los  dos  tan  claramente 
eon  la  misma  verdad  con  que  refleja 
los  objetos  el  agua  de  la  fuente; 
pues  se  junta  á  sus  almas  aniSadas 
una  conciencia  pura, 
juventud,  inocencia  y  hermosura. 
¡Tres  copas  adorables  y  adoradas! 
Todo  á  admirar  convida  „ 
el  celestial  cariño 
de  una  niBa  y  un  niüo 
qae  ignoran  los  secretos  de  la  TÍda. 
Y  amando,  como  no  aman  los  humanob, 
con  un  amor  sin  celos, 
son  dos  niños  cogidos  de  las  manos, 
son  dos  flores  caídas  de  los  cielos. 

IV 

A  estos  seres  queridoe, 
por  el  amor  y  la  inocencia  unidos, 
no  se  asomaba  el  alma  todavía 
á  la  vida  exterior  por  Iss  sentidos, 
pareciendo  su  cándida  alegría 
la  risa  de  dos  ángeles  dormidos. 
Los  que  miraban  su  sonrisa  atentos 
sin  oir  sus  acentos, 
aunque  no  los  oyesen,  les  veían 
los  diálogos  de  ideas  que  tenían 
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con  ojos  en  que  hervían  pensamientos; 

j  al  mirar  tan  ociosas 

unas  bocas  más  frescas  que  dos  rosas,  - 

muy  pronto  se  adivina 

que  aun  tenían  Zaquiel  j  Catalina 

la  celeste  ignorancia  de  las  cosas; 

Y  así  se  están  los  dos  acariciando 

sin  impureza  alguna, 

pues  son  el  ángel  y  la  niña  amando 

dos  niños  jugueteando  en  una  cuna. 

V 

Para  el  sentido  que  el  amor  abrasa 
pasa  lo  eterno  y  lo  terreno  queda, 
mas  para  el  alma  que  el  amor  hospeda 
queda  lo  eterno  y  lo  terreno  pasa. 
Por  eso  más  que  el  goce,  á  una  alma  pura 
le  atrae  la  inocencia  y  la  hermosura, 
y  por  eso  en  la  vida 
el  éxtasis  de  amor  el  cuerpo  olvida; 
y  así  ella  y  él  con  inefable  calma 
ne  cuentan  sus  amores  de  alma  á  alma 
con  frases  de  abstracción  puras  y  frías, 
creyendo  que  un  amante  es  el  modelo 
de  un  ángel  que  nos  trae  desde  el  cielo 
expresiones  de  Dios  todos  los  días. 

VI  • 

Mas  como  no  hay  amores 
que  solo  vivan  de  aire  y  de  oler  flores,  , 
llegó  ¡quién  lo  diría!        ' "  .  ^  '* 

el  crepúsculo  obscuro  ^.  ' 
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de  686  terrible  día 

en  que  el  amor  más  puro 

al  corazón  ya  fatigado  hastía, 

y  á  tiempo  en  que  los  do8  á  una  ventana, 

platicando  de  amores, 

estaban  i  ia  luz  de  otra  mañana 

)o  mismo  que  en  un  tallo  están  dos  flores, 

Torralba  con  sonrisa  confiada 

mira  envidioso  la  labor  divina 

de  un  alma  por  otra  alma  acariciada, 

y  que  envuelve  Zaquiel  á  Catalina 

en  el  baño  de  luz  de  su  mirada; 

y  seguro  el  experto  licenciado 

de  que  Zaquiel  con  su  infantil  semblante 

debía  parecer,  por  lo  agraciado, 

á  todas  las  mujeres  repugnante, 

ganándole  á  su  genio  por  la  mano, 

Torralba  que  es  católico  pagano, 

á  quien  gustan  las  santas  bien  formadas, 

quiere  con  sus  miradad 

á  Zaquiel  suplantar  como  no  villano, 

y  mirando  atrevido 

4  la  gentil  doncella, 

pretende  sepultar  en  el  olvido 

aquel  cariño  neutro  de  él  y  de  ellii. 

VII 

T  en  tanto  que  con  vivida  mirada 

la  ve  con  ojos  de  codicia  extraños, 
ella  vuelve  la  cara  avergonzada, 
pudor  muy  natural  á  los  quince  años. 
Pero  sintiendo  luego 
del  amor  los  ar^dientps  extravíos, 
aunque  azules  y  fríos 
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fius  ojos  poco  á  poco  echaban  fuego; 

y  es  que  sia  duda  alguna 

aunque  está  de  Zaquiel  enamorada, 

ya  al  sentir  de  Torralba  la  mirada 

se  Ya  inclinando  á  otra  mejor  fortuna. 

Y  aunque  ella  en  la  ilusión  de  ra  arrebato 

juzga  en  bu  pensamiento 

que  el  mundo  es  un  eonyento 

y  el  amor  un  perfecto  celibato, 

embriagada  en  su  idea, 

entre  el  ángel  y  el  hombre,  bambolea, 

porque  ¡oh  materia  yü^  cómo  avasallas 

al  corazón  amante, 

cuando  el  alma  y  el  cuerpo,  en  sus  batallasi 
aquella. dice  iciatrás!*'  y  éste  «¡adelanteli» 
• 

VJil 

T  adelantó;  pues  como  en  ella  había 
al  Tolver  la  cabeza  algo  de  infanta, 
le  echó  á  Zaquiel  una  mirada  fría, 

y  helados  se  quedaron  aquel  día 
los  amores  de  un  ángel  y  una  santa, 

IX 

Es  natura!;  yo  os  juro  por  mi  nombre 

que  hay  quien  encuentra  justo 
*  que,  una  mujer  de  gusto, 
entre  un  ángel  y  un  hombre,  escoja  al  hombre. 
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I:  Tomlba  requiere  de  amor  á  Catalina. — II:  Haida  de  Za* 
quiel.— III:  Tendencias  á  lo  real.— lY:  Consejos  de  Terral- 
ba  á  Catalina. — Y:  Inconstancia  femenina.  -—Y:  La  fuerza 
del  natnraL— YIT:  La  yía  láctea.— YIII:  Zaqaiel  se  marelift 
ángel  y  Taelve  diablo* 


I 

No  hay  Hércules  que  venza  á  la  ternura, 
y  es  un  tiempo  perdido 
sentir  un  liambre  de  conciencia  pura, 
»\  un  corazón,  por  el  amor  herido, 
fermenta  como  el  pan  con  levadura. 
Desde  el  &tal  momento 
•en  que  mira  á  Torralba  Catalina, 
por  la  primera  vez  su  alma  ilumina 
la  luz  de  un  encendido  pensamiento. 
Torralba  es  de  esos  hombres  atrevidos, 
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qne  si  no  se  las  dúo,  toman  las  cosaS| 
iiae  despnés  que  robtf  yarias  esposas, 
Ub  volvió  á  regalar  á  sns  maridos. 
Este  hombre  sin  ventura 
se  educó  en  seminario  y  salió  ateo, 
y,  aunque  algún  día,  creo 
que  al  salir  de  una  orgía  se  hará  cura^ 
deduciendo  aquella  alma  fementida 
que  la  conciencia  es  una  gran  quimera, 
la  echó  al  mar  en  seguida, 
logrando  aligerar  de  esta  manera 
la  carga  de  la  nave  de  la  vida. 
Bu3cando  en  sus  acciones, 
sin  reparar  en  medios,  la  fortuna, 
variaban  en  moral  sus  opiniones, 
7  lio  habiendo  más  que  nna, 
^eomo  lodo  el  que  estudia  religiones 
se  quedó  ^1  fin  del  curso  sin  ninguna. 

n 

• 

¿Y  Zaquiel?  ¡Quién  lo  sabe!  Se  murmura 
que  para  irse  al  infierno  se  echó  al  rfo, 
por  no  causar  á  Oatalina  hastío, '        ^  ^  ' 
pues  nadie  se  figura 

ese  dolor  sin  nombre  • 

que  aflige  á  una  mujer,  aun  siendo  pura, 

que  encuentra  un  ángel  cuando  busca  un  hombre^ 

y 

.  III 

Fué  Torralba  un  doctor  en  heehos  realer^ 
pero  también,  leyendo  poeria^ 
muchas  veces  el  picaro  b^bía 
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^1  licor  de  los  suefios  inmortales, 
pnds  tal  paaiÓD,  en.  laque  admirai  emplea, 
^ne  al  Ter  la  caaaa  real  de  aue  amores, 

le  parece  que  escucha^,  éntre  fulgores, 
^1  ritmo  de  su  talle  cuando  ondea. 

Y  desde  el  punto  en  que  á  sentir  empieza 
Áe  su  deseo  el  celestial  martirio, 
jra  ye  de  Catalina  la  belleza, 
primero  sin  delirio  y  con  pureza, 
j  después  sin  pureza  y  con  delirio. 
Dije  bien,  sin  pureza.  No  hay  ninguno 
que  renuncie  en  amor  á  lo  grosero; 
que  el  hombre  es  medio  diablo,  y  hay  alguno 
•qne  podría  pasar  por  diablo  entero. 

lY 

Torralbji,  que  era  joven  y  gallardo, 
quería  sin  retardo 
la  senda  del  placer  cruzar  aprisa; 
y  así  como  Abelardo 
enseñó  metafí^iica  á  Eloísa, 
obligó  á  Catalina  á  que  aprendiese 
que  el  amor  es  el  cielo,  hasta  en  el  cielo, 
y  á  ser  tan  fiel,  que  con  el  tiempo  fuesa 
una  gran  pescadora  que  pusiese 
la  virtud  por  carnada  en  el  anzuelo. 
£1  predica  á  las  jóvenes  hermosas 
qne  todo  nos  lo  enseña  la  experiencia, 
y  que  ignora  la  ciencia 
los  lazos  impalpables  de  las  cosas. 

Así  es  que  blanca,  y  colorada  luego, 
4iprendió  que  es  amar  jugar  con  fuego, 
j  en  ciencias,  estudiando  hasta  el  martirio, 
Uegó  sólo  á  saber,  como  el  más  lego. 
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V 

Varió  de  amor  lahermoaa  Catalina, 
mas  su  86X0  yarió  de  igual  manera 
desde  aquel  día  del  diluvio,  en  que  era 
el  Moncayo  una  roca  BabmarÍDa| 
y  seguirá  Yariando 
haata  que  un  oeeano  sin  orilla, 
los  montes  y  los  Talles  nivelando, 
Tueiva  de  nuevo  á  haeor,  oí  tiempo  udando 
lecho  del  mar  los  valles  de  Castilla. 

VI 

Fese  á  nuestra  pureza, 
al  que  en  amor  se  abrasa, 

aunque  deje  su  cuerpo  el  alma  en  casa, 

la  sangre  se  le  agolpa  á  la  cabeza: 

y  es  que,  tirana  de  hombres  y  mujeres, 

venciendo  su  flaqueza, 

les  obliga  á  onmplir  eon  sus  deberes 

la  siempre  racional  naturaleza. 

Pido  para  olla  la  piedad  divina, 

porque  hoy  nos  probarán  de  Oatalina 

los  grandes  devaneos, 

que  nuestra  alma  se  inclina 

hacia  el  lado  brutal  de  los  deseos; 

7  por  eso,  al  mirar  á  un  hombre  enfrente, 

pasd  del  polo  al  ecuador  la  mente 

de  la  casta  doncella, 

y  luego  comenzd  naturalmente 

la  llama  del  amor  á  arder  en  ella. 


LOB  PKQUEKOS  POEMA» 


¿qué  sucede  en  el  inundo?  Casi  nada; 
¡un  peMur  má^i  j  ana  inocencia  menos! 

X 

Como  es  nuestra  alma  esclara 
de  la  TÍ1  realidad  que  la  deprava, 
y  es  el  amor  más  púdico  j  más  tierno 
fiienta  qm  empiexa  en  el  edte,  j  acaba 
de  rompiente  en  rompiente  en  el  infiemO| 
(Catalina  qnerida! 

¡antes  que  yo,  con  alma  empedernidai 
acrimine  el  error  de  tu  alma  tierna, 
quiera  el  cielo  piadoso  que  mi  vida 
caiga  en  el  sueño  de  la  paz  eterna! 
{Si  condenáis,  Dios  mío, 
e!  amor  de  las  pobres  Catalinas, 
jqué  será  el  mondo  ^tonceéP  ¡Un  Tacío! 
¡una  mina  de  ruinas  de  otras  ruinas! 
¡crucifixión  del  alma  en  el  hastío! 


fe-. 
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CANTO  CUARTO 


LA  MUJEU  DEJA  AL  DIABLO  POK  LA  (iLORIA 

JL:  Zaqaiel  j  Catalina  en  KoniB. — II:  DeRcrédito  del  diablo. 
—III:  Se  llama  á  Catalina  la  Rosalea.— IV:  Salcedo  y  Mar- 
gano  aman  á  Catalina. — V:  Catalina  ama  la  gloria.— VI: 
Margano  artista. — VII:  Salcedo  teólogo. — VIII:  Duelo  entr« 
Salcedo  j  Margano. — IX:  Llegada  de  Catalina. — X  ^  Inter  - 
▼Mieidii  ds  Toml1>s.**XI:  Haerte  de  Gatalins.— XII:  Huj» 
Tofndbs  oon  el  slms  de  Catalina. 


I 

Bn  Boroaf  más  dichosos  ^ue  en  BspidUif 
«i  es  que  hay  vida  feliz  en  tierra  extraña^ 

Oatalina  y  Zaquiel,  como  si  fueran 
'dos  esposos,  cruzaban  sin  rodeos 
el  campo  del  placer,  en  donde  imperan 
Mmo  reyes  del  mundo  los  deseos» 

n 

Pero  como  es  sabido 
que  es  todo  amor  gozado  amor  perdido,  • 
4espués  de  amarse  oon  faror,  ahora 
ja  empiesa  Catalina 
2  Ter  me  es  aqnel  ser  á  quien  adora 
«n  diablo  con  la  forma  femenina; 
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7  tiene,  no  del  todo  justiciera, 

por  Zaquiel  el  desprecio  más  profundo, 

después  de  haber  sabido  que  en  el  mundo 
tau  malo  como  el  diablo  lo  es  cualquiera; 
j  es  que,  no  sin  trabajo, 
al  fin  ha  conocido 

que  el  hombre  es  un  demonio  distinguido, 
y  el  diablo  un  hombre  de  escalera  abajo. 


m 


Gomo  era  Gatalikia  tan  hermosa, 
en  Boma  sus  rivales 

la  llamaban  la  Rosa^ 

y  después  por  apodo  la  Rosales] 

j  como  ella  eclipsaba 

á  todas  las  más  bellas, 

por  graciosa  irritaba 

los  celos  de  ellos  j  la  envidia  de  ellasf 

y  ellas  y  ellos,  dudando  de  sus  males,. 

porque  el  doctor  Morales 

tenía  buena  cara  y  la  asistía, 

todo  el  mundo  decía 

que  Catalina,  ó  Rosa^  6  la  Romhí^^ 

estaba  siempre  enferma,  ó  lo  fingía; 

7  es  que  la  gente,  de  malicia  llena, 

ignora  que  cual  nueva  Magdalena, 

es  la  Rosales^  aunque  no'una  santa, 

una  mujer  muy  buena 

que  cae,  lo  ccníiesa  y  se  levanta. 

IV 

Con  ciego  amor  y  con  gentil  denuedo^' 
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4i8piitabaii  su  mano 

el  braTo  Tomás  Bü^  de  Salcedo^ 

y  el  valiente  conquéa  Pedro  Margano.  ^ 
Oon  fe  los  dos  y  con  igual  deseo, 
sostenían  con  ella 
OBO  eterno  bloqueo 

en  qne  está  siempre  una  mujer  ai  es  bella; 
7  por  más  que  la  amabanitiemammte, 
«ortés  Margano  y  el  deSU^a  ardiente, 
hasta  yerlos  famosos  la  Rosales 
los  miraba  á  los  dos  tan  fríamente 
<M)mo  miran  los  dioses  celestiales. 
En  la  ciudad  del  alma  ella  se  ceba 

Iíor  vanidad  en  cultivar  su  mente, 
o  mismo  que,  curiosa  antiguamente, 
después  de  oir  contar  la  historia  de  Eva 
le  entró  gana  de  ver  una  serpiente; 
y  cansada,  tal  vez  por  experiencia, 
de  escenas  de  pasiones  voluptuosas, 
de  lo  alto  de  la  ciencia 
quiere  ver  bien  el  fondo  de  las  cosas; 
y  aburrida  de  amores,  con  empefto 
«ólo  busca  en  el  arteles  placeres* 
jPor  no  dormirse  solas  las  mujeres, 
ee  acuestan  desde  niñas  con  un  sueñot 

V 

Primero  protegida 
del  Cardenal  Obispo  de  Tolterra, 

Catalina,  ya  en  ciencias  instruida, 
en  Roma  tomó  el  aire  de  la  tierra; 
y  por  eso,  cansada  de  placeres, 
ee  le  subió  el  amor  al  pensami^to, 
j  le  entró,  eomo  á  todiis  las  mi^eree^ 
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la  estüpida  manía  del  talento. 

Deí^pués  de  ser  una  doctora  en  cíenciaa, 

con  amor  penetró  las  excelenciaa 

del  arte  bizantino, 

del  ojival  I  del  griego  y  del  latino; 

y,  aunque  nadie  lo  crea, 

eatudid  eon  Fray  i'edro  aatrología, 

y,  al  mea  de  estar  en  Bmna,  ya  Mb^ 

que  ea  cosa  de  la  Inna  la  marea. 

Catalina  cayó,  man  no  hallo  el  nonibre 

que  expreaa  bien  la  singular  demencia 

de  aBear,  primero  á  un  ángel,  luego  á  un  hombre 

deapuéa  al  diablo,  y  por  final  la  cienciaí 

aunque  jnzgo,  á  te  mía, 

qvOi  de  estas  enatro  elasee  de  loenra 

amar  la  eieneía  es  la  mayor  diaUnra, 

pues  yo  8é  quien  á  Cadmo  lo  akorcaría 

por  ser  el  inventor  de  la  escritura. 

En  fín,  como  sabía 

que  la  ciencia  hace  un  Papa  de  un  porquerO| 

en  amor  pretendía 

i  un  hombre  que  algún  dia 

llegase  á  dominar  al  mundo  entero; 

y  vanidosa,  al  ofreeer  su  mano 

á  Salcedo,  ó  á  M árgano, 

les  puso  en  el  secreto 

de  que  en  caso  dudoso, 

prometía  al  que  fuese  más  famoso 

dar  su  amor  para  siempre  y  por  oompleto* 

Para  llegar  entrambos  á  la  gloñai 
uno  estudió  pintura  y  poesía , 
el  otro  teologísi 
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UD  poco  de  moral  y  algo  de  historia. 
Margino  se  prendó  de  la  pintura, 
y,  por  no  pensar  más  que  en  Catalinai 
dibojaba  tan  sólo  su  figura, 

entregado  al  desnudo  sin  rodeos^ 
pintaba  la  epidermis  femenina, 
esa  meada  de  Ina  y  de  deseos. 
T,  annqne  á  yeees  las  gentes  le  alabaron 
como  uno  de  los  vates  que  encontraron 
las  poéticas  notas 
que  un  día  murmuraron 
las  cañas  de  la  rambla  del  Eurotas, 
aoabó  por  odiar  la  poesía, 
amó  las  ciencias  y  oMAó  las  artes, 
llegando  así  á  saber  qne  en  todas  partes 
calienta  el  fuego  y  que  la  nieve  enfría. 

vn 

Salcedo  en  sns  lectoras 
aprendió  por  la  historia 
que  son  los  monumentos  de  la  gloria 
desdichas  la  mitad,  la  otra  locura; 
y  supo,  con  dolor  de  la  Rosales^ 
qne  la  fama  no  sirve  para  nada, 
y  que  despnés  de  vista  y  estudiada 
la  historia  es  un  presidio  de  inmortales. 

Y  en  moral  ¿qné  aprendióP  lo  ya  olvidado 
que  quiere  el  cielo  el  orden, 

el  infierno  el  desorden, 

y  la  tierra  un  desorden  ordenado. 

Y  estudiando  también  con  vivo  celo 
teología  cristiana, 

wtendió  bien  odmó  se  pietde  el  eielo, 
lo  qne  nnnca  aprendié  es  oteo  se  gana. 
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VIH 

En  conolusión;  después  de  haber  Mifrido* 
remando  en  las  galeras  de  la  fama, 
loe  dos  han  conocido 
que,  máe  bien  que  hacer  mfdOi 
68  máa  dichoso  el  que  ama 
las  sendas  que  dan  fíu  en  el  olvido. 

Y  después  que  supieron  por  la  ciencia 
que  es  mejor  el  no  ser  que  la  existenoia, 
y  al  perder  sus  queridas  ilusiónes 

de  eer  ninguno  de  los  dos  un  hombre 
que  en  la  edad  venidera  haga  su  nombre 
palpi(;ar  de  placer  los  coraseones, 
siendo  su  amor  una  inextinta  llama, 
acuerdan  que  es  preciso  que  uno  muera, 
que  un  español,  cuando  ama, 
ai  tiene  que  morir  por  una  dama, 
piensa  que  el  Cid  era  un  maión  cualquiera» 

Y  en  tanto  que  lucía  un  sol  de  ocaso, 
como  brilla  la  lúa  dentro  de  un  vaso, 
se  hallaron  una  tarde  frente  á  frente 

á  la  orilla  del  Tíber  junto  á  un  puente., 

y  ambos  con  furia  insana, 

compatriotas  y  amigos, 

como  gente  villana 

oelosos  se  mataron  sin  testigos, 

aiendo  hombres  de  nobleza  ciwtellaaiL 

Rivales  en  amor  y  hombres  sin  miedo 

no  hay  razón  quw  sus  ímpetus  modere, 

porque  inspira  á  Margano  y  á  Salcedo 

la  musa  del  amor  que  mata  ó  muere.  : 

{En  guardia!— gritan  ambos^.  No  imiigíof^  : 

ouál  caerá  de  loa  dpcy  ciieitióá  4o  tuerte. 
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Tal  vez  será  el  más  justo  y  el  más  fuerte. 
•  Toda  espada  es  de  cera  ante  el  destino. 
Onando  de  entrambos  en  la  fiera  luchs, 
hasta  el  pulso  en  su  sien  se  ye  y  se  escueha, 
Salcedo  con  furor  extraordinario 
«l  pecho  atravesó  de  su  contrario; 
y  coDQO  siempre,  si  el  amor  anima 
.á  los  hombres  discretos, 
4;aando  aprenden  esgrima 
«estudian  para  herir  golpes  secretos, 
▼aleroso  Margano, 
cubriéndose  la  herida  con  la  mano, 
con  la  otra  mano  hizo  vibrar  la  espada, 
y  atacando  á  Salcedo  con  gran  prisa 
le  dió  entre  ceja  y  ceja  esa  estocada 
4ue  después  se  llamó:  agolpe  á  lo  Guisa,  n 

IX 

Y  por  fin,  al  caer  los  dos  rivales, 
apareció  de  pronto  la  Rosales^ 
j  tendiendo  la  mano 
una  Tez  á  Salcedo,  otra  á  Margano, 
iba  echando  sobre  ellos 
más  que  á  rizos,  á  oleadas  sus  éabellos; 
y  conforme  gentiles  los  ambientes 
derramaban  sus  rizos, 
por  los  cuerpos  de  entrambos  combatientes 
i  volaban  unos  fríos  corredizos; 
""y  al  ver  al  lado  una  mujer  tan  bella 
los  celos  aumentaron  su  depacho, 
7  macho  más  tiendo- ondular  en  ella 
los  trémulos  contornos  de  sa  peeho. 
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X 

Y  jTomlbaP  Tomiba  el  lieenoiado, 

nacido  en  Cuenca,  en  Roma  recriado, 
y  que  ilustró  su  nombre, 
desmintiendo  el  adagio  que  decía 

Iue  pierde,  cual  las  plantas,  )a  energía  . 
e  patria  en  patria  traaplatando  el  hombra, 

Sor  Zaquiel  informado 
el  dnelo  oomenzado, 
0U8  rencorea  olvida 
y  corre  á  protejer  á  su  exquerida 
con  paso  acelerado, 
que,  en  la  balanza  del  amor,  lo  amado 
pesa  más  que  el  honor  y  que  la  vida, 
lilegó  Eugenio  Torralba  acompañado 
de  Don  Diego  de  Züñiga,  bu  amigo, 
vn  hombre  que  al  mirar  lo  hace  ae  lado 
como  cierto  bribón  que  yo  maldigo; 
y  al  ver  los  moribundos  de  soslayo 
que  Tor ralba  se  acerca  alta  la  espada^ 
le  lanzaron  los  dos  una  mirada 
más  ardiente  y  más  rápida  que  el  rayo. 
T  viendo  ya  en  T<Hrralba  y  Catalina 
nn  Pintón  qne  arrebate  á  Proeerpina, 
como  ya  moribundos  no  pudieron 
levantar  las  espadas, 
al  puñal  acudieron, 
y  aquellos  castellanos  cometieron 
la  in£amia  de  matarla  á  puñaladas* 

ÍOloria  al  amor!  Hasta  de  aquella  auerte 
a  encontraron  más  bella, 
qne  i  rostros  como  el  de  ella 
loa  embeltoco  todo,  hasta  la  muerte: 
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7  al  yer  á  eterna  sombra  condenado 
el  amor  que  sus  almas  enajenai 
eada  cual  por  su  lado,  ' 
a1  morir^  aquel  rostro  idolatrado 
lo  besaron  loe  doe  á  boca  llena. 


XI 


Yiendo  la  muerte  de  su  antigua  amante 
f ogía  el  lieenciado  delirante 
como  mgen  los  diablos  del  infierno, 
7  desde  aquel  instante 
se  quedó  en  sn  semblante 
la  palidez  de  un  estupor  eterno. 

En  esta  eonfnsidn  de  eonfusioneei 
enando  meseladoe  al  rumor  del  río 

quejas  de  amor,  suspiros,  maldieionee, 
lo  lleva  todo  el  aire  hacia  el  vacÍ0| 
salió  de  Catalina  el  alma  pura 
de  su  cuerpo  hechicero, 

Í siguiendo  el  sendero 
e  su  antigua  ternura, 
Toló  á  Torralba,  el  hombre  que  primero 
•1  cendal  descorrió  de  su  hermosura. 
T  envuelto  entre  la  nube  pen  ^^rina 
del  alma,  antes  infiel  de  Catalina, 

Eor  la  margen  del  Tíber  mán  desierta 
n7e  Torralba  tras  mejor  fortuna, 
miontraa  con  lúa  incierta 
alnmbra  á  loa  tres  mnertoa  una  luna 
que  parece  la  cara  do  otra  mnerta. 
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SEGUNDA.  PARTE 

Et  HOHBEE 


CANTO  QUINTO 


TORRAIAX  BUSCA  LA  DICHA  EN  EL  EE^fRITU 

I:  Torralba  se  convierte  A  lo  ideal.  — II:  El  alma  de  Catalina.- 
— III:  Amor  de  Torralba  al  espíritu. — IV:  Torralba  no  halla 
la  dicha  én  el  espíritu.— T:  Maldioi^n  contra  lo  ideal. — Vlf 
Reflexiones  sobre  el  dios  Pan. — YII:  Deficiencia  de  la  al« 
qnimia.->yni:  El  astróloeo  Fray  Pedro.— IX:  Tonraltra,. 
maldiciendo  á  Platón,  marcha  en  busca  de  unas  hechiceras*- 


I 

Siempre  fué  muy  deVoto  el  Licenciado 
del  amor  sin  cendales,  pero  ahora, 

por  las  luchas  del  cuerpo  fatigad0| 
la  DOstalgi«a  del  alma  le  devora; 
y  ya  no  está  conforme 
con  la  que  él  proclamó  sana  doctrina, 
de  que,  en  la  raza  infiel  de  Mesalina, 
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más  que  el  oaerpo,  es  el  alma  lo  deforae. 

n 

A.1  salir  de  aquel  cuerpo  apuñalado 
el  alma  de  mujer  tan  heohieerai 
Te  Torralba  en  el  aire  un  ser  formado 
de  una  mésela  de  real  y  de  quimera; 

y  cuando  ella  se  aleja,  ó  &e  avecina, 
como  una  niebla  blanca  en  la  neblina, 
del  sol  6  de  la  luna  á  los  reflejos^ 
el  alma  de  la  muerta  Catalina 
parece  cerca  luz  y  sombra  lejos; 
y  de  la  frente  de  Torralba  en  tomo 
el  ser  indefinible  é  indefinido, 
circula  convertido 
6u  el  vago  contorno 
de  un  sueño  no  del  todo  interrumpido, 
por  lo  cual,  al  hallarse  el  Licenciado 
de  aquella  sombra  celestial  rodeado, 
ae  pregunta  y  responde  de  este  modo: 
— «¿Para  qué  sirve  nn  almaf  {Para  todo! 

III 

Pasa  tiempo,  y  aunque  es  nnoaballero 
Torralba  el  Lioenoiado, 
os  diré,  santiguándome  primerp, 
que  eree  que  en  el  amor  nada  es  pecado; 
y  siempre  tentador,  encender  quiere 
en  la  sombra  querida 
ese  fuego  inextinto  de  la  vida 
que  nacoi  ince,  nos  abrasa  j  muere. 
Ella  á  su  amor  ardiente 
responde  eon  platdniea  terneza, 
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y  como  es  tan  freoneDto 

que  el  mal  de  amor  lo  irrite  la  pureia, 

el  amante  enloquece, 

y  á  fuerza  de  admirar,  pierde  el  reposo, 

y  811  deseo  crece 

de  aquella  alma  al  aspecto  delicioso, 
lo  mismo  que  enardece 
la  pureza  glacial  de  un  fruto  hermoso; 
j  Torralba  se  siente 

cada  vez  más  y  más  enardecido, 

al  Ter  que  ella  le  abraza  tiernamente 

oomo  una  madre  á  su  primer  nacido: 

y,  cuanto  más  en  su  ilusión  se  agita, 

eon  tristeza  infinita 

ve  Torralba  que  un  alma  pudorosa 

que  la  pasttfn  no  excita, 

es  una  tierna  esposa 

que  no  da  compañía  y  que  la  quita. 

IV 

En  la  lucha  de  amor  de  aquel  pagano 
con  la  sombra  ideal  de  Catalina, 
ella  sentía  una  afección  divina 
pero  él  buscaba  en  el  amor  lo  humano; 
y  en  su  sensual  empeSo 
queriendo  ser  de  su  hermosura  due&o, 
el  alma  hacia  sus  labios  atraía, 
y  aquello  más  que  goce  parecía 
un  ósculo  de  amor  dado  en  un  sueño; 
y  en  su  incipiente  hastío 
ve  que  el  aliento  de  su  boca  es  frío, 
que  en  sus  ojos  hay  luz,  pero  increada, 
y  un  día  en  su  creciente  desvarío 
quiso  ^nirse  á  la  sombra  idolatrada, 
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tendió  loa  brazos  y  eatreohó  el  vaoío. 
No  pudiendo  gosar  de  aqael  hechizo 
era  su  rabia  tanta 

que  la  sangre,  estancada  en  su  garganta, 

le  ahogaba  como  un  nudo  corredizo. 

Insiste,  pero  ¡inútil  devaneo! 

queriendo  realizar  su  amor  de  fiera 

con  8u  brega  amorosa,  ni  siquiera 

terraplena  el  abismo  de  un  deseo; 

7  aunque  lucha  con  fe  desesperada, 

aquel  cuerpo  genjbil  de  luz  rosada. 

Ta  enfriando  sus  labios  con  sus  besos; 

y  él  viendo  su  ventura  defraudada 

ya  el  fastidio  gangrena  hasta  sus  huesi^; 

y  jadeante  y  rendido 

ya  Torralba  confiesa 

qub  más  que  la  materia,  á  veces  pesa 

el  alma,  como  un  mundo  desprendido. 

¡Esta  raza  do  Adán,  por  sus  pecados 

vivo  á  lucha  perpetua  condenada! 

Traen  lo  real  y  lo  ideal  aunados 

la  guerra  declarada, 

y  son,  uno  del  otro  separados, 

lo  real  la  muerte,  y  lo  ideal  la  nada. 

V 

Sintiendo  ya  que  es  un  ensueño  vano 
aquello  que  no  viste  el  barro  humano, 
vuelve  á  amar  su  razdn  arrepentida 
la  materia,  alma  water  de  la  vida, 
7  repite  con  voz  desesperada: 
— ttjpara  qué  sirve  un  almaP  Para  nada.» 
T  queriendo  insistente 
realizar  sus  ardores,  , 
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en  aquel  ser  de  luoea  y  vaporeS) 

tanteatm  inútilmente, 

eomo  el  que  busoa  entre  la  nieve  flores; 

mas  juzgando  á  aquella  alma  tan  querida 
del  cuerpo  separada, 
eomo  una  fementida 

3ue  deja  su  pasión  irrealizada, 
cspaés  de  apellidarla  «¡maldecida! n 
dice  con  toz  por  el  reneor  ahogada: 
— «iqnlen  ama  sólo  el  alma,  eeha  la  Tida 
en  el  fondo  sin  fondo  de  la  nada!» 

VI 

Despnési  teniendo  en  eaenta 
la  falsa  teoría 

de  un  gran  naturalista  que  creía 

que  el  amor  sólo  es  carne  que  fermenta 

—  uEs  ciertoTi,  se  decía: 

enando  el  dios  Pan  vivía 

ya  existían  placeres, 

y  el  alma  de  loa  hombres  y  majeres 

no  se  había  inventado  todavía. 

Y  pues  me  es  conocida 
la  evolución  interna 

de  ese  gran  Dios  de  la  materia  eterna 
que  juega  con  la  muerte  j  con  Ih  vida, 
yo  haréf  sin  alma,  una  mujer  querida, 
en  honor  de  ese  Dios  que,  aunque  sin  gloria, 
en  los  tiempos  presentes  y  pasados 
va  mirando  á  otros  dioses  destronados 
rodar  por  los  desvanes  de  la  historia! 

Y  al  hecho;  y  con  la  oculta  panacea 
de  cien  sabios  doctores 

iabrícaré  una  máquina  de  amores, 
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apartando  lo  real  de  ioda  idea, 

y  hará  mi  alquimia  una  mujer  que  aea 

toda  hembra  en  la  expresión  de  aua  ardores.* 

YIL 

Y  prepara  un  matraz  donde  fermenta 
sangre  desfíbrinada; 
mucho  almidón  de  grano  de  cebada, 
j  cáseo  de  la  leche  de  jumenta. 

Y  añade,  revolviendo  la  mixtura: 
—  ayo  haré  una  criatura 

con  todo  el  arte  del  amor  pagano; 

y  verán  que  ea  locura 

el  creer  que  consiste  la  hermosura 

en  tener  alma  sana  en  cuerpo  sano.* 

Onando  en  el  fondo  dd  matraz  yefa 

como  una  luz  espesa  y  temblorosa 

carne  de  nieve  y  rosa, 

Torralba  casi  loco  de  alegría, 

en  aquella  hermosura 

por  detrás,  por  delante  y  p^)r  los  lados, 

efloulpió  unes  contornos  redondeados 

con  cierta  plenitud,  que  no  es  gordura. 

Y  con  humor  de  artista  consumado, 
con  una  fe  más  ciega  que  discreta, 
como  á  la  Venus  griega,  el  Licenciado 
le  hizo  un  cráneo  de  estúpida  completa. 

Y  cuando  al  fin,  más  muerta  que  dormida, 
mira  en  el  fondo  del  matraz  nacida 

una  mujer  h  ermosa, 
que  sería  preciosa 

para  el  establo  de  un  harén  vendida, 

perdió  su  ciencia,  con  la  fe,  la  calma, 
pues  vieron  sus  sentidos  insaoiables 
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-que  son  indispensables 

¿  la  antorcha  la  luz^  y  al  cuerpo  el  alma. 

VIH 

Mirando  que,  del  alma  despojada, 
fio  dá  emoción  alguna 
4iquella  carne  fresca  y  nacarada 
•como  un  mármol  bañado  por  la  luna, 
llamó  á  Fray  Pedro,  un  dominico  astuto^ 
«que  le  dijo  al  llegar  de  esta  manera: 
—  uEste  cuerpo  sin  alma  es  una  ñera 
•que  echa  el  tufillo  montaraz  del  bruto. 
'Tú  sabes  bien,  porque  á  Platón  leíste, 
.que  todo  aquello'que  la  mente  crea 
la  materia  lo  yiste, 

j  que  es  cuanto  ha  existido,  y  cuanto  existe 
la  imagen  corporal  de  alguna  idea. 
Ko  has  mezclado  lo  puro  con  lo  impuro, 
j  á  esta  mujer  le  falta  de  seguro, 
por  más  que  tu  empirismo  no  lo  estime, 
«n  aliento  de  arriba  que  la  anime, 
ja  en  forma  de  oración,  ya  de  conjuro.* 
Y  dándole  un  papel  le  dice: — «Toma; 
.cuando  salgas  de  liorna 
«igue  ese  itinerario^ 
y  encontrarás  á  la  hechicera  Estrella, 
.que  usa  traje  talar  como  un  sudario, 
7  que  más  de  una  ves  sonó  por  ella 
la  lira  de  un  poeta  secundario; 
7  ella  hará  que  te  den  las  Hechiceras 
*1  oculto  ingrediente 
-de  una  ciencia  que  ya  rápidamente 
#etir  ando  del  cielo  las  fronteras. 
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Con  SU  conjuro,  opino 

que  encontrarás  el  medio 

de  hallar  el  quid  divinum  temenino 

que  arrastra  á  la  emoción  que  acaba  en  tedio. 

Después  que  esté  líuHéreula  fonnadaf 

la  llevarás,  para  acercarla  al  foco 

del  fuego  del  infierno,  y  ya  tostada, 

tendrá,  cual  debe,  la  mujer  creada, 

algo  de  Dios  y  del  demonio  un  poco.r» 

IX 

Y  obediente  á  Fray  Pedro,  que  sabía 
mucho  más  que  de  fe,  de  hechicería^ 
dejando  la  región  que  el  Tiber  baña, 
Torralba,  con  constancia  verdadera, 
se  Tino  á  consultar  con  la  hechicera, 
y  á  hacer  una  yisita  al  sol  de  Espafia. 
Y  emprendiendo  su  marcha  convenida, 
pencaba  así  de  desaliento  lleno: 
—  ítToda  hija  de  mujer  es  cieno  y  vida, 
y  aunque  ésta,  torpemente  concebida, 
como  hija  de  mi  ciencia,  es  sólo  cieno,, 
si  he  de  trocar  miseria  por  miseria, 
prefiero  en  mis  amores 
mocho  mejor  que  á  místicos  pudores, 
entregarme  feliz  con  la  materia 
i  delirios  de  amor  abrasadores. 
¡La  balumba  ideal!  ¡maldita  sea! 
¿Cómo  habrá  un  hombre  racional,  queere»: 
que  en  la  vida  no  existen  más  placeres 
que  aquellos  que  son  hijos  de  una  idea?  - 
¡Ob,  divino  Platón  ¡qué  imbécil  eres!» 
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CANTO  SEXTO 


TORRALBA  BUSCA  LA  DICHA         LA  HAXmiA 

I:  Las  hechiceras. — II:  Llega  Torralbaá  la  gruta  de  las  alquí- 
miatas.  — III:  La  gruta.— IV  Diálogo  entre  Torralba  y  la  h«K 
chicera  Estrella. — V:  Ingrediente  para  formar  un  cuerpo. — 
VI:  Conjuros  para  animar  un  alma. — VII:  Triunfo  iuoompln> 
to  de  la  ciencia. —VIH:  Viaje  de  Torralb:)  al  iafidrao.— IX: 
▲dios  de  las  heMoenñ  á  Tomlba. 


I 

Fiado  en  mi  memoria 

suelvo  á  coger  el  hilo  de  mi  historia, 
<íontando,  entre  otras  cosas  verdaderaM, 
que  con  su  gran  pericia 
Á  Torralba  Fraj  Pedro  dió  noticia 
ÚB  un  buen  laboratorio  de  hecliteeras^ 
«xcelenies  mujeres 
que  TÍTen,  en  honor  á  sus  amores, 
<iriando  calendarios  con  las  flores 
para  medir  con  ellos  sus  placeres; 
y  que  son  además,  según  se  cuenta, 
involuntarias  vírgenes  que  mueren^ 
y,  no  teniendo  gloria  merecida, 
^    «e  quedas  en  la  vida 
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haciéndose  invisiblea  cnando  quieren; 

7  así  las  hechiceras, 

como  suelen  hacer  nuestras  quimeras, 

por  no  sé  qué  razón  de  nigromancia, 

al  irlas  á  tocar,  desaparecen, 

y  después  se  aparecen 

á  tres  ó  cuatro  pasos  de  distancia. 

Sabias,  aunque  inocentes, 

nunca  huyen  de  las  gent»B  • 

por  un  &Í80  pudorf  las  hechiceras, 

además  de  ser  yfrgenes  solteras, 

por  los  ardores  de  su  fuero  interno 

son  madres  verdaderas 

con  hijos  en  la  mente  del  eterno. 


II 

Un  día  que  tronaba, 
,  abrió  un  rayo  de  un  tajo 
una  brecha  de  un  monte,  que  criaba 
el  haya  arriba,  el  limonero  abajp, 
j  Eugenio  de  Torralba,  de  esta  brecha 
por  el  mandato  de  los  cielos  hecha, 
aunque  un  poco  indeciso 
sin  continuar  la  comenzada  ruta, 
apartó  un  gran  rosal,  y  de  improviso 
se  encontró  en  una  gruta 
que  era,  más  bien  que  un  cíelo,  un  parafso«. 

III 

¡Qué  hermosura.  Dios  mío! 
liientras  Yuela  una  brisa  humedeoida 
con  alas  impregnadas  de  roeío, 
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ton  la  torsión  de  una  culebra  herida 
en  rápidos  zigs-zags  se  extiende  un  río. 
Cual  8Í  fuese  la  gruta  un  santuario 

ve  Torralba  en  estado  visionario 
la  aérea  inhalación  de  unas  cascadas 
por  gusanos  de  luz  iluminadas, 
j  un  encaje  arabesco  y  legendario 
esculpido  en  las  rocas  por  las  hadas^ 
7  que  hacen  de  la  gruta  él  escenario 
de  Las  mil  y  una  noches  compendiadas. 

IV 

Dio  Torralba  m  nombre  j  su  apellido, 
y  después,  comedido 
se  acercó  á  doña  Estrella,  una  hechicera 
que  esperando  marido 
se  paso  ses^ta  afios  de  soltera, 
y  le  dijo: — «Mi  mente  soñadora 
buscaba  en  los  amores  la  inocencia; 
amé  mucho  en  espíritu,  y  ahora 
aspirando  al  placer  sin  turbukncia, 
como  otros  el  Homúnculmy  señora, 
yo  busco  la  MtUiércula  en  la  ciencia. 
T  haré  una  creación,  cuya  hermosura 
despierte  en  mí  pasiones  sin  locura, 
porque  amigo  del  juego  y  las  mujeres, 
ya,  como  hijo  de  Adán  de  raza  pura, 
sólo  aspiro  á  los  fáciles  placeres. ti 
— sBstá  bien,  está  bien;  tú  te  propones 
crear  u na  m  u j er  si  n  ilusiones,  — 
eontestó  doña  Estrella — «y  según  eso, 
tendrás  á  ser,  sin  corazón  ni  seso, 
de  esos  hombres  de  bien  que  en  sus  pasiones 
ioman  la  carne  del  amor  al  peso.  — • 
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Y  ól  replioó:--aQaiero  algo  que  refrene 

UB  loeuraa  extrañad 

da  mi  espirita  inquieto,  que  sostiene 

esta  guerra  civil  que  siempre  tiene 

por  campo  de  batalla  las  entrañas.*  — 

Estrella  continuó:— «Por  igDorante« 

tú  buscas,  hijo  mío, 

lo  que  hay  en  el  amor  de  repugnante. 

|Lo  que  el  alma  no  llena,  está  vacío! 

Tú,  dejando  el  amor  por  el  amante, 

cambiarás  la  inquietud  por  el  hastío.»  — 

T  diciendo:  — «¡Adelante!» 

le  muestra  en  el  semblante 

una  risa  de  estatua  que  da  frío. 


A  una  señal  de  Estrella,  otra  hechioem 
arrastra  hacia  Torralba  una  caldera 
en  que  hay  cierto  elixir  de  larga  rida, 
que  lo  sabe  ella  usar  de  tal  manera 
que,  á  más  de  una  existencia  indefinida, 
nace  un  joyen  de  un  viejo  la  embustera. 
Techando  otro  ingrediente  misterioso 
sobre  el  antiguo  poso, 
con  un  palo  el  brebaje  revolvía, 
y  el  talle,  un  poco  largo  lo  movía 
con  esa  ondulación  de  un  cisne  hermoso: 
Para  avivar  Jas  llamas 
grita  Estrella  con  frases  imperiosas: 
— «Echa  al  fuego  más  ramas. 
BI  calor  es  el  alma  de  las  cosas. 
No  olvides  el  empleo 
de  especies  incentivas  del  deseo, 
Ponle  sangre  de  ardilla. 
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y  eaooge  una  buena  arcilla 

amasada  con  agua  del  Leteo. 

Echa  eso  por  igual,  y  haz  bien  la  cuenta; 

á  dos  partos  de  sal,  dos  de  pimienta.  i» 

T  después  añadía: 

— «Has  nXmm  scorpumttfn  y  más  fuego.» —  . 

La  ayudanta  atizaba  y  revolvíai 

y  doña  Estrella  luego: 

A — ¡M.ás  oleum  scorpionuml » — repet/a. 

VI 

Después  otro  alquimista,  en  la  caldera 
ültraun  rayo  del  sol  del  mediodía, 
porque  sabe  muy  bien  como  hechicera, 
que  es  el  clima  del  alma  Andalucía; 
junta  al  rayo  del  sol  otro  de  luna, 
y  con  arto  mezclados 
lo  snstanttvo  y  lo  adjetivo  auna, 
haciendo  con  fortuna 
hervir  dos  magnetismos  encontrados. 

Y  después  doña  Estrella, 

que  acababa  con  aire  laelindroso 
de  contar  á  Torralba,  que  por  ella 
jnbiló  á  su  mujer  el  rey  su  esposo, 
«rasando  líneas  vagas  con  un  ramo, 
emblema,  por  ser  de  oro,  del  dinero, 
pronunció  en  doce  idiomas  el  í¿¡Te  quiero!» 
y  conjugó  en  catorce  el  verbo  «¡Te  amo! 

Y  al  fin  otra  hechicera  jubilada,  * 
más  fea  que  una  grulla  disecada,  . 

dijo  ciertos  conjoros  que  sabía, 
y  con  tino  evocada, 
Muliéreuln  se  alad  galvanizada, 
mas  dormida  por  dentro  todavía. 
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Vil 

Torraiba  en  la  ilusión  de  sus  placeres 
Te  cómo  erea  su  infalible  ciencia 
ese  ambiente  de  amor,  de  Inz  y  esencia 
que  yaga  en  derredor  de  las  mujeres^ 

y  cuyo  aroma  en  seducción  iguala 
al  acre  olor  á  creación  que  exhala 
la  concha  de  la  Venus  de  Citeres. 
¡Qué  admiración!  Muliércula  tenía 
cierta  limpieza  natural  externa, 
como  á  Venus  adúltera  dió  un  día 
la  espuma  en  que  nació  pureza  eterna. 

VIH 

Y  sintiendo  el  prestigio  de  la  pura 
exudación  de  luz  de  su  hermosura, 
Torralba  la  estrechó  con  ansia  loca, 
y  le  duró  un  minuto  la  blancura 

de  un  beso  que  le  dió  sobre  la  boca. 

Y  al  ver  que  de  su  amor  como  prefacio 
echa  estas  flores  del  jardín  de  Horacio 

á  una  mujer  tan  bella 

que  sería  un  asombro  en  un  serrallo, 

la  yirgen  doña  Estrella 

piensa...  ¿en  qué?  To  lo  sé,  pero  lo  callo» 

Y  por  fín  la  hechicera  mal  pensada, 
le  dijo  conmovida: 

— i*A1  fuego  del  infierno  bautizada, 

será  su  pecho  un  Etna  sin  salida. 

La  llevarás  tú  mismo 

del  infierno  al  abismo, 

y  á  aquel  fuego  maldito  sometida^ 

V 
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adquirirá  en  seguida 

el  ánima  del  bello  paganismo, 

que.,  siendo  menos  que  alma,  es  más  qtie  vida.» 

Y  así,  bien  orientado, 

llevando  enamorado 

la  hija  artificial  de  8U  deseo, 

fué  al  infierno  i  buscar  el  licenciado 

aquel  fuego  sagrado 

que  buscaba  en  el  cielo  Prometéo« 

IX 

Para  darle  un  adiós,  las  hechiceras 
salieron  de  su  edén.  Después,  ligeras, 

cruzando  valles  y  salvando  lomas, 
tronaron  á  sus  antros  escondidos, 
como  se  vuelven  á  buscar  sus  nidos 
al  palomar,  volando,  las  palomas. 


» 


I* 
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CAJSTO  SEPTIMO 


TORRALBA  BUSCA  LA  DICHA  W  EL  INFI£KNO 

I:  Llegan  Torralba  y  Muliévcnla  al  inflerno. — II:  El  canónigo 
Jnan  García, — III:  Lasobrasde  Aristóteles, — IV:  El  archive- 
ro de  Butibamba.—  V:  La  ni©ral  del  diablo. — VI:  Petrifica- 
ción del  infierno.— VII:  Bautismo  de  Muliércula. — VJII; 
Aparición  de  laa  almas  de  Zaqnielj  Catalina.— IX:  Desper 
dida  del  gran  Demo  al  infierno.— X:  SI  gran  Demo  se 
lada  d  otro  mnndo  en  nn  eometa. 

I 

Como  Dante  algún  día 
aabios  informes  del  abismo  trajo, 
en  tiempo  de  Torralba  se  sabía 
que  era  llana  la  tíerra^y  que  tenfa 
el  cielo  arriba  y  el  infierno  abajo. 
Caminando  derechos 
Torralba  y  su  mujer  por  uu  atajo, 
y  atravesando  á  trechos 
por  montes  empinados 
aendas  torcidas  que  parecen  lechos 
de  arroyos  por  el  sol  evaporados, 
bascaban,  por  dos  montes  oprimido, 
cierto  valle  profundo, 
que  es  el  antiguo  infierno,  convertido 
en  vertedero  general  del  mundo; 
7  cuánto  más  al  valle  se  acercaban, 
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la  atmósfera  cruzaban 

unos  aires  malsanos, 
"pues  conforme  J)asaban, 
las  faldas  de  las  nubes  se  impregnaban 
•con  eñuvios  de  muerte  en  loa  pantanos; 
7  al  fin  ven  que  formando  una  gran  calle, 
•que  ea  hoy  lecho  de  un  río  en  el  inyiemai 
prensado  entre  dos  montes,  hay  un  valle 
al  que  Dante  llamaba  el  bajo  infierno.. 

U 

Al  11  egar  á  la  puerta  el  Licenciado 
«on  Muliércula  al  lado, 
.«en  cara  de  escapado  de  una  orgía, 
ae  presentó  á  en  amigo  Jaan  García, 
«na  grave  persona 
<ití  mucha  autoridad  y  jerarquía, 
«abio  en  astrologfa, 
canónigo  y  doctor  en  Barcelona. 
M aa  siendo  el  tiempo  en  que  Martfn  Later» 
mezcla  al  pan  eucarístico  zizaña, 
7  el  mismo  en  que  el  ejército  de  EspaSa 
patrulla  en  derredor  del  mundo  entero, 
Oarcía,  aunque  católico  romano, 
ya  prefiere,  un  poquito  luterano, 
al  criterio  de  Roma,  la  Escritura, 
y  formando  una  ley  de  su  conciencia, 
se  confiesa  con  Dios,  que  es  un  buen  cura 
que  oye,  calla  y  no  impone  penitencia. 

m 

El  caso  es  que  celoso  el  Santo  Oficio 
tenía  á  Juan  García  á  su  servicio. 
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j  á  petición  dé  astrólogos  y  ascetas 

infierno  con  órdenes  secretas 
lo  mandó  en  comisión,  porque  sabía 
<)ue  en  el  archiyo  del  infierno  haWa  . 

las  obras  de  Aristóteles  completas. 
Y  honrando  al  eminente  Estagirita, 
á  quien  la  Iglesia  imita 
buscando  el  imposible 
de  explicar  por  lo  humano  lo  divino 
7  deducir,  como  Tomás  de  AqninOi 
las  ideas  y  Dios  de  lo  sensiblcf 
«con  las  mañas  de  diablo  que  tenía 
supo  adquirir  artero 
las  obras  de  Aristóteles,  García, 
del  diablo  Butibamba,  el  archivero, 
un  sabio  que  enseñaba  á  los  cristianos 
ideas  por  los  griegos  olvidadas, 
y  después  de  encontradas, 
perdidas  otra  vez  por  los  romanos. 

IV  • 

Bajo,  rechoncho  y  con  nariz  de  harpía, 

tanto  que  se  creería 

que  en  su  primera  encarnación  fué  loro, 
Bntibamba  sabía 
las  obras  de  Aristóteles  de  coro; 
y  guardaba  además  el  gran  tesoro 
de  un  libro  en  que  estampó,  para  gobierno 
de  hipócritas  y  gentes  desalmadas, 
«n  reglas  de  moral  muy  compendiadas, 
los  ritos  de  la  iglesia  del  infierno. 
Ved  de  este  libro  raro 
del  docto  Butibamba  (que  por  poco 
•iendo  arcbivero  y  de  saber  avaro, 
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•  por  no  poder  ser  claro 
doce  veces,  ó  más,  se  ha  vuelto  loco), 
las  máximas  mejores, 
por  las  cuales  veváu  nuestros  lectores 
que  la  moral  que  al  diablo  más  le  agrada 
es  la  moral  de  Cristo  exagerada: 


V 

♦ 

1 

~-»íA  todos  los  hipócritas  que  viven, 
haciéndose  pasar  por  justicieros 
7  que  oreen  que  los  libros  que  se  escriben 
son  venenos  que  venden  los  libreros, 
les  mando,  como  á  serés  superiores, 
que  estirpen  á  los  buenos^ 
y  así  tendremos  los  mercados  llenos 
de  la  raza  infernal  de  los  mejores. 

9 

2 

«Gloriticad  esa  moral  terrible 
de  que  es  obligación  del  hombre  recto 
pedir  la  perfección  de  lo  imperfecto 
j  hacer  de  la  virtud  un  imposible.i» 

3 

tt¡EI  hombre!  Enalt^cedle  con  respeto 
como  á  un  Dios  destronado, 
y  jamás  le  iniciéis  en  el  secreto 
de  que  es  sdlo  un  mamífero  endiosado.n 
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4 

^Amad,  en  religión,  la  verdadera; 
y  acabad  coa  el  hierro  y  oon  la  hoguera 
con  todo  el  que  presuma  de  blasfemo. 
(UoTad  hasta  el  extremo 
lodo  aquello  que  ofusca  y  desespera! 

5 

uEleyad  el  eueanto 
del  sanie  matrimomo  á  lo  altoasanto, 
y  no  forméis  empeño 

en  querernos  probar  que  el  que  se  ciisa 
tiene  una  cama  grande,  en  la  que  paaa 
más  horas  de  fastidio  que  de  sueno.» 

6 

MBnseñad  á  esperar;  es  tan  cumplida 
la  humana  confianza, 
que  se  traga  el  anzuelo  de  la  vida 
eon  el  cebo  fatal  de  la  esperanzan 

7 

«Realizad  el  programa 
de  que  el  hombre  de  ideas  generosas 
siempre  debe  matarse  por  tres  cosas: 
por  sa  fe,  por  sn  ley  y  por  su  damat* 
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8 

«Y  oauteloftaroente 
«uando  of  Caite  la  lai  de  lo  presente, 
abrid  una  ventana  en  lo  futuro, 
liaeiendo  así  reinar  eternamente 
loé  aagrados  míaterios  de  lo  oabonro.» — 

Juntando  á  estas  diabólicas  recetas 
laa  obras  de  Aristóteles  completas, 
al  morir  Butibambai  honradamente, 
en  honor  á  la  ciencia, 
á  Jnnn  Gare/a  las  dcjji  en  hereneia 
por  juzs^arle  sn  próximo  pariente; 
y  prestó  un  gran  aervicio, 
pues,  gracias  á  su  celo, 
con  ellas  pudo  hacer  el  Santo  Oficio 
una  Babel  para  escalar  el  cielo. 

VI 

Queriendo  gozar  pronto  el  Licenciado 
de  los  tristes  placeres  del  pecado, 
ie  dijo  á  Juan  García 
ae&alandoá  Muliérculax — uEs  urgente 
4{W  á  ese  fuego  infernal,  que  ya  se  enfría, 
A  esta  mujer,  oreada  por  mi  mente, 
«e  la  inspire,  no  una  alma  oual  la  mfa, 
sino  esH  vida  que  vejeta  y  siente. n 
— Verdad tt —dijo  á  Torralba  Juan  Qareta, 
a  fríe  7  desalquilado 
el  infierno  va  está,  como  algún  día 
el  Olimpo  de  dioses  despoblado. 
Desde  «i  supremo  instante 
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m  que  al  hombre  enseSd  su  infierno  el  Dante, 
Á  etea  región  lo  trasladd  el  EternOf 

y  de  este  mundo  lo  sacó  en  el  acto, 
-cerniendo  que  perdiese  en  su  contacto 
U  honradez  de  los  diablos  del  infierno* 
MoB  al  ver  á  la  gente  condenada, 
^lor  no  dejar  sn  infierno,  aableyada, 
/rnnoiendo  el  entrecejo 
<odo  el  infierno  yiejo 
'ftetrifícó  el  Señor  con  su  mirada. 
'  Y  ¡oh,  patriótico  amor!  Dios  quiere  en  vano 
/i levarlos  á  nn  planeta  más  lejano, 
ique  en  varias  formas  y  diversos  modos, 
4iceptando  el  oaatígo  soberano 
•Gon  plaoer  aobrehumano, 
«onVertidoa  en  rocas,  bajan  todos 
m\  reino  mineral  del  reino  humano. 
Trasladado  el  infierno  á  tierra  extraña 
y;c<}mo  podrfa  estar  un  condenado  ^ 
^  n  un  punto  alejado 
<ilel  idioma  español  y  el  sol  do  España? 
Kl  mismo  Bntíbamba  entre  sus  gentes 

convertido.,en  loca,  o, 
íiin  ídolo  de  i>iedrii  en  cuyrihoea 
yfi  se  crían  nidadas  de  serpientes. 
Y  aunque  no  ha  hablado  Daiite 
"del  suplicio  de  ser. roca  peyísaT}fe^ 
los  necios  que  presumen  que  están  ciertos 
<\e  qne  todo  la  nada  la  deyora, 
^orqne  tienen  loe  nji^^íjtas 
•cierto  modo  de  TÍda  c^ué  se  ignora, 
4IO  conocen  tas  luchas  tenebrosas 
<4*n  que,  en  los  días  da  dolor,  batallan 
\aa  cosas  con  las  cosas 
4jue  oyen,  miran  y  snfr^^n,  pero  callan,  v 
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VII 


Y— ''al  fin  Ileg^  el  momento,» 
dioe  á  Torralba  con  seguro  acento, 
«pues  ya,  galante  corredor  de  amores, 
el  polen  dispersando  de  las  flores 
hace  una  boda  universal  el  viento.* — 
Y  8opl¿  Juan  García  diligente 
eenisas  qne  atizaba  inútilmente, 
mas  como  el  mando  enseña 
qne  es  fácil  hacer  faego  donde  hay  le&a, 
el  Licenciado  luego, 
para  avivar  el  extinguido  fuego, 
al  ver  la  puerta  del  lugar  maldito, 
á  descolgar  de  su  dintel  se  lanza 
el  gran  listón  en  qne  se  hallaba  escrito 

oí  ¡DEJAD  AL  ENTBAB  TODA  BBPIRAIIZaI 

T  al  avivar  con  el  listón  la  hoguera, 

dijo  Torralba: — «Dios,  de  esta  manera, 

hará  otro  infierno,  al  que  de  nuevo  llevo 

la  esperanza  maldita, 

que  cual  la  sed  de  Tántalo,  se  irrita 

viendo  correr  el  agaa  que  no  bebe. 

i  Oh,  esperanza  tan  loca  como  bella! 

¿Qaé  pena  en  él  á  realizar  se  alcanza, 

si  no  está  en  el  infierno  la  esperanza 

y  el  desengaSo  y  la  inquietud  con  ella? 

Y  después,  dirigiendo  unas  miradas 

al  fuego  casi  extinto 

que  aun  queda  en  el  recinto 

de  las  grandes  pasiones  depraTadas, 

Oarcfa  con  presteza 

se  inclina,  coge  tierra,  se  levanta, 

7  de  aquella  mujer  en  la  eabcm 
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Á  derramar  ceniza  se  adelanta, 
«dicíéndola:  tt¡eu  el  nombre  de  la  santa 
madre  naturaleza! 
T  añadió  Jaan  García: 

— «¡marcha  ahora  á  vivir,  ama  y  té  amadal» — 
Jlsí  faé  la  Muliércula  aquel  día 
«con  fuego  del  infierno  bautiaada. 

VIU 

T  mientras  Juan  García 
«comete  estos  horrores, 
^qué  hacían  aquel  día 

Catalina  y  Zaquiel,  dos  pecadores 

que  no  están  redimidos  todavía?  . 

8in  casquete  de  cuernos, 

adorno  natural  de  los  infíernos, 

-está  Zaquiel  de  Catalina  al  lado 

jra  en  ángel  transformado, 

y  los  dos,  con  acento  inconsolable, 

queriendo  redimir  lo  irredimible, 

rezan  con  fo  invencible, 

por  el  hombre  culpable, 

en  la  punta  de  un  monte  inaccesible 

donde  ya  no  es  el  aire  respirable.  . 

£lla,  fiel  de  Torralba  á  la  mcimoria, 

•con  sn  oración  quiere  aliviar  sus  penas^ 

^ue,  además  de  un  placer,  es  una  gloria 

vivir  para  expiar  faltas  ajenas. 

Y  en  tanto  que,  con  místico  semblante 

y  labios  sonrosados, 

¿ignos  de  ser  besados  . 

de  un  hermano  más  bien  que  de  un  amante, 

pide  al  cielo  del  hombre  impenitente 

e\  perdón  de  las  culpas  y  pecados, 
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jMleniando  tu  frente 
«OH  TÍsiumbret  exlnfiai, 
VD  iris  M  tondia  Tagamente 

sobre  el  fondo  del  valle,  como  nn  puente 

que  pusiese  en  contacto  dos  montañas^ 

j  con  el  rostro  en  las  alturas  fijo, 

—  «¡perdonadle,  Señortf*  la  sombra  dyo. 

Deapués,  llorando  repitió  la  frase 

con  profonda  tristeza, 

;  la  frente  inclinó  cual  ai  Ileyase 

todb  el  peso  del  mondo  en  la  oabesa. 


IX 


Mirando  de  iniproTiso  Joan  García 
hacia  ti  lugar  por  donde  naee  el  día, 
— «¡Baenchad,  exclamó,  como  el  gran  Demo 

desde  aquella  montaña 

les  dá  á  sus  hrjos  el  adiós  supremo, 

al  marcharse  á  ser  rey  á  tierra  extraña! n— 

Y  miran  á  través  del  horizonte 

de  Domo  la  figura, 

3ue  se  eleva  en  la  cúspide  de  un  monte 
mde  acaba  la  vida,  y  no  la  altora, 
y  que  prorrumpe  así:  —  a  Míseros  seres,. 
<*ondenados  por  Dios  á  eterno  duelo 
por  disfrutar  placeres 
t|ue  no  están  en  los  cánones  del  cielo; 
convertido  el  infierno  en  un  osário, 
hoy  os  dejo,  en  unión  con  loa  mortales, 
f^l  sublime  escenario 

los  siete  pecados  capitales; 
\  pues  que  vuestro  celo 
se  deja  ahí  petrificar  sin  pena, 
j  que  así  como  al  preso  la  cadena 
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del  infierno,  el  amor  08  ata  al  suelo 

después  qae  sopor tás tela  los  horrores 

de  an  destíno  inclemente, 

proseguiréis  gozando  eternamente 

el  gran  placer  qne  títc  de  dolores. 

|Ko  esperéis  redención |  raiacizlpablcl 

jComo  todo  en  la  tierra  es  miserable, 

de  miseria  en  miseria 

hará  vuestro  dolor  interminable 

en  su  cópula  eterna,  la  materia! 

Corriendo  del  dolor  la  inmensa  gama, 

gosaréis  el  amor  en  giro  eterno, 

aesde  la  pnra  llama 

hasta  el  odio  más  tierno, 

pese  al  vulgo  que  cree  que  es  el  infierno 

un  refugio  infeliz  donde  no  se  ama. 

Entre  rocas  y  plantaa  venenosas, 

seguiréis  como  larvas  tenebrosas 

del  odio  7  del  amor  la  cmda  guerra, 

qne  es  perpetua  en  la  tierra 

la  hostilidad  constante  de  las  cosas. 

{Bn  vano,  huyendo  del  dolor  que  espanta, 

la  sustancia  mortal  se  tranBfígura, 

qne  en  el  hombre,  en  el  mármol,  en  la  planta, 

en  el  fondo  de  todo,  hay  amargura! 

|T  es  ley,  paeblo  querido, 

de  qne  todo  lo  que  es  y  lo  qne  ha  sido, 

•cabe  al  fin  como  acabé  este  infierno, 

que  es  ol  silencio  eterno 

ol  diapasón  final  de  todo  ruídol?) — 

X 

T  en  prueba  do  obediencia, 
€Í  gran  Domo,  creyendo  " 
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que  ya  estaba  de  Dtoe  en  la  presencia^ 

— «ivoyt  SeBor!»— exclamaba,  respondíonda 

á  una  Toz  que  sonaba  en  su  oonciencia. 

Y  al  cumplir  reverente 

las  ¿rdenes  divinas, 

en  tanto  que  fulguran  culebrinas 

de  tristeza  j  de  espanto  por  su  frente, 

mira  al  Yalie  de  nuevo,  se  levanta, 

Í hollando  cop  su  planta 
1  nieve  de  cien  siglos  de  la  sierra, 
puso  el  píe  en  un  cometa  que  pagaba, 
á  tiempo  que  su  labio  murmuraba 
— tt|adios,  infierno  mío!  n  — 
T  cuando  ya  la  noche  adelantaba 
su  silencio,  sus  sombras  y  su  frío, 
obediente  él  cometa, 
de  orden  del  Ser  Supremo 
cruEando  los  espacios,  llevó  á  Demo 
á  ser  rey  de  otro  infierno  á  otro  planeU. 
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ca>;to  octavo 


TOBRALBA  HALLA  LA  DICHA  EN  LA  MUEHTiB 

— Con  la  itfleHla  hsmoti  dado,  Bnncho. 
— Ya  lo  veo,  respondió  Sancho,  j  {Ue^ud 
á  Dicm  que  no  demotcoii  nsetcni  •«paitar*. 
(QuuoTS,  parte       e»ftitité  JX.« 

tt  Lft  oiudad  do  Cuenca.  -  II:  TorralbH  en  la  inqni*íición.— IIT: 
Proceso  de  Torralba.  -  IV:  Confesión  de  Torraiba.— V:  Kl 
torraentu.— VI:  L*8  SMnbrA«  de  Z  iqai«l  y  Cataliiirt.  —  VII:  El 
auto  de  fe.— VIIT:  Muerte  dn  Muliércula. JK:  Torralba 
muere  d©  aaco  d«  la  vida.~X:  Ultima  aparicióa  áa  Catalina. 


I 

Da  montes  circundada 
eatá  Cuenca,  fundada 
sobre  un  cerro  de  forma  de  una  piñíi, 
j  conforme  desciende,  va,  ensanchada, 
á  Buscar  más  espacio  en  la  campiña. 
Yalero^a  ciudad,  que,  por  su  arrojo, 
desde  los  tiempos  de4os^m0Tós  pudo 
lucir  un  cáliz  de  oro  por  escudo 
j  una  estrella  de  plata  en  campo  rojo. 
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n 

En  8618  de  Hayo  iba  &  romper  el  alba, 
raanclo  en  eierta  prÍ8Í<Sn  del  Santo  OfieiO| 

a  Don  Diego  de  Ziiñiga,  Torralba 

—  Msoie,  le  decía,  un  desertor  del  vicio.i»  — 
— Yo  soy,  dice  Don  Diego,  un  caballero. 
— a¡Sil  ¡sí!  gritó  Torralba  presuroso, 

que  supo  delatar  á  un  eompaftero 
al  Santo  Tribonal,  por  sospechoso 
de  ser  casi  nn  apóstol  de  Lutero.n — 
— «Porque  soy  un  cristiano  verdadero* 

—  ü Porque  sois  un  tramposo 

que,  engañando  la  fe  de  un  pueblo  entero^ 

un  santo  acreditó  de  milagroso 

para  ganar  ofrendas  y  dinero. 

— «La  Ley  de  Dios  es  nn  deber  sagrado.» 

Zdfiiga  repetía; 

y  Eugenio  de  Torralba  le  decía, 

— «es  muy  malo  el  pecado, 

pero  es  mucho  peor  la  hipocresía 

de  unos  yiles  hidalgos  que,  á  millares, 

aspiráis  al  honor  de  familiares 

por  no  ser  sospechosos  de  beregfa.n 

Ifl 

T  cuando  lentamente 

ya  colgado  del  sol  marchaba  el  día, 
entró  en  la  estancia  un  pelotón  de  geate; 
y  en  tanto  que  Torralba  los  yeía 
con  el  aire  alocado  de  un  dementCi 
un  fraile,  con  un  libro,  qile  tenía 
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eierito  en  la  portada 

ton  tinta  roja  j  earaeteres  gruesos,  , 

— n  Expedien  te  forma  do 
á  Etígenio  de  Torralba,  el  Licenciado, 
por  mentir^  por  volar  y  otros  exc09OS^n— 
fué  haciendo  la  pesquisa 
de  todos  sus  errores  y  locuras, 
mientras  él  se  reía  con  la  risa 
qne  ensayó  el  ángel  malo  en  las  altaras. 
T  hablando  á  un  familiar,  que  parecía 
con  trAj'e  negro  un  sacristán  de  aldea, 
^  manda  un  grave  inquisidor  que  lea 
1  sentencia  fatal,  que  así  decía: 
— mCamtando  al  tribunal  dei  Santo  Ofieia 
que,  gracias  al  influjo 

de  un  cierto  ángel  Zaqniel,  ya  excomulgado, 

Torralba  el  Licenciado 

fué  alquimista,  hechicero,  mago  y  brujo; 

^^Constando  que  aprendió  la  ciencia  ignota 

del  cura  do  la  aldea  de  Bargota, 

que  en  minutos  montando  en  una  caña, 

ít»  y  venía  desde  Italia  á  Espafta; 

y  que  en  mago  una  noche  convertido 

por  el  brujo  Zaquiel,  ángel  caído, 

pasó  á  Italia  de  un  salto, 

y  á  las  dos  ó  tres  horas  de  saqueada 

«upo  por  él  Yalladolid  pasmada 

que  Borbdn  tomó  áBoma  por  asalto; 

«Cbnstondo  qne  no  hay  dogma  qne  ól  respete 

que,  haciendo  una  mujer  como  un  juguete, 

ae  fuá  á  Tiflr  en  paz  entre  las  fieras, 

en  una  de  las  grandes  cordilleras 

que  suben  desde  Cuenca  á  Tragacete; 

añadiendo  á  todo  eso 

^ue  pirmitió,  en  el  Talle  en  que  fué  preso^ 
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babilónieoB  lujos, 

ieaimdo  can  laa  brujas  7  los  brujos 

muchas  cenas  con  pan,  con  vino  j  queso; 

(á Constando  que  es  Torralba  un  codicioso 

que  intentó  descubrir  la  tan  buscada 

piedra  ñlosofal,  jamás  hallada, 

y  que,  emulando  al  diablo  eu  lo  ambicioso, 

alimeiit¿  el  deseo 

4e  orear  el  Homúneulm  famoso, 

tan  hijo  de  la  tierra  como  Anteo; 

y  quü  alcanzó  de  creador  la  palma 

entre  todos  los  sabios  de  su  secta 

formándola  MnJiércula  sin  alma, 

que  es  la  belleza  material  perfecta; 

ij>Consfando{^^^  causando  su  entusiasmo 

Martín  Lutero  y  Desiderio  Erasmo, 

sólo  ama  la  materia,  y  de  este  modo 

sn  ciencia  es  tan  profana 

que  odiando  el  alma  humana, 

admira  el  alma  cósmica  del  todo; 

u.ConstQndo  que  este  moustruo  de  impostara 

para  un  cercano  porvenir  augura 

la  religión  del  Padre, 

sin  Hijo,  sin  Espíritu  y  sin  Madre; 

Constando  que,  según  su  testimonio, 
el  Dios-Hijo  fué  un  hombre  extraordinario, 
y  que  á  veces  también,  el  temerario, 
dudó  de  la  existencia  del  demonio; 
por  el  cielo  inspirado 
el  Tribunal  acuerda 

qíie  á  Eugenio  de  Torralba,  el  Lieeneiado, 
BO  le  aplique  el  tormento  de  la  cuerda.* — 


IV 


—  «¿Estáis  arrepentido? — 
le  preguntó  el  lector  con  voz  severa. 
Sintiendo  el  odio  de  Luzbel  caído, 
Torralba  contestó  de  esta  manexii: 
—«Disponga  el  Santo  Oficio  lo  que  quiera, 
pues  ya,  más  resignado  qne  afligido, 
no  maldigo  la  hora  en  que  he  nacido, 
en  gracia  del  instante  en  que  me  muera. 
En  religión  desprecio  más  que  el  clero 
la  ignorancia  del  díscolo  Lutero; 
y  si  estudio  el  problema 
de  si  es  peor  la  vida  que  la  nada, 
eso  lo  vi  en  Pirrón,  cuyo  sistema 
borrtf  la  creación  de  nna  plumada. 
Con  respecto  al  placer,  quiso  en  lo  hermoso 

buscar  el  bienestar  para  el  sentido, 

después  que  he  conocido 

que  el  alma  es  la  enemiga  del  reposo. 

Inventó  la  Muliéreula  mi  ciencia, 

porque  hallé  en  mi  eonoieneia 

un  insondable  abismo, 

al  meditar  en  calma 

que  Dios,  al  dividirlo  en  cuerpo  y  alma, 

hizo  al  hombre  enemigo  de  sí  mismo. 

So  extrañéis  que  mi  juicio 

prefiera,  con  perdón  del  Santo  Oficio, 

á  una  existencia  ascética,  la  muerte; 

el  amor  es  la  vida  en  ejerddo, 

y  abomino  á  esa  turba  que  convierte 

el  ceñidor  de  Venus  en  cilicio. 

Dudo  mucho,  es  verdad,  y  cuando  niego 

es  que  imito  el  estilo 
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4e  aquel  divino  Sócrates,  que  ciego 
laucó  burlón  de  au  aagrado  asilo 
«OH  palabras  de  fuego 
las  potestadea  trágicas  do  Esquilo; 

y  obedezco  tranquilo 

al  Justo  que  echó  luego 

á  puntapiés,  desde  el  Olimpo  griego^ 

4us  dioses  de  Catón  j  de  Camilo,  t— 

V 

Replicó  el  que  lefa: — «Según  eso, 
ya  convicto  y  confeso, 
después  de  oído,  el  'J'ríbunal  dedara 
^lue^  sufrido  el  tormento, 
Kugenio  de  Torralba  quede  exento 
•de  morir,  como  algunos  condenados 
^ue  en  borricos  montados, 
teniendo  una  coroza  por  sombrerOi 
•en  el  auto  de  fe  serán  llevados 
al  cadalso  llamado  el  quemadero. 

Y  manda  que,  después  de  atormentadoi^ 
«ea  á  la  reja  de  su  encierro  atado, 
fiara  ver  á  su  innoble  compaHera 
usada  al  natural  en  una  hoguera. i» — 
Torralba  respondió: — *'muy  bien,  señores^ 
doy  con  gusto  la  vida  por  la  nada; 
<)uiero  llegar  al  fin  de  la  jornada, 

para  dejar  mi  carga  de  dolores. 
Después  de  sentenciado, 
•en  un  lecho  de  hierro  fué  tendido 
aquel  grati  pecador,  no  arrepentido, 
<\UQ  parecía  un  ser  ya  amortajado. 

Y  en  tanto  que  seguía  un  sacerdote 
endo  de  Torralba  los  excesos. 
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tretorciendo  otros  frailes  el  garrote 
|ienetraba  la  cuerda  hasta  sus  huesos* 
Torralba  en  sus  dolores  sin  medida^ 
<\m\  Igs  de  Job,  sus  labios  balbuoean: 
— liTaedet  animam  meam,.. 
itti  alma  sienle  el  tedio  de  la  Tida.» — 

Y  prosigue: — u  ¡adelante! 

^10  pido  que  se  alargue  un  solo  instante 

la  vida  que  maldigo. 

Dios  dio  alJudío  Errante 

la  eternidad  terrestre  por  castigo.»— 

Kesan  loe  frailes  desfilando,  y  laego 

ntarmura  ano  de  tantos 

4e  eaoe  que  por  ser  santoe 

■jtredican  religión  á  sangre  j  fuego: 

—  ¡Exterminio  al  pecado! 

La  Iglesia  mientras  haya  un  desalmado 
4)ue  baga  á  sus  dogmas  guerra, 
jiroonrará  extinguir  sobre  la  tierra 
hi  rasa  de  TornUba  el  Lieeneíado.* — 

Y  otro  santo  repliea, 

mirando  al  tribunal  de  inquisidores: 

—  ¡Mueran  los  pecadores! 

]La  tumba  es  un  crisol  que  purifica 
4Íol  barro  terrenal  nuestros  erroresl*  — 


VI 

Mientras  sufre  Torralba  la  tortura, 
ve  una  cosa  muy  blanca  y  la  blancurSi 
y  es  Zaquiel,  que  de  un  vuelo 
M  acercaba  al  umbral  de  la  otra  vida,. 
y  al  llegar,  con  la  amante  redimida,. 
ÚA  gloria  del  rntHor  cantaba  el  oielo: 
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7  al  tiempo  en  que  del  mmido  se  «lejaron 

]a8  almas  de  Zaquiel  y  CataUna, 

con  una  luz  divina 

laa  puortas  del  Edén  se  iluminaron. 

Vil 

Tjevaiitftdo  del  leeho 

y  arrastrado  Torralba  largo  trecho 

por  la  tnrba  inhumana, 

á  la  reja  le  ató  de  la  ventana, 

mientras  él,  de  los  reos  en  acecho, 

mordiéndose  los  labios  con  despecho 

parece  m  bebedor  de  sangre  hamana» 

Febril  por  los  horrores  del  tormento, 

en  tan  grave  momento 

mezcla  Torralba  con  ardor  fecundo 

las  nieblas  de  las  dudas  de  las  cosas, 

RO&ando  Apocalipsis  religiosas 

para  augurar  el  porvenir  del  mnndo* 

Y  cuando,  de  repente, 
marchando  frente  á  frente 

del  gran  auto  de  Fe  mira  el  gentío, 
8Íntió  en  su  corazón  su  líUimo  frío. 

Y  al  descender  la  hilera, 

de  tanto  familiar  y  tanto  impío 

por  una  calle  que  era 

barranco,  arroyo  y  río, 

en  Tcrano,  en  invierno  y  primavera, 

por  el  viente  agitedos 

la  larga  procesión  de  condenados 

más  que  hilera  de  vivos,  parecía 

un  huracán  de  espectros  desolados. 

Y  cuando  al  fin  la  procesión  subía 
del  quemadero  la  ominada  loma,  . 
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Torralba  ya  miraba,  y  no  Teía^ 
pues  de  rabia  tenía 

la  cara  do  un  Nerón  quemando  á  Roma, 

Sofocando  un  sollozo  que  le  ahogaba, 

mientras  el  sol  poniente 

al  principio  lanzaba  indiferente 

una  luz  tan  intensa  que  cegaba, 

al  ver  desde  la  cumbre^ 

marchar  á  aquella  ciega  muchedumbre^ 

— a¡e8  lástima,^  murmura  el  Licenciado, 

«que  encubra  tan  innvensa  podredumbre 

la  belleza  exterior  de  lo  creado.?)  — 

Asomado  á  la  reja  del  encierro, 

desde  lo  alto  del  cerro 

se  dispersan  en  rayos  sus  mradas, 

y  en  sus  ansias  febriles 

entre  cosas,  ya  yis^s,  ya  sofiadas, 

ve  en  el  aire  unas  ave»  asombradas, 

por  tierra  deslizarse  unos  reptiles, 

y  en  derredor,  revoloteando  á  miles, 

trasgos,  sombras,  fantasmas,  brujas  y  hadas! 

¡Y,  en  medio  del  dolor  que  le  asesina, 

Te  y  oye  el  Licenf^iado  moribundo 

que  desde  el  cielo  con  amor  se  inclina, 

y  tt  ¡arrepiéntete! n  exclama  Catalina 

con  la  unción  de  una  voz  del  otro  mundo! 

ym 

A  coro  con  los  ruidos  apagados 
que  forman  los  cristales  triturados 

cuando  de  peña  en  peña 
sorteando  las  montañas  de  los  lados 
haciendo  eses  el  Huécar  se  despeña, 
de  unos  reos,  sin  arte  amordazados, 
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se  ojen  las  oracioneí*, 

y  de  otros  condenador 

Ja  boca  es  un  volcán  de  nmldiciones. 

Y  entre  ta(ii4),  lo  mismo  que  si  fuera 

lecho  de  amor  el  fuego  de  la  hoguera, 

Muliéreula^  6  más  bien,  la  Torralbesa, 

no  sin  cierta  bermosura. 

ittottraba  en  su  apostura 

la  gracia  natural  de  una  tigresa. 

Aunque  sufre,  es  lo  cierto 

que,  al  morir  por  el  que  ama, 

está  sobre  la  llama 

más  tranquila  que  un  ave  en  el  desierto. 
Teniendo  de  la  bestia  lo  inocente, 
aunque  ya  la  devora 
de  la  hoguera  la  llama  intermitente, 

muriendo  por  el  hombre  á  quien  adora 

la  estúpida  es  feliz  inmensamente; 

pues  por  SH  instinto  natural  guiada, 

buscando  en  lo  futuro 

la  paz  de  la  gran  nada, 

por  ser  su  fin  mejor  j  más  s^ro, 

con  el  ánimo  entero 

murió  en  el  quemadero 

como  en  lecho  de  rosas 

Mquel  cuerpo  sin  alma 

que  imitó  con  su  calma 

la  magostad  augusta  de  las  cosas. 


X 


La  ceniza  esparcida 
como  un  velo  la  atmósfera  empañaba,, 
y  hasta  el  sol  parecía  que  empleaba 
la  lúa  del  postrer  día  de  su  vida. 
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desó  al  fin  el  inmenso  desoonsuelo 

4el  grupo  condenado, 

j,  después  de  quemado, 

•el  humo  subió  al  cielo, 

y  entró  todo  en  la  noche  del  pasado. 

jEs  un  dolor  que  muera 

^nta  inocente  j  bella  criattira, 

pero,  después  de  esa  tragedia  impura, 

al  llegar  otra  vez  la  primavera, 

en  el  monte,  en  el  valle,  en  la  llanura, 

se  cubrirán  loa  campoa  de  verdura, 

la  Terdnra  de  rosas, 

j  las  rosas  después  de  mariposas! 

Y  cuando  se  dibuja  vagamente 
•en  Torralba  una  risa  del  infierno, 
y  espera  indiferente 

til  timo  fin  de  todo,  el  sueño  eterno, 

<lió  vuelta  á  un  huracán  de  pensamientos, 

y  por  fin  en  sus  últimos  momentos, 

el  humo  de  la  hoguera, 

el  hedor  de  la  grasa  derretida, 

«1  tufo  del  incienso  y  de  la  cera, 

el  vapor  de  la  tierra  humedecida, 

todo  este  vil  concierto 

■de  perfumes  extraños, 

le  recuerda,  de  asfixia  medio  muerto, 

ese  olor  que  despide  al  ser  abierto 

un  sepulcro,  cerrado  hace  mil  a&os. 

Y  asomado  á  la  reja, 
murmuraba  iracundo: 

—  upor  no  sufrir  este  asco  que  da  el  mundo 
vaya  con  Dios  la  vida  que  me  deja.»  — 

Y  cuando  el  alma  de  Torralba  advierte 
•que  llega  á  esa  región  indefinida 

«n  que  aaaba  la  aona  de  la  vida 
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y  comienza  el  imperio  de  la  muerte, 
aunque  no  halla  el  impío 
esa  fe  que  ve  á  Dios  en  el  vacío, 
murmura  la  palabra  \Miserereli 
maldice  de  los  malea  de  la  tierra; 
deapnéa  de  asco  y  horror  los  cjos  cierra, 
siente  el  hipo  final,  ae  enfría  y  muere. 

X 

Y  ¡oh,  divina  ilaritfnl  Ta  agonizante 
cree  oir  Terral  ba  en  el  poatrer  instante 

la  voz  de  Catalina  que  le  dice: 

—  ttjpor  aquí...  por  aquí...  sigue  adelante, 

que  el  cielo  por  mi  mano  te  bendice!» 
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HUMORADAS 


EL  GRAN  TORMENTO 

Pasando,  indiferente,  por  m¡  lado, 
AO  le  importa  á  ia  iftñel  que  ya  no  la  ame ;  * 
AÚn  no  ha  sentido,  como  yo,  esa  infame 
«1  tormento  de  odiar  lo  que  se  ha  amado. 

LO  QUE  DÜKA  UN  M£3 

Te  adoró  el  primer  meS|  pero  al  siguiente 
ja  era  un  frío  deber  su  amor  ardiente. 
jPaeiencial  Hoy  como  ayer,  y  ayer  como  antes, 
nace  y  muere  un  amor  en  dos  instantes* 

CONÓCETE  k  TÍ  MISMO 

A  fuerza  de  burlar  y  ser  burlado 
M  adquiere  este  seoreto: 
4iue  el  hombre  es  un  perfeéto  condenado 
y  la  mujer  un  ángel  incompleto. 

£L  AMOR  DE  MUCHAS 

O  lánzame  al  horror  del  fuego  eterno, 
^  elévame  del  goce  al  alto  emporio; 
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pues  tu  amor,  que  no  es  cielo  ni  es  infierno, 
jamás  deja  de  ser  un  purgatorio. 

£L  PASEO 

Yao  y  Tionen,  por  sitios  alfombrados 
oon  hojas  de  los  árboles  caldas, 

)a  grey  de  engañadores  engañados, 
uñad  cuantas  esporas  aburridas 
j  otros  tantos  maridos  fastidiados, 

80£RTE  COHTJK 

Son  iguales,  Leonor,  nuestros  destinos. 
Morirátí,  como  yo,  de  mal  de  amores, 
porque  siempre,  y  en  todos  los  caminoS| 
tu  corazón  asaltarán  traidores 
el  tedio  y  el  placer:  dos  asesinos, 

OLYIDOB  YOLUHTABIOS 

¡Qué  bien  llevas  los  años  qne  han  pasado! 
Y  los  míos,  Pilar,  ¡qué  bien  ios  llevol 
¿Becuerdas  cuántos  son?  Yo  lo  he  olvidado. 

Sólo  á  indicar  me  atrevo 
que,^  desde  el  tiempo  viejo  en  qne  te  he  amado^ 
barrió  el  polvo  de  un  siglo  un  aire  nuevo. 

EL  PLACER  Y  EL  IK)LOK 

S¿lo  recuerdas  de  tu  edad  pasada 
lo  que  hubo  de  infeliz  en  tus  amores. 
¡Q  ué  quieres,  prenda  amada! 
El  dolornos  recuerda  otius  dolores, 
pero  un  placer  no  nos  recu  erda  nada. 


Si 
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HEXBBjkB  DB  JJSf 

¿Qué  diabólicas  mañas 
tendrá  esa  pecadora, 
que  cuando  llama  á  ellas,  la  traidora, 
siempre  le  abren  las  puertas  mis  entrañas? 

FLOKES  DE  CIENO 

Todavía,  perjura, 
mi  corazón  se  goza  en  la  amargura 
de  tus  fiüsos  amores, 
como  una  sepultura 

que,  con  restos  de  un  muerto,  cría  flores. 

SÍNTOMAS 

Al  ver  hoy  tan  erguido 
al  galán  que  vt¿  ajer  tan  humillado, 
el  mundo  ha  conocido 
que  llegó  para  ella  el  bien  perdido, 

llegando  para  él  el  biea  logrado. 


Cuando  dudaba  de  ella,  yacilaba; 
pero  ya  no  vacilo: 

8U  amor,  mientras  dudé,  me  atormentaba; 
hoy  sé  que  me  es  infiel,  y  estoy  tranquilo. 


Como  van  las  malditas  experiencias 
nuestra  alma  Invalidando, 
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en  cada  año  que  pasa  voy  echando 
una  pata  de  palo  á  mia  creeoeiag. 


Lo  que  yo  te  decía: 
08  casásteis,  j  luego, 
6Í  éi  te  amó  hasta  la  víspera  con  fuego, 
tí  amas  tes  más  desde  el  siguiente  día. 


Adoré  tanto  á  Estrella, 
que,  á  pesar  de  su  edad  y  de  la  mía, 
siempre  que  me  habla  con  los  ojos  ella, 
yo  la  oigo  con  los  míos  todavía. 


Las  hijas  de  las  madres  que  amé  tanto 
me  besan  ya  como  se  besa  á  uu  santo. 


Sin  la  fe  la  oonoienoia  es  un  abismo, 
j  el  peor  eompa&ero  es  nno  mismo. 


A  eterna  fe  nuestra  alma  condenada, 
los  que  no  oreen  en  Dios  oreen  en  la  nada. 


Me  dijo  (isÍT»,  coa  tan  discreto  modo, 
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No  deja  verte  bien  ni  un  aolo  iustante, 
la  inundación  de  las  de  tu  semblante. 


En  cualquiera  mujer,  reina  ó  pastora, 
aa  encuentra  alguna  cosa  encantadora. 


Soy  en  pensar  que  me  amarás  un  día 
el  ciego  que  soñaba  que  Tela. 


La  novedad  del  día  en  las  ciudades 
es  la  cola  del  perro  de  Alcibiades. 


Hay  quien  tiene  ictericia 
<ie  soiiar  que  le  ahorca  la  justicia. 


Yo,  como  muchos^  creo  . 
que  dura  nuestro  amor  lo  que  el  deseo. 


Cuando  te  caseS|  Lola, 
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to  encontrarás  eon  él  dos  veces  sola. 


Les  falta  algo  de  amor,  i  los  amores 
que  no  son  nn  infierno  de  dolores. 


Por  ñaquezas  del  cuerpo,  ó  las  del  alma, 
la  YÍda  es  nn  pesado  qne  se  empalma. 


Hay  Babio,  de  impiedad  tan  candorosa, 
que  no  tiene  fe  en  Dios,  y  cree  en  su  esposa, 


¿Qné  es  preciso  tener  en  la  existenciaf 
Fner^  en  el  alma  y  paz  en  la  ooncíeneia. 


Me  dicen  que  es  un  diablo,  mas  recelo 
qne  este  diablo,  ai  caer,  se  trajo  el  cielo. 


La  mujer  más  estulta 
jcon  qué  artificio  el  artificio  oculta! 


Siempre  es  algún  consuelo 
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^ue  un  marido,  por  serlo,  gane  el  cielo. 


Fernanda,  pienso  en  tí  con  tal  empeño, 
que  si  duermo,  no  duermo:  ¡engaño  al  sueño! 


Me  han  hecho  sufrir  tanto,  que  he  dudado 
ai  el  amor  será  no  odio  disfrazado. 


He  dijo,  al  yerme  triste,  una  chilena: 
-Siempre  hay  una  mujer  junto  á  una  pena* 


¡Dichosa  la  mujer  que  no  conoce 
que,  en  los  goces  tranquilos,  falta  el  gocel 


Ve  inspiras  compasión,  pues  dicen  que  eres 
¡oh,  infeliz!  muy  feliz  oon  las  mujeres. 


I 


Acompañado  del  tintín  del  oro 
toda  mujer'dormida  oye  un  ¡te  adorol 
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¡Oh!  ¡qué  niña  tan  bella!... 
En  mi  tiempo,  su  madre  era  como  ella. 


Eres  el  tipo  raro 
4e  eeas  que  hacen  un  velo  del  deacaro. 


Tu  mano  de  marfil,  que  antes  ardía, 
ysk  me  auele  quemar  de  puro  fría. 


Tfatad  con  indulgencia 
lÁ  aquel  que  hace  lo  innoble  con  decencia. 


No  olTÍdee  un  instante 
«que  es  quedarse  detrás  no  ir  adelanto. 


¿Por  qué  eaben  las  gentes  que  has  pecadoP 
Jjo  saben  porque  rezas  demasiado. 


Alegra  el  ver  á  las  mujeres  bellas, 
xomo  ideeliza  al  alma  el  ver  estrellas. 
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¿Qué  saqué  al  ñn  de  los  amores  míos? 
La  cabeza  caliente  y  los  pies  fríos. 


*    Eres  después  de  vieja 

sirena  inyersa  que,  si  llama,  aleja. 


Es  cosa  entre  ellos  y  ellas  convenida, 
dar  ellas  la  virtud  y  dios  la  vida. 


Todos  lo  han  conocido; 
¿ya  oon  uno  y  bosteza?  Es  su  marido. 


Se  hace  también,  merced  á  la  concienciai 
en  los  lechos  de  pluma,  penitencia. 


AI  pedirme  la  luna  muehas  bellas, 

yo  les  di  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas. 


Ta  tanto  tu  virtud  exteriorizas^ 
que  á  fuerza  de  pudor  escandalizas. 
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¡Caánto  desTeo turado 
hay,  qae  oree  oonquiatar  j  es  oonquiatadol 


¡Cuán  feliz  es  el  que  oye  eternamente, 
el  mismo  ruido  de  la  misma  fuente! 


Feliz  tú  que  tan  solo  has  disfurado 
la  embriaguez  de  lo  real  en  lo  soñado, 


Hay  mujer  que  sojuzga  tan  despierta, 
que  siempre  piensa  el  mal  y  nunca  acierta. 
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